（蔡崇達(dá)提供/圖）

長篇小說《命運(yùn)》的開頭,，蔡崇達(dá)重寫了二十七八遍。

每次寫到一萬字左右,，就被推翻重來,。他想找到“那個(gè)對的調(diào)子”，這并不容易,。最后他在“母親的房子”里寫出了那個(gè)開頭,，像帶來了某種好運(yùn),，后面的寫作便如開閘之水一氣呵成了。

“母親的房子”是蔡崇達(dá)在故鄉(xiāng)建的公益圖書館,，他曾請阿來到“母親的房子”給小朋友開講座,，現(xiàn)場呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“在地性”。圖書館四鄰,，這邊廂正在炒菜,，那邊有狗在吠，母雞扯著嗓子發(fā)出表功一樣的咕咕叫,。阿來側(cè)耳聽了一下,，說，應(yīng)該是剛剛生蛋了,?！霸谶@樣一種氛圍里，大家聊文學(xué)聊遠(yuǎn)方,，‘母親的房子’還是挺有粉絲的,，甚至有從隔壁省從國外飛過來，一定要來看來聽的,，不分年齡段,。它現(xiàn)在變成像我們小鎮(zhèn)的文化中心一樣?！?/p>

他甚至在那里遇到了一個(gè)讀者,，是從福州專程坐火車來的，想在“母親的房子”里寫出自己長篇小說的開頭,。蔡崇達(dá)對他說,，如果將來你的小說出版了，你一定要再回到這里來開講座,。

《命運(yùn)》之后,，蔡崇達(dá)將在2023年出版新書，完成他的“故鄉(xiāng)三部曲”,。2023年3月25日,，花城文學(xué)院在廣州成立，蔡崇達(dá)成為簽約作家之一,。他的第一份工作,、第一次當(dāng)主編、第一次獲獎都是在廣州,，這座城市因此成為他的第二故鄉(xiāng),。在“故鄉(xiāng)三部曲”結(jié)束后，他即將開始創(chuàng)作的《大灣》就與廣州有關(guān)?！澳戏綇膩矶际菬嵬?，在歷史上，兩次說‘到廣州去’,，一次是民國時(shí)代,，另一次是改革開放初期，廣州經(jīng)常扮演為我們這個(gè)民族尋找出路,、尋找發(fā)展方向,、尋找新的可能性的一個(gè)地方。就像?？思{有他的底部故事一樣,，你要寫出一個(gè)國家的精神，你是要跟這片土地深深連接的,?！彼麘c幸自己依然是一個(gè)在底部生長、始終與自己的文化根系相連的人,。

作家的宿命是替所有人表達(dá)

在《皮囊》賣出近500萬冊的驚人數(shù)字后，有書商找上門來,，開出1500萬元的預(yù)付款項(xiàng),，希望蔡崇達(dá)能夠繼續(xù)寫《皮囊2》?！爸灰以敢鈱?，因?yàn)橹暗淖x者已經(jīng)帶來一個(gè)基礎(chǔ)銷量，《皮囊2》作為一個(gè)續(xù)集就可以順勢賣,，但我極度猶豫,，一直不知道要寫什么，找不到一個(gè)延續(xù)的邏輯,，所以我是拒絕的,。”他告誡自己,，作家的第二本書很關(guān)鍵,，很多作家最好的就是第一本書，然后就只能一直往下走,。第二本書不能隨便答應(yīng),，得守住。

因?yàn)椤镀つ摇穾斫?jīng)濟(jì)上的極大自由,，他開始嘗試拓展自己的其他邊界,，有大約四年左右的時(shí)間，他中斷了寫作。他做了服裝品牌,，一度是投資人心目中的明星創(chuàng)業(yè)者,，可結(jié)果力不從心，幾年下來,，他不得不承認(rèn),，自己并不是適合開公司做生意的人。

“我是連倒下都要往前倒的人,，而且往前倒完之后,，我就說起碼我又進(jìn)一步了?！鄙馍系氖Ю屗此甲约?，也再一次確認(rèn)了自己最擅長、最喜歡也最應(yīng)該做的事情還是寫作,?！拔椰F(xiàn)在知道我是一個(gè)檸檬了，我就不應(yīng)該再去做那些蘋果,、芭樂的事情了,，不然我就完不成老天爺交代給我的任務(wù)了?！庇谑撬闷鸸P來,，寫下了他的第二本書——長篇小說《命運(yùn)》。依然是故鄉(xiāng),，依然是他的阿太,，但這一次，阿太成為絕對的主角,。他用一個(gè)女人的一生,，描繪出故鄉(xiāng)長達(dá)百年的圖景。

他在阿太的故事里寫道,，“好的死亡,，是像成熟的果子從樹上掉下來，這世間和他自己都沒有傷口,?！比缓笏庾R到，好的寫作也是一樣,，它有個(gè)過程,，亦需要等待?；貧w寫作,，此刻自然而然地成為非做不可的事情，“我得全神貫注地盯住它，不能讓它早產(chǎn),，也不能讓它爛熟,，現(xiàn)在它又把我逼到一個(gè)墻角了，我又得去回答了,?！?/p>

《皮囊》的銷售奇跡曾令嚴(yán)肅文學(xué)圈側(cè)目。李敬澤在蔡崇達(dá)的新書活動上幾次表達(dá)過相似的意思：一來,，《皮囊》很難定義,，不知道這到底是小說還是自傳性隨筆，抑或是散文,？二來,，他不太理解《皮囊》為什么能賣這么好。

這次的長篇小說《命運(yùn)》也遇到了同樣的疑惑,，在成書前,，《命運(yùn)》原本要在某文學(xué)雜志發(fā)表，結(jié)果雜志編輯部內(nèi)產(chǎn)生了很大爭議：這是小說嗎,？這是長篇隨筆還是長篇散文,？有人則認(rèn)為，小說發(fā)展到了今天,，樣式已經(jīng)發(fā)生了極大的變化,，也許這就是未來的小說？雜志社最終沒有接受這篇作品,。后來，《命運(yùn)》被另外一本文學(xué)期刊《當(dāng)代》刊出,。

這種爭論令蔡崇達(dá)頗感意外,，《皮囊》也許是一個(gè)少年的“應(yīng)激寫作”，但《命運(yùn)》他自以為已經(jīng)是按照純文學(xué)的傳統(tǒng)在創(chuàng)作了,。當(dāng)然,，他心目中的讀者并非文學(xué)圈同行，他總?cè)滩蛔∮幸环N要為更多數(shù)讀者而寫的想法,?！拔乙郧霸陔s志寫特稿就有這個(gè)習(xí)慣，一篇特稿出來我第一時(shí)間不是拿給文字編輯看,，我都拿給美術(shù)編輯看,，美術(shù)編輯都是圖像思維，一般都有閱讀障礙,，但我就是要寫到讓美編都能看懂,。”

這大概解釋了為什么《皮囊》在那么廣的光譜上引起了震蕩，從小鎮(zhèn)青年到花臂漢子,，都不是常態(tài)意義上的文藝讀者人群,。劉德華的傾情推薦，也不是這本書火出圈的全部理由,。出版社加印常常是因?yàn)橥蝗粊砹舜笞谫徺I,，蔡崇達(dá)老家的一位企業(yè)家直接買了3000冊發(fā)給員工人手一冊，“你要理解你老板是怎樣的人,，就讀這個(gè),。”北京一位知名人士,，跟蔡崇達(dá)并不相識,，只是因?yàn)樵跈C(jī)場隨便入手了一本，一路看得又哭又笑,，下飛機(jī)就訂了5000本,，買得實(shí)在太多，在微博上到處送人,?！八鋵?shí)不是在送我的書，他是在送那些他自己無法表達(dá),、又希望別人理解的部分,，而那部分恰好被我表達(dá)出來了?！?/p>

蔡崇達(dá)從小被叫“黑狗達(dá)”,，他屬狗，他說《皮囊》就是“狗急跳墻”,，“內(nèi)心的諸多追問,，逼著我不得不轉(zhuǎn)身面對他們，寫出了《皮囊》,?！?/p>

（蔡崇達(dá)提供/圖）

從小，他是一個(gè)比較孤獨(dú)的小孩,，成績很好,，但總有說不出口的苦悶，“對內(nèi)心長出的很多東西手足無措,?！钡搅诵W(xué)五六年級，因?yàn)樗粣鄹苏f話,，總把自己關(guān)起來,，父母一度懷疑他得了抑郁癥,，癡呆了。他不知道怎么表達(dá)自己,，自然也得不到理解,，只能瘋狂讀書。家貧,，買不起書,，便去賣蠔烙的攤子上去翻?！拔覀兡抢锕芟柪咏小嫉谩?，就是把生蠔放鍋里油炸，然后像包油條一樣,，用廢紙把‘偶得’包起來賣,。”連頁的書紙就是個(gè)天然口袋,，蠔烙攤主都會以極廉的價(jià)格收一些廢舊書來作包裝紙,，黑狗達(dá)就是在那里翻到了一本《麥田里的守望者》。

“就真的讀到頭皮發(fā)麻,，然后痛哭流涕,，覺得作家太牛了。后來我就理解了,。每個(gè)寫作者都是專心致志地試圖理解和表達(dá)自己的某一部分,，如果他表達(dá)出來了，他可能就是替所有人表達(dá)出來了,?！?/p>

2023年3月25日上午，花城文學(xué)院在廣州成立 （花城文學(xué)院提供/圖）

人均神明最多的地方

蔡崇達(dá)的故鄉(xiāng)福建泉州有兩條江,，一條叫晉江,，另一條叫洛江，東晉永嘉之亂時(shí),，洛陽地區(qū)的士大夫家族就開始了浩浩蕩蕩的衣冠南渡，“他們保留了傳統(tǒng),，閩南一代尊神祀鬼就是晉朝的風(fēng)俗,，后來唐宋元明又各有幾次大遷徙，每次中原戰(zhàn)亂,，都會有士大夫家族南下避禍,，他們帶過來的不只是人，還有禮儀,，還有文化,，還有信仰,，他們把他們的神明也一起帶過來了?！?/p>

韓寒和他的電影團(tuán)隊(duì)曾去蔡崇達(dá)的家鄉(xiāng)取景看景,。到了閩南，他對黑狗達(dá)說：這里簡直是全中國乃至全世界“人均神明”最多的地方,。

“用閩南人的眼睛看這片土地,，你會覺得這里擁擠得很溫暖，我們就是人鬼神混居的一片土地,，而且我們特別忙,，節(jié)日特別多?！睅装俾反笮∩裣?，各有各的體系，也各有出身和重要日子,，誕辰,、成道日、登天日……都得張羅紀(jì)念活動,。有些神明很世俗,，很家常，灶有灶王,，門有門神,，連床頭都有分管菩薩。有些神明根本就是凡人,，蔡崇達(dá)小時(shí)候不理解,，為什么一個(gè)陣亡者也能封神，他又沒做過什么了不起的事情,，只不過是承受了生活的巨大苦難,，為何老百姓就要拜他？老家的老人告訴他：因?yàn)樗?jīng)歷過,，所以他最懂人的痛苦,。

鄉(xiāng)人對神明的態(tài)度也很親昵，三步一龕,，五步一廟,，穿拖鞋都可以隨便進(jìn)。媽祖廟里頭,，人們就圍坐在里面打牌,，嬉笑怒罵，輸了還要找媽祖撒潑：為什么你就疼阿花,，你不疼我,？“連老阿姨都是這樣,，她覺得媽祖就是媽媽，我跟她撒個(gè)潑有什么關(guān)系,，媽媽都不會生小孩的氣,。她們對神明就是有這樣的基礎(chǔ)認(rèn)知?！?/p>

關(guān)帝廟,、觀音閣、公爺廟……每次回家,，這些廟宇都要輪番走到,，如果哪次疏漏了，就仿佛回家走親戚或拜年漏掉了某個(gè)老人沒有探望,，下次就要補(bǔ)回情分,，跟神明解釋一下。一碗水得端平,，對神明也不能厚此薄彼,。蔡崇達(dá)說，每次自己遇到困難,，或者需要做重大決策的時(shí)候,，他還是習(xí)慣性地“打一個(gè)飛的”就奔回老家，找個(gè)寺廟坐一下午,，然后跟神明聊天,，甚至撒嬌。有時(shí)候在神明面前起卦,，用閩南人家家都有的問事道具“卜杯”,，或者在廟里抽簽，得出的結(jié)果如果不如人意,，還跟神明要價(jià)還價(jià),，“我會耍賴，說這不算,，再來一次好不好,？”

2023年2月19日，福建泉州,，豐澤區(qū)東海蟳埔村,，媽祖天香巡境活動 （視覺中國/圖）

每年農(nóng)歷七月，泉州家家戶戶都要多點(diǎn)一盞燈,，在他們的風(fēng)俗里,，逝去的親人會在這一個(gè)月里回家,，點(diǎn)燈就是為他們照路的,。全城會舉辦一場名為“普渡”的大型祭祀,，其實(shí)就是超大規(guī)模的流水席，地方上會分工,，今天這里,，明天那里，整整一個(gè)月不間斷地輪番宴請,。

“城市和農(nóng)村同時(shí)都在辦,，因?yàn)樗麄冇X得鬼魂要到處走，這個(gè)月他們要回到母土來,，要吃要喝要招待,。大家都會感覺到自己逝去的親人回來了，就像過年一樣喜氣洋洋,。家家戶戶把桌子搬出來,，支在路邊，就在路邊拜拜,，因?yàn)槭窍奶?，如果有院子，就直接在院子里吃也可以,。這些鬼魂就可以吃流水席,，活著的人也可以隨便走進(jìn)去吃?！辈坛邕_(dá)的媽媽叮囑他,，今年普渡別忘了早點(diǎn)去訂一只土番鴨，那是他爸爸最愛吃的,，味道特別香,，不早點(diǎn)準(zhǔn)備，到時(shí)候就搶沒了,。

普渡祭祀招待的不只是自家逝去的親人,，所有靈魂都可以來吃。一整個(gè)農(nóng)歷七月,，夜夜都是靈魂的狂歡夜,，這很像墨西哥電影《尋夢環(huán)游記》所描繪的亡靈節(jié)。但對于活著的人來說,，這也仿佛一種民間自發(fā)再次分配的福利制度,。“小時(shí)候家里窮,，最盼的就是普渡,，那一個(gè)月有合理的理由到各家去吃。不只是窮一點(diǎn)的鬼,，比較窮一點(diǎn)的人,，都可以獲得招待,。在我們老家，再窮的人都吃過鮑魚海參,，就因?yàn)橛羞@種節(jié)日,，像是一種有趣的社會分配，有錢人家辦桌,，很歡迎四方的人來吃,，他覺得自己是在做功德，你去吃的人情,，會在今生或者來世折算成他的福報(bào),。普渡結(jié)束的時(shí)候，家家戶戶都會糊紙,，亡靈走路太累了,，得扎紙燈紙馬送他們走，然后說著：明年再來,！”

2023年1月29日,，福建泉州，位于鯉城區(qū)西街的千年古剎開元寺景區(qū) （視覺中國/圖）

更廣闊意義上的家鄉(xiāng)

這也是蔡崇達(dá)寫《命運(yùn)》的靈感來源,，他想表達(dá)人的精神信仰,，那些看不見的文化，是怎樣深刻地影響了我們的命運(yùn),?！捌鋵?shí)是我們一代代生活在這片土地，一代代祖先們面對人生的無常,，提供的心理秩序和解決方案,。因?yàn)橛幸惶讖?qiáng)大的秩序，這套秩序甚至貫穿了當(dāng)下,，貫穿了時(shí)代,，貫穿好幾輩子，上天入地,，你心里就有了壓艙石,。”

“我們老家常說‘舉頭三尺有神明’,，其實(shí)指的是敬畏心,，一個(gè)民族有信仰和敬畏，就穩(wěn)定很多,，也會堅(jiān)忍很多,，《命運(yùn)》這本書就是一個(gè)招魂儀式，我試圖萬水千山地召回祖祖輩輩構(gòu)造的心靈秩序，它現(xiàn)在已經(jīng)是碎片,，因?yàn)槲覀兠鎸Φ氖且粋€(gè)充滿變化和無常的時(shí)代,，我們需要能讓人穩(wěn)住的東西?！?/p>

韓寒對他說，老蔡我羨慕你,，作家擁有家鄉(xiāng)是很幸福的事,，你是一個(gè)有家鄉(xiāng)的人。

對蔡崇達(dá)來說,，家鄉(xiāng)的定義也在拓寬,，《命運(yùn)》之后，他會再出一本新書,，完成自己的“故鄉(xiāng)三部曲”,。深度書寫過閩南，他逐漸把視野調(diào)成廣角,，投射到更大的南中國,，在他的心目中，嶺南和閩南在很大程度上保留了傳統(tǒng)文化的精髓,，同時(shí)又因?yàn)楠?dú)特的地理優(yōu)勢,，成為新時(shí)代融匯世界的前沿。2023年3月25日上午,，花城文學(xué)院在廣州成立,，現(xiàn)場簽約八位青年作家及評論家，蔡崇達(dá)成為簽約作家之一,?；ǔ俏膶W(xué)院的簽約作家及評論家，將在簽約期內(nèi)創(chuàng)作兩篇以上涉及廣東題材的作品,，刊發(fā)在《花城》雜志或在花城出版社出版,。加入花城文學(xué)院，“對我來說是某種約定和目標(biāo)”,，蔡崇達(dá)說,，“我一直希望能為自己的第二故鄉(xiāng)廣州寫點(diǎn)什么。這里從來是尋找發(fā)展方向和新的可能性的熱土,，同時(shí)一定是值得講述的一個(gè)寫作的熱土,。”

（花城文學(xué)院提供/圖）

他是一個(gè)鄉(xiāng)情很濃的人,，自稱過著最土的生活,，大量時(shí)間要操心七大姑八大姨的家事，在宗族親緣事務(wù)中浸泡。沒有新冠疫情的時(shí)候,，黑狗達(dá)幾乎每年都要回鄉(xiāng)二三十次?，F(xiàn)在他算是家鄉(xiāng)的名人。鄉(xiāng)鄰看見他帶中央電視臺的記者回鄉(xiāng)拍攝,，他穿著拖鞋站在“偶得”攤前排長隊(duì)買蠔烙的時(shí)候,，別人會馬上把蠔烙優(yōu)先給他。老板甚至在攤位前貼出了他的照片：這是蔡總常吃的“偶得”,！

但讓他充滿價(jià)值感的是,，現(xiàn)在鄉(xiāng)親有了喪事，都會問他要不要回鄉(xiāng)去“騎頭馬”,，“騎頭馬”是故鄉(xiāng)風(fēng)俗,，凡有人去世，出殯隊(duì)伍開路的人不是為官的,，也不是有錢的,，而是一個(gè)寫文章的、有文采的人,，騎著馬,，頭馬的頭上別著一支朱砂筆，點(diǎn)開天地,，為靈魂開路,。

這是巨大的榮光，也折射出在一個(gè)古老傳統(tǒng)中對文化的尊崇,?！拔医K于成為有資格騎頭馬的人?！彼貞浺呀?jīng)離世的父親,，給他起名“崇達(dá)”，并非取飛黃騰達(dá)之意,。崇,，是家族排序，達(dá),，是“大”字下面一個(gè)走之底,，“我爸爸說，這就叫‘老大騎馬’,，你要披著大紅褂騎那匹頭馬,，成為一個(gè)手里拿著筆的人?！?/p>