創(chuàng)作中的Lev(童言/圖)
假若和巴黎人提起Aubervilliers(歐貝維利耶),,他們的第一印象肯定是貧窮與雜亂,。盡管屬于大巴黎都會(huì)區(qū),從市中心坐地鐵,,不到40分鐘就能到達(dá),,但因?yàn)榕c巴黎邊界的19區(qū)接壤,,Aubervilliers其實(shí)算是一個(gè)近郊衛(wèi)星城。這里的居民大多為國(guó)際移民,,從地鐵走出來(lái)時(shí),,我仿佛一下置身于某個(gè)中東或非洲國(guó)家。
Lev主動(dòng)提出來(lái)地鐵口接我,,這是我第一次見(jiàn)到Lev,,來(lái)自美國(guó)的27歲男孩,就是他邀請(qǐng)我來(lái)巴黎的,,他住在一幢廢棄的樓房里,,那里是藝術(shù)家居住和創(chuàng)作的地方,。我只在報(bào)紙上看過(guò)這樣的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境,藝術(shù)家入駐廢棄空置的樓房,,以此為創(chuàng)作根據(jù)地,。我很好奇時(shí)尚的巴黎竟然有這樣的角落,便接受了Lev的邀請(qǐng),。
Carbone17號(hào)門口(童言/圖)
我跟著Lev,,從地鐵出來(lái)拐彎直走五分鐘就到達(dá)他的住處。房子的外表其實(shí)還說(shuō)得過(guò)去,,和旁邊的樓房比是有點(diǎn)舊,,也有點(diǎn)臟,就像老農(nóng)夫身上穿的毛衣,,早已失去美觀價(jià)值,,只剩下保暖功能。入口是白色木門,,感覺(jué)還挺結(jié)實(shí),,上面留著不知道誰(shuí)臨時(shí)起意的隨手涂鴉。
走進(jìn)房子,,里面的凌亂確實(shí)嚇了我一跳,。凳子椅子橫七豎八,沙發(fā)地毯上全都是灰塵,,想找一個(gè)干凈的坐下來(lái)的地方都沒(méi)有,,但鋪天蓋地的藝術(shù)元素,很快分散了我對(duì)衛(wèi)生條件的執(zhí)著,,藝術(shù)生命在這里野蠻而旺盛地生長(zhǎng)著,,外行人也能感受得到,。我走得小心翼翼,,生怕碰倒什么東西,Lev顯然很老練,,畢竟他已經(jīng)在這里居住了七個(gè)月,。我們穿過(guò)畫滿涂鴉的樓梯,走到頂層,,Lev指給我看焦黑的天花板,,那是大火燃燒過(guò)的印記,也是房子名字Carbone(意為焦炭)17號(hào)的來(lái)源,。
Lev設(shè)計(jì)的字形符號(hào)(童言/圖)
這棟樓房大概已經(jīng)有300-400年的歷史,,相傳曾是兒童醫(yī)院,但撥開(kāi)如今的凌亂,,房子的結(jié)構(gòu)看起來(lái)更像是大戶人家居住的地方,,一層分前廳,、客廳、側(cè)廳,,后面帶獨(dú)立小院,;二層則是廚房與睡房,有大有小,,布置合理,;三層另有一些小間,完全可以作私人聚會(huì)之用,。
沒(méi)有人知道房子的主人究竟是誰(shuí),,人們只知道房子經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)火災(zāi),之后就被遺棄了,。七年前,,幾位法國(guó)藝術(shù)家把它作為藝術(shù)據(jù)點(diǎn)。鑒于房子算得上歷史遺產(chǎn),,即使法國(guó)政府出臺(tái)了清理類似廢置房屋的政策,,這樁樓房還是作為保護(hù)對(duì)象留存了下來(lái),更成為巴黎為數(shù)不多幸存至今的藝術(shù)家根據(jù)地,。
從某種方面來(lái)看,,Lev的際遇和這棟焦炭房子有著惺惺相惜之處。Lev說(shuō),,自己小時(shí)候生活在低困家庭,,學(xué)習(xí)不好,總被老師投訴,。但他喜歡畫畫,,以及一切和視覺(jué)有關(guān)的東西。長(zhǎng)大后,,他進(jìn)了電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影與攝影,。
Carbone17號(hào)內(nèi)部一角(童言/圖)
因?yàn)楦改傅年P(guān)系,Lev來(lái)到法國(guó),。他找到了一個(gè)藝術(shù)空間,,本以為終于可以開(kāi)始自己的創(chuàng)作,可偏偏又和經(jīng)紀(jì)人鬧翻了,。在家里窩居一段時(shí)間后,,父母終于忍不了他日夜顛倒的生活習(xí)慣,遂把他“請(qǐng)”出家門,。Lev帶著身上僅有的100美金,,流離失所,偶然間從朋友處得知這個(gè)住處,隨即搬進(jìn)來(lái),。
這里的生活條件當(dāng)然談不上安逸,。政府只保證基本電力供應(yīng),要添置新的電器,,電線就像路軌一樣,,需要到處駁接。房子里沒(méi)有暖氣,,Lev只有一臺(tái)電暖器,,放在自己的房間里。熱水裝置也經(jīng)常出問(wèn)題,,大寒天洗冷水澡是家常便飯,。但Lev對(duì)此非常滿足,畢竟住在這里不用交房租,,唯一的費(fèi)用就是電費(fèi),,分?jǐn)傊撩總€(gè)人才每月50歐元。想起曾經(jīng)流離失所的日子,,他覺(jué)得這棟房子簡(jiǎn)直是天堂了,。
Lev著迷于畫符號(hào),一個(gè)個(gè)看上去像字,,卻又不是字的符號(hào),。這些符號(hào),連Lev自己都不知道是什么意思,,但經(jīng)由他的設(shè)計(jì)畫出來(lái),,既帶著神秘,又具備欣賞價(jià)值,。他更想往藝術(shù)總監(jiān)這樣的角色發(fā)展,,而不是把自己限制在藝術(shù)家身份之內(nèi)。現(xiàn)在,,他的藝術(shù)版圖已經(jīng)擴(kuò)展到服裝設(shè)計(jì),、時(shí)尚攝影,還有地下派對(duì),。
派對(duì)中的Lev(童言/圖)
認(rèn)識(shí)Lev的第二天晚上,,他正好組織派對(duì)。派對(duì)從午夜零點(diǎn)開(kāi)始,,房子外的街道早已進(jìn)入睡眠狀態(tài),房子里的夜晚才剛剛蘇醒,。作為負(fù)責(zé)人之一,,Lev和志愿者花了一整天時(shí)間打掃房間,整理出來(lái)的空間還挺像模像樣,。
“派對(duì)動(dòng)物們”陸陸續(xù)續(xù)涌進(jìn)來(lái),,大多為二十出頭的年輕人,,其中也不乏中年人,全都說(shuō)著流利的法語(yǔ),。他們毫不在乎這棟房子的簡(jiǎn)陋,,反而很享受這個(gè)表達(dá)個(gè)性的最佳場(chǎng)所。怪異的,、出位的,、色彩斑斕的衣服,在迷幻藍(lán)燈下顯得浪漫而超現(xiàn)實(shí),,這里仿佛成了只有獨(dú)角獸出沒(méi)的地方,,和印象中體面優(yōu)雅的巴黎毫無(wú)關(guān)系。這些身體在電子音樂(lè)里陶醉地晃動(dòng),,每個(gè)人都好像丟棄了所有現(xiàn)實(shí),,只活在自己的夢(mèng)境里。
我在派對(duì)上認(rèn)識(shí)了Lev的室友,,同為藝術(shù)家的Lucas,。他是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人,家庭條件優(yōu)越,。他說(shuō),,盡管法國(guó)以藝術(shù)著稱,但無(wú)論哪一項(xiàng)藝術(shù),,圈內(nèi)人必須遵守看不見(jiàn)的生存法則,,從舉止到說(shuō)話,必須規(guī)規(guī)矩矩,。Lucas厭倦了這樣的虛偽,,一年前得知這樣一處自由地帶后,他想也沒(méi)想就住進(jìn)來(lái)了?,F(xiàn)在他一邊從事建筑工作,,一邊在地下室設(shè)計(jì)自己的手工銀飾。
來(lái)參加派對(duì)的年輕人(童言/圖)
派對(duì)一般會(huì)延續(xù)到早上8點(diǎn),。Lev說(shuō),,如此漫長(zhǎng)的“營(yíng)業(yè)時(shí)間”,完全出于安全考慮,,畢竟午夜公共交通停運(yùn),,加上附近存在治安隱患,所以他寧愿自己辛苦,,也要給有需要的年輕人提供安全的休憩場(chǎng)所,。
離開(kāi)巴黎前,我再一次回到Aubervilliers。Lev幾乎一天一夜沒(méi)睡,,廚房里有上百個(gè)派對(duì)用過(guò)的塑料杯等著放進(jìn)洗碗機(jī),。他并不介意,生活中的所有體驗(yàn),,終將成為創(chuàng)作的靈感,,在這廢墟般的土地上開(kāi)出艷麗的花朵。