2月28日,，王計(jì)兵在自家百貨商店翻看手機(jī)上隨時(shí)記錄的“詩(shī)”的碎片（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

請(qǐng)?jiān)?，這些呼嘯的風(fēng) 原諒我們的穿街過(guò)巷，見(jiàn)縫插針 就像原諒一道閃電 原諒天空閃光的傷口 請(qǐng)?jiān)?，這些走失的秒針 原諒我們爭(zhēng)分奪秒 就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻 在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水……

寫(xiě)下這首詩(shī)之前,，王計(jì)兵剛擺脫“最危險(xiǎn)的送餐經(jīng)歷”。那天晚上,，他剛按訂單標(biāo)注的地址送完外賣(mài)后,，顧客打來(lái)電話說(shuō)地址填錯(cuò)，那是前男友的住址,，讓他重新送到新地址,。返回去取外賣(mài)時(shí)，王計(jì)兵被醉酒的男人拉扯,，幸得在場(chǎng)朋友解圍,。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人眼里有淚。把外賣(mài)送給女孩后,，王計(jì)兵說(shuō)了句,，他好像挺在乎你的。女孩也紅了眼眶,。他因此寫(xiě)下上面的詩(shī)篇《請(qǐng)?jiān)彙贰?/p>

詩(shī)人王計(jì)兵的另一個(gè)身份是外賣(mài)員,，奔跑的行程累計(jì)達(dá)15萬(wàn)公里,，相當(dāng)于沿著萬(wàn)里長(zhǎng)城跑了15個(gè)來(lái)回。在城市穿梭的日子里,，他看到更多跟他一樣為生存奔波的人,，外賣(mài)員、農(nóng)民工,、保潔員,、保姆……他們匆匆忙忙、慌慌張張地奔波,，卻跑丟了自己的身份：既不能在城市中找到一個(gè)落腳之地,，又不斷地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和父母。

王計(jì)兵在奔波的縫隙中寫(xiě)詩(shī),，如同來(lái)自民間的行吟詩(shī)人,。2023年，54歲的他出版了詩(shī)集《趕時(shí)間的人》,，其中有些詩(shī)出版前就在網(wǎng)上流傳,，曾有單篇詩(shī)歌閱讀多達(dá)2000萬(wàn)人次。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，許多新一代工人不再局限于封閉空間和流水線,，從“螺絲釘”到“螞蟻”，他們有各自的路線,，比如外賣(mài)軌跡,、快遞軌跡、跑腿軌跡……王計(jì)兵記錄下他們共同的狼狽與自尊：我也有自己獨(dú)立的國(guó)度,，我沸騰的血,，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨,，就是我聳立的山川,。

最后一課

浩渺的微山湖前，小小的少年捧著本書(shū),，一個(gè)人,，大聲朗讀著，讀完喊一句“報(bào)告老師”,，響亮清脆,，仿佛置身一節(jié)熱鬧的公開(kāi)課。表演著,，表演著,，少年一陣開(kāi)心，都讀完，又一陣失落,，這是王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)自己想讀書(shū)的開(kāi)端,。

回憶中，這是他初二“下學(xué)”的節(jié)點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有書(shū)可以讀了,。此前他沒(méi)感覺(jué)書(shū)有什么好的，每天只知道本本分分把老師留的作業(yè)寫(xiě)完,。那天,，他知道自己從此和讀書(shū)沒(méi)緣分了，想到了課文《最后一課》,，悲從中來(lái)。

家里兄弟三個(gè),，王計(jì)兵排行最末,，小時(shí)候身體不好，體力活都是哥哥們承擔(dān),。他記得自己已經(jīng)是十六七歲的青年了,，農(nóng)忙的時(shí)候，同齡人都去地里收麥子,，父母安排他看守曬麥場(chǎng),，和他一道的都是幾歲的小孩子。

有一次,，父親在收音機(jī)里聽(tīng)到武校招生的廣告,，說(shuō)是“文武兼修”，適合體弱的小兒子,。到了才知道,，只有小學(xué)是文武都教，跟王計(jì)兵一般大的初中孩子,，只在學(xué)校的固定時(shí)間學(xué)武,，其他時(shí)間到附近學(xué)校去讀書(shū)。那時(shí)候沒(méi)電話,，沒(méi)書(shū)讀的王計(jì)兵給父親寫(xiě)信,，父親收到信趕到武校，新學(xué)期已經(jīng)開(kāi)學(xué)將近一個(gè)月,。

武校舍不得放一個(gè)生源走,，一年的學(xué)費(fèi)是一百四十多元，那是上世紀(jì)80年代,，抵得上當(dāng)時(shí)“三大件”里的一輛自行車(chē),。武校承諾，學(xué)成后讓王計(jì)兵留下當(dāng)教練,。王計(jì)兵不甘心,，才有了開(kāi)頭的“悲從中來(lái)”,。后來(lái)他跑到書(shū)攤?cè)ヌ詴?shū)，基本是教材,，從初三開(kāi)始,，一直買(mǎi)到高三的，都是語(yǔ)文課本,。

念了兩年后,，1988年，家里二哥娶媳婦需要錢(qián)蓋房,，王計(jì)兵中斷學(xué)業(yè),，開(kāi)始外出打工。先是去沈陽(yáng)做木工,，下工后別的工友基本混在一起打牌消遣,，王計(jì)兵不喜歡，又跑去書(shū)攤看書(shū),、淘書(shū),。有時(shí)候書(shū)讀到一半，第二天再去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)賣(mài)掉了,，他就自己編情節(jié)寫(xiě)下來(lái),，慢慢發(fā)現(xiàn)寫(xiě)東西這個(gè)事情很好玩。有時(shí)候再碰到自己“寫(xiě)”過(guò)的那本書(shū),，驚訝地發(fā)現(xiàn)后面的情節(jié)和自己編的類(lèi)似,，“我讓他這么干，他真就這么干了”,，他興味更濃,。

一年后，王計(jì)兵返回老家,，在村里的河中撈沙,，那也是他寫(xiě)作最“狂”的時(shí)候。給二哥置辦完新房,，家里一貧如洗,，村里人閑話說(shuō)王計(jì)兵這輩子結(jié)婚沒(méi)指望了，家里窮成這個(gè)樣子,。寫(xiě)作成了他抒發(fā)甚至發(fā)泄的渠道,。有時(shí)候?qū)懙萌肷瘢€會(huì)往衣服上寫(xiě),，村里人一度覺(jué)得他有些瘋癲,。

撈沙能掙點(diǎn)錢(qián)，父親把一些零錢(qián)拿給他，他繼續(xù)拿去舊書(shū)攤淘書(shū),。有次,，父親讓他去集市買(mǎi)件毛線衣，打扮打扮自己,，給了20元,，他全買(mǎi)書(shū)了。五毛錢(qián)一本是好的書(shū),，有些缺頁(yè)少角的一元錢(qián)一堆,，王計(jì)兵扛回來(lái)三麻袋。在其中一本舊書(shū)上,，他找到了投稿地址,，把自己寫(xiě)的《小車(chē)進(jìn)村》寄過(guò)去。

那是他的第一部小說(shuō),，發(fā)表后信心被激發(fā)了,，后來(lái)陸續(xù)投了不少，最多的一份稿費(fèi)有25元,。稿費(fèi)通過(guò)匯款單打過(guò)來(lái),，上面有張菱形的副頁(yè),，寫(xiě)著“××（刊名）稿費(fèi)”,。去郵局取的時(shí)候，王計(jì)兵會(huì)讓工作人員把這個(gè)裁下來(lái),。他把小紙條攥在手里,，拿回家保存起來(lái)。

越寫(xiě)越多,，麻煩也隨之而來(lái),。文章發(fā)布的刊物都是送到村診所，有次王計(jì)兵寫(xiě)本村一個(gè)人“不好”的一面,，寫(xiě)得“原原本本”,，被那人看到后找上家門(mén)。還有一次,，因?yàn)橐w驗(yàn)主人公的感受,，王計(jì)兵決定身臨其境，給自己買(mǎi)了一身白衣服,，穿著走在街上,。在別人看來(lái)，這是“大逆不道”,，是辦喪事才會(huì)有的穿著,。

父親知道后，發(fā)了很大脾氣。此前王計(jì)兵借著給家里看桃樹(shù)的名義,，住在桃林,。再去看自己的“屋”，發(fā)現(xiàn)被一把火燒干凈了,，還有他寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的小說(shuō),，柴堆里還能看到零碎的筆記。他問(wèn)父親,，看到小說(shuō)沒(méi)有,，父親說(shuō)沒(méi)有。此后幾十年,，父子心照不宣,，這事沒(méi)再提。

沒(méi)幾年,，王計(jì)兵結(jié)婚了,。新婚時(shí)，他興沖沖地給妻子讀自己寫(xiě)的詩(shī),，開(kāi)始妻子還附和幾句,，日子久了，生活壓在這個(gè)女人頭上,，她已難應(yīng)付這種需要,。寫(xiě)詩(shī)不是必要，甚至可能引起爭(zhēng)執(zhí),，王計(jì)兵也就不念了,。

兩人婚后去新疆打工，書(shū),、紙,、匯款單上菱形的小紙條，沒(méi)一樣帶得走,，“空著身,，什么生活都沒(méi)帶，就帶著兩條命去,?！?/p>

王計(jì)兵回憶，后來(lái)夫妻兩人在江蘇昆山安了家,，經(jīng)營(yíng)著現(xiàn)在的百貨商店,，按揭了商店后小區(qū)的一套房子，養(yǎng)三個(gè)兒女,，現(xiàn)在大女兒已經(jīng)成家,，日子這樣過(guò)下來(lái)了,。另一面，王計(jì)兵沒(méi)有停止審視這樣的日子,，眼下,，一邊經(jīng)營(yíng)小商店，一邊送外賣(mài),，他還一邊寫(xiě)詩(shī),。

應(yīng)該在六樓

從六樓望下去 父親就像 五彩畫(huà)布上一滴墨 他在那里旋轉(zhuǎn) 手足無(wú)措地 找不到應(yīng)該著落的位置  從六樓望下去 父親突然變得很小 小成一個(gè)城市里可以忽視的塵埃 他浮在那里 浮在門(mén)衛(wèi)呵斥的聲波里……

3月2日，王計(jì)兵出發(fā)送外賣(mài)前檢查車(chē)子（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

這篇《父親從鄉(xiāng)下來(lái)看我》是王計(jì)兵在昆山定居后寫(xiě)的,，事實(shí)上,，詩(shī)中的“父親”并不是他真實(shí)的父親，而是一個(gè)拾荒的老人,。那天,，看到老人想進(jìn)小區(qū)撿紙箱，門(mén)衛(wèi)不讓?zhuān)舐暫浅?，這讓王計(jì)兵感到心疼,，“他只是拿個(gè)紙箱子，一不犯法,，二不會(huì)對(duì)別人造成傷害,。”但他無(wú)能為力,，就像自己有時(shí)送外賣(mài)不能騎車(chē)進(jìn)去,，被門(mén)衛(wèi)攔下，只能一溜小跑,。

王計(jì)兵也不在六樓,，他回憶那是一套二層小樓,，他就在一樓邊上,，“我應(yīng)該在六樓?！边@是詩(shī)人給自己設(shè)定的距離,，剛好能看到人影走動(dòng)，聽(tīng)到一些聲音,，不至于太近,，也不至于太遠(yuǎn)，而這個(gè)拾荒老人,，如同“父親”宿命的另一種反映,，父親某種意義上也是如此。

相比于知識(shí)分子詩(shī)歌的華美,，工人詩(shī)歌更貼近生存底色,。王計(jì)兵也有拾荒的經(jīng)歷,，一邊生存、一邊寫(xiě)詩(shī),，是他的常態(tài),。

最近王計(jì)兵在觀察落葉，正是江南初春,，樹(shù)還沒(méi)全長(zhǎng)起來(lái),。頭天晚上他出門(mén)看樹(shù)，說(shuō)是看樹(shù),，不如說(shuō)奔跑的時(shí)候遇見(jiàn)了樹(shù),。“它沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候和葉子落下的時(shí)候是差不多的,，葉子掉光和沒(méi)發(fā)芽之前,，樹(shù)是靜止的，”王計(jì)兵頭微微側(cè)著,，手在空中勾勒著他見(jiàn)過(guò)的形狀,，“我想到落葉，怎么去表達(dá)落葉,？這個(gè)表達(dá)太多了……”他繼續(xù)沉浸于分享自己創(chuàng)作的心路歷程,，“落葉經(jīng)過(guò)歲月的捶打，變成一塊燒紅的馬蹄鐵,，我就想到這句,，等安靜的時(shí)候再整理出來(lái)，但是這不太完美,，我總覺(jué)得要修改……”

這是他創(chuàng)作中經(jīng)常遇到的問(wèn)題,，寫(xiě)的東西很多，但完成的很少,，舍不得丟,，他都留著?！疤貏e是被時(shí)代淘汰的東西,，如果恰巧保留下來(lái)了，每一次拿出來(lái)心里都有不一樣的感覺(jué),?！闭f(shuō)到這里，臉上細(xì)碎的皺褶泛出笑紋,，他拉了下上衣,，那曾是兒子的校服，大小正合適,，他用黑色的筆涂掉學(xué)校的logo,，穿上,。里衣還有一件，屬于過(guò)世的父親,，他背著妻子,，偷偷穿著。二樓還藏著許多破破爛爛的東西,，是他“拾荒”所得,。

他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)自己“拾荒”的詩(shī)《斜坡》：

每次喝空的飲料瓶 我都不會(huì)丟在路邊的斜坡處 而是放在平整的地方 留給彎腰拾荒的人

我曾經(jīng)是拾荒者 而我半身不遂的母親 也曾在斜坡摔倒 加重了病情

人生中斜坡太多 唯有善念始終保持著一小塊平地 盡管我的胸口那么小 僅僅只夠站穩(wěn)一只腳

苦難沒(méi)有以太多的憤怒色彩出現(xiàn)在王計(jì)兵的詩(shī)中，詩(shī)人,、批評(píng)家秦曉宇稱(chēng)王計(jì)兵的詩(shī)有“溫柔敦厚”之風(fēng),，他這樣承受著生命，也這樣寫(xiě)下：

請(qǐng)?jiān)徱雇?伸手不見(jiàn)五指時(shí)仍有星星在閃耀 生活之重從不重于生命本身

秦曉宇接觸過(guò)憤怒的詩(shī)篇,，知名工人詩(shī)歌創(chuàng)作者許立志詩(shī)集《新的一天》就是由他編選,。2014年9月30日下午近兩點(diǎn)，“90后”詩(shī)人許立志來(lái)到深圳龍華一座大廈的17層,，他疾步走到窗前,，向外眺望了五分鐘之后縱身一躍。10月1日0點(diǎn)0分,，他預(yù)設(shè)了定時(shí)發(fā)送的一條微博“新的一天”,，準(zhǔn)時(shí)發(fā)布于他已辭別的這個(gè)世界的新的一天。

過(guò)世前,，社會(huì)給他的身份是富士康工人,，在富士康做流水線工人三年后，距離“新的一天”還有四天的時(shí)候,，他又與富士康簽訂了一份為期三年,、入職月薪1900元的勞動(dòng)合同。

對(duì)于這種疊加的悲劇命運(yùn),，許立志在《卡夫卡散文》中畫(huà)了線的一段話可以作為注腳：

在生活中不能生氣勃勃地對(duì)付生活的那種人需要用一只手把他的絕望稍稍擋在命運(yùn)之上——這將是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——但他用另一只手可以將他在廢墟下之所見(jiàn)記錄下來(lái),，因?yàn)樗?jiàn)異于并多于其他人，他畢竟在有生之年已是死了的啊,，而同時(shí)又是幸存者,。

許立志的詩(shī)《一顆螺絲掉在地上》是另一種關(guān)乎“憤怒”與“批評(píng)”的表達(dá)：

一顆螺絲掉在地上 在這個(gè)加班的夜晚 垂直降落,，輕輕一響 不會(huì)引起任何人的注意 就像在此之前 某個(gè)相同的夜晚 有個(gè)人掉在地上

和王計(jì)兵一樣,，有溫柔敦厚底色的還有鄔霞，她的代表作《吊帶裙》這樣寫(xiě)道：

包裝車(chē)間燈火通明 我手握電熨斗 集聚我所有的手溫

我要先把吊帶熨平 掛在你肩上不會(huì)勒疼你 然后從腰身開(kāi)始熨起 多么可愛(ài)的腰身 可以安放一只白凈的手 林蔭道上 輕撫一種安靜的愛(ài)情 最后把裙裾展開(kāi) 我要把每個(gè)褶皺的寬度熨得都相等 讓你在湖邊 或者草坪上 等待風(fēng)吹 你也可以奔跑 但 一定要讓裙裾飄起來(lái) 帶著弧度 像花兒一樣

而我要下班了 我要洗一洗汗?jié)竦膹S服 我已把它折疊好 打了包裝 吊帶裙 它將被運(yùn)出車(chē)間

走向某個(gè)市場(chǎng) 某個(gè)時(shí)尚的店面 在某個(gè)下午或者晚上 等待唯一的你

陌生的姑娘 我愛(ài)你

這首詩(shī)被收錄進(jìn)秦曉宇編選的《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典藏》,。紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》2015年播出,，片子的鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾位工人詩(shī)人，鄔霞是其中之一,，她同時(shí)是兩個(gè)孩子的母親,，紀(jì)錄片拍攝時(shí),，她的大女兒即將上大學(xué)，那是另一條道路,，有著新的光景,，和她不熟悉的困難。

讀《吊帶裙》時(shí),，鄔霞在鏡頭前展示著她的衣柜,，細(xì)彎的衣架鉤著幾條不同的吊帶裙，有20塊錢(qián)一條的,，也有25塊錢(qián)一條的,。鄔霞嫌廠服肥大，顯不出腰身,，邊說(shuō)邊拿吊帶裙對(duì)著自己細(xì)細(xì)的腰身比量,。下工后，她回到宿舍,，換上吊帶裙,，拿著臉盆，穿過(guò)空無(wú)一人的走廊,，到達(dá)衛(wèi)生間,，那里有一面窗戶，同時(shí)是黑夜里明亮的鏡子,，她會(huì)在那里不被催促地照一照自己,，轉(zhuǎn)個(gè)圈。

溫情與羈絆之于王計(jì)兵,，是和父母,、故鄉(xiāng)的糾纏與和解，這構(gòu)成了把他拉往世俗溫情的一根繩子,，讓他不越過(guò)最敏感的那條線——死亡,。

村口的白油漆

一直以來(lái)，王計(jì)兵對(duì)母親有一種負(fù)罪感,，15歲離家,，想著等父母年老后帶他們到身邊盡孝，但等到他們老了,，才發(fā)現(xiàn)兩代人的思想是沖突的,。母親就守在家里，不愿意出來(lái),，哪怕家里一個(gè)人也沒(méi)有,。

不知道為什么，母親來(lái)到昆山,，一天到晚悶悶不樂(lè),，王計(jì)兵講笑話給她聽(tīng),，也看不出什么開(kāi)心的反應(yīng)。不幸福是容易察覺(jué)的,。最長(zhǎng)的一段時(shí)間,，母親在這里過(guò)了9個(gè)月，王計(jì)兵每天都用輪椅把母親從家里推到店門(mén)前,，“你順著路哪里都能走,，我想你出來(lái)走走?！钡赣H坐在輪椅上,，不下來(lái)。

3月2日,，王計(jì)兵和妻子在自家的百貨商店（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

她就在輪椅上愣神,，過(guò)一段時(shí)間，王計(jì)兵去看看,，還是那個(gè)姿勢(shì),，好像一動(dòng)沒(méi)動(dòng)就釘在那里。

“娘,，你想什么,，是不是想家了？”王計(jì)兵問(wèn),。

“把我送回去,。”

“我?guī)闳ジ浇缴贤嬖趺礃?？?/p>

“把我送回去,。”

“你想吃點(diǎn)什么,，去給你買(mǎi)件衣服吧,？”

“把我送回去?！?/p>

時(shí)間不會(huì)等人,，趕時(shí)間的王計(jì)兵體會(huì)到了，母親最開(kāi)心的是孩子們回到老家,。那時(shí),，她的笑聲是從心里發(fā)出來(lái)的，那聲音很脆,。王計(jì)兵給母親讀詩(shī),，母親聽(tīng)不懂，他會(huì)改里面的一些詞,，把“母親”讀作“娘”,，叫一聲，母親應(yīng)一聲,，兩個(gè)人有了共同的開(kāi)心,。

有次，他把母親接過(guò)來(lái)待了四十多天,，后20天基本是在醫(yī)院打吊瓶度過(guò),，怕母親因?yàn)樾那椴缓冒焉眢w折騰壞，只好送回老家,。只三天,，病好了。

2月28日,，王計(jì)兵在二樓小房間里展示撿來(lái)的衣服,，里面還放著他的不少“舊物”（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

塵世有他的留戀，王計(jì)兵在《我喜歡把父母寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌》中寫(xiě)道：

我喜歡把父母寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌 喜歡他們成為閃光的扣子 扣住我最初的赤裸和不安

……

我喜歡這種感覺(jué),，父母在 我就不會(huì)淪為文字的孤兒

父母是故鄉(xiāng)的一部分,，王計(jì)兵眼睜睜看著老家變成了空心村，只剩老人,、孩子,，這種感情也成為他創(chuàng)作的情感來(lái)源。有次他坐在店里,，翻看父母的照片,，自己一下子情緒崩潰，剛巧有人進(jìn)來(lái),，看見(jiàn)“我在那里好像精神不正常的樣子”,。王計(jì)兵自己總結(jié)，這不符合刻板印象,，對(duì)方被嚇住了,。類(lèi)似的事情多了，王計(jì)兵琢磨出自己的一套方法,，比如正在流淚的時(shí)候來(lái)人了,，就假裝打個(gè)哈欠掩蓋過(guò)去，趁機(jī)揉揉眼睛,，擦一擦,，屢試不爽。

他在《白發(fā)》中寫(xiě)道：

白發(fā)如霜是不準(zhǔn)確的 霜只出現(xiàn)在太陽(yáng)之前 白發(fā)如雪也是不準(zhǔn)確的 再大的雪也熬不過(guò)季節(jié) 我說(shuō)的白發(fā) 是一輛輛車(chē)離開(kāi)后 那些在村頭眺望的白頭 就像是誰(shuí) 隨意涂抹的白油漆

“油漆是靠近我生活的物質(zhì),，長(zhǎng)久的,、持續(xù)的、不容易消逝的，它涂抹在哪里,，就好像我發(fā)現(xiàn)不管什么時(shí)間回老家,，永遠(yuǎn)有白發(fā)人在那里，這是擦不掉的一種東西,?！蓖跤?jì)兵把目光投向遠(yuǎn)方，也許那里有他看不見(jiàn)的故鄉(xiāng),，存在于記憶中的過(guò)去的故鄉(xiāng),。

我們聊到泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)，“印度人的命運(yùn),，就是給用皮鞋踢他們的人擦皮鞋,。”王計(jì)兵聽(tīng)完眼睛亮了亮又暗下去,，“這句話說(shuō)得我想流淚,，我一直想替父輩人說(shuō)一些話?！?/p>

他覺(jué)得默默消失的生命永遠(yuǎn)比大聲叫喊的凄慘得多,，也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的悲慘，“就像我曾經(jīng)比喻過(guò),，以前我們?cè)诓藞@,，我曾經(jīng)掐死過(guò)無(wú)數(shù)的菜青蟲(chóng)，燒死過(guò)菜地上爬行的螞蟻,，但是他們從來(lái)默不作聲,，他們沒(méi)招惹我，可能我只是把它們當(dāng)作一個(gè)發(fā)泄的出口,，它們只是為了生存,。”

王計(jì)兵說(shuō),，他有個(gè)最好的兄弟,，兩人每個(gè)禮拜都聊天，年輕的時(shí)候在老家拜把子,，兄弟開(kāi)了很多年卡車(chē),，但還是處于經(jīng)濟(jì)困難的狀態(tài)。

“你說(shuō)他貧窮嗎,？”王計(jì)兵自問(wèn)自答,，“倒用不上這個(gè)詞，他一直處于經(jīng)濟(jì)緊張的邊緣,，收入剛好可以支配開(kāi)支,，就像用一個(gè)繩索去套一個(gè)圈，繩是剛好的，想讓圈子擴(kuò)大,，只有把繩子拉細(xì),，拉到一定程度會(huì)斷掉，生活會(huì)斷掉,。沒(méi)有宏大的計(jì)劃,，甚至一年半載后的規(guī)劃都沒(méi)有,，因?yàn)樗恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么,。”

突然,，王計(jì)兵眼里滾下淚來(lái),，一顆接一顆，他小心壓低抽泣的聲音,，怕被幾米外的妻子發(fā)覺(jué),，回身從貨架打開(kāi)一包紙巾，擦完眼睛,、鼻子,，剛要張口，再次失聲,，緩和良久,，“小時(shí)候他是我們中最開(kāi)心的一個(gè)，現(xiàn)在是死得最慘的一個(gè),，他過(guò)世前三個(gè)月給我打電話,，說(shuō)在工地上干活的錢(qián)要不來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有什么辦法,?！?/p>

王計(jì)兵回憶，那時(shí)候自己寫(xiě)詩(shī)的事已經(jīng)有一些媒體報(bào)道,，老家一些人認(rèn)為他成了有本事的人,，紛紛擾擾的電話打進(jìn)來(lái)，“其實(shí)都是非常合理的要求,，但我無(wú)能為力,，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)普通老百姓?！钡@讓王計(jì)兵覺(jué)得羞愧,，對(duì)不住老家的人，“因?yàn)樗麄兊囊筇侠砹?，太普通了,。”他補(bǔ)充了一遍，再次陷入抽泣,。

為了兄弟,，王計(jì)兵確實(shí)找了一些人幫忙，但沒(méi)有幫得上的,。事辦不成,，他沒(méi)給兄弟回話。下一次聽(tīng)到兄弟的消息,，就是兄弟吊死在自家院里的一棵樹(shù)上,。絮絮叨叨地，王計(jì)兵接著講了很多兄弟以前的故事,，故事的開(kāi)頭是少年得意,，他為此寫(xiě)了一首詩(shī)：

能把蜻蜓和飛機(jī)集于一身的 只有我的發(fā)小 他出事前給我打過(guò)電話 老板許諾的錢(qián)一分都要不回來(lái) 每次想出各種辦法 老板只是像蜻蜓點(diǎn)水一樣從他們面前經(jīng)過(guò) 最后發(fā)小把自己吊死在自家一棵樹(shù)上 真像一架失事的飛機(jī)

“原諒浩浩蕩蕩的螞蟻?！睂?xiě)下這句詩(shī)時(shí),，王計(jì)兵首先想到的是穿行在人群中，從某一個(gè)角落甚至不能通行的地方,，沖過(guò)去,，這是外賣(mài)員生存狀態(tài)的反映。

風(fēng)一直吹

這天傍晚,，王計(jì)兵照例騎上電瓶車(chē)送外賣(mài),，穿過(guò)附近的天橋和街道，來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上,，我問(wèn)他剛路過(guò)的是什么橋,，答案在飛馳的速度中流出：“別人都叫它南亞大橋，但其實(shí)不是,，它有自己的名字,。”

這讓我想到他的另一首詩(shī),，《請(qǐng)叫我王計(jì)兵》：

我不叫兄弟 兄弟在別的城市 我不叫父母或孩子 他們都在鄉(xiāng)下

我明明一動(dòng)未動(dòng) 名字卻跑丟了 你可以叫我：上一個(gè) 也可以叫我：下一位

迎著夕陽(yáng)騎行在路上,，速度快起來(lái)的時(shí)候，并不浪漫,，這意味著眼睛會(huì)分泌更多的淚水,。王計(jì)兵眼睛不太好了，但還是沒(méi)戴墨鏡或其他防護(hù),，一切不簡(jiǎn)便都會(huì)被放棄,，他感受著微微溢出的淚，“像鹽,，既是苦楚,，又是滋養(yǎng),。”他想著怎么去表達(dá)這份朦朧的感受,。

眼睛不是唯一的問(wèn)題,，五年前被診斷出甲狀腺腫瘤，王計(jì)兵沒(méi)管它,；三年前咽喉腫成鵝蛋,，出現(xiàn)吞咽困難，他只好去拿了點(diǎn)藥,；去年瘤消失了,，他沒(méi)去復(fù)查，“已經(jīng)沒(méi)有了,，查什么,？”他邊說(shuō)邊檢查車(chē)子,，后座一個(gè)擋板出了點(diǎn)問(wèn)題,，他重新綁了根細(xì)細(xì)的鐵絲，“要不要修,？”顯然,，我提了個(gè)沒(méi)用的問(wèn)題，“不修”,，他干脆地回答,，車(chē)子和身子一樣，“多賺一點(diǎn)就好一點(diǎn),?！?/p>

送外賣(mài)之后，王計(jì)兵習(xí)慣了在手機(jī)上創(chuàng)作,。最初他出門(mén)帶著紙筆,，在奔跑中簡(jiǎn)便得只余下一部手機(jī)后，他想到什么,，有時(shí)來(lái)不及寫(xiě),，就發(fā)微信語(yǔ)音給自己，哪怕是騎車(chē)在路上,。騎手習(xí)慣了單手操作點(diǎn)擊完成訂單,，也習(xí)慣了呼嘯的風(fēng)聲作這些詩(shī)的背景樂(lè)。

《新寺廟》記錄王計(jì)兵去寺廟送餐的一次經(jīng)歷：

不能確定,，我是不是 第一個(gè)跨進(jìn)寺廟的送餐人 大雄寶殿眾神就位 居高臨下 只俯視著我一個(gè)人 這是一次絕好的機(jī)會(huì) 如果我許愿 必能額外得到提前兌現(xiàn) 不用夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里 等待叫號(hào) 像某些窗口前眾多排隊(duì)者中的一員 可我并不準(zhǔn)備跪拜 時(shí)間在催 我還有許多單子需要及時(shí)配送 此刻,，我才是菩薩 面對(duì)眾多的許愿人

秦曉宇以此為例分析王計(jì)兵創(chuàng)作的這類(lèi)工人詩(shī)歌，“在底層摸爬滾打的人不同于知識(shí)分子,，他們的生命處境就是遭受白眼,，有時(shí)會(huì)不自覺(jué)把這些外化,，作為自己命運(yùn)的一個(gè)點(diǎn)，就像‘螺絲釘?shù)粼诘厣稀?，就像這首詩(shī)中,，既不跪拜，又有自尊,，面對(duì)外賣(mài)訂單的許愿人,，‘我才是菩薩’，又一個(gè)出人意料又在情理之中的反轉(zhuǎn),，自尊和反抗的界限是剛剛好的,。”

這樣的反轉(zhuǎn)與界限也反映在過(guò)往的工人詩(shī)歌中,，那是全球化背景下流水線的紀(jì)實(shí)：

刷,，刷刷刷，中國(guó),，我制造的鞋子踏遍了七大洲——池沫樹(shù)《最后完工》

我青春的五年從機(jī)器的屁眼里出來(lái) 成為一個(gè)個(gè)橢圓形的圣誕玩具 出售給藍(lán)眼睛的孩子——謝湘南《前沿軼事》

我每天勞碌不停 為了在一個(gè)工廠里和平地安排好整個(gè)世界——鄭小瓊《工業(yè)時(shí)代》

……

為什么要寫(xiě)詩(shī),？王計(jì)兵給出的答案是“不得不”——在我心目中，人和動(dòng)物之間有區(qū)別,，是因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)烈的追求幸福和自由的欲望,，這是我們?nèi)祟?lèi)最寶貴的財(cái)富，但當(dāng)有外力壓制它的時(shí)候,，味道就變了,。夠強(qiáng)烈的時(shí)候，就會(huì)激發(fā)出“淬火”一樣的感覺(jué),。就像方便袋里裝上水,，扎一個(gè)洞，扎得越狠,，噴得越高,。