（受訪者提供/圖）
時代中凝固的浪
2001年7月13日,，北京申奧成功，一股新世紀(jì)浪潮隨電視新聞直播蔓延全國,，飽含期冀與熱情,，似乎人只要置身其中即可獲得能量。
二十多年后,，作家周嘉寧在新書《浪的景觀》的沙龍和采訪中,，依然回味著2001年那個夏天的夜晚。19歲的她和朋友從上海到北京玩,。當(dāng)電視中時任國際奧委會主席薩馬蘭奇宣布北京為2008年奧運會舉辦城市時,，朋友拉著她沖出地壇的招待所，跳上一輛出租車,，趕往天安門廣場慶祝,。街上人潮涌動，從五道口騎車來的學(xué)生帶著橫幅,，朝迎面走來的陌生人微笑,。空公交車停在路邊,，大家爬上車頂,，唱起《國際歌》和羅大佑的《戀曲1990》,。她和朋友在天安門廣場待了一整夜，直到第二天清晨升國旗,。
這個充滿奇遇的夏夜,，在周嘉寧的記憶中凝成了一個關(guān)鍵性瞬間，“它是我成年以后作為一個獨立的人存在于這個世界上,，用自己的世界觀去看待事物的起點,。”而這個有點夢幻的成年開場,，曾讓周嘉寧以為人生將會一直這樣,，被集體性的快樂包裹著。
35歲時,，周嘉寧把這股強烈的震動寫進了小說《了不起的夏天》,。實習(xí)生秦跟師傅去北京出差，中午收工,，接著逛北海公園,，吃炒肝、鹵煮,，晚上在電視前看申奧揭曉的直播,。秦以為那天全國人都守在電視機前，“那種緊張和期待都是今后再不可復(fù)制的樸素,，甚至純潔,。”小說中,，他們也在天安門前狂歡了一整夜,，第二天再坐臥鋪離開。
人們四散,，師傅請假去了云南山中的廟宇,，再離職去俄羅斯；秦接替師傅的工作,，成為主任,、部門主管、地區(qū)主管,。故事始于兩人幾年后的重逢,。他們在小飯館里喝黃酒，師傅談起他前幾天在圣彼得堡遇到的大雪,，以及2001年在北京那個了不起的夏天——
“你有沒有一種感覺,，在奧運會之后，世界將會變得更不一樣？”師傅喝了一口酒,，秦也是,。
“是好的還是壞的？”
“是變得更堅固,，非常的堅固,。”
“我們小時候從一個比較低迷的時期開始,，一直在經(jīng)歷向上的過程,，自然會覺得會有更好的事情發(fā)生，會有龐大的快樂在等待你,?！?022年，40歲的周嘉寧在播客《螺絲在擰緊》中說,。當(dāng)成熟的經(jīng)驗覆蓋了天真的期待,，那些早已退去的時代熱潮，在人們心中究竟化成了什么,？
2022年夏天，周嘉寧出版新書《浪的景觀》,，收錄了她從2019年起創(chuàng)作的三篇中篇小說,，故事都發(fā)生在上世紀(jì)90年代到2010年之間：《再見日食》是日本作家滿島拓在20年后重回美國小鎮(zhèn)，與青年時代的舊友重逢,；《浪的景觀》是試圖成為新世紀(jì)弄潮兒的“我”和朋友做服裝生意,，又被時代大潮席卷而去；《明日派對》則由午夜電臺連接起一群年輕人的友誼,，小說中的角色遍歷上海,、南京、北京,，他們乘坐的皮劃艇沿上海的蘇州河滑行,，河道變化也承載著城市與時代的變化。
只是,，寫作二十多年,，依然有讀者會在沙龍結(jié)束后，暢談周嘉寧年少時參加的“新概念作文大賽”,。
2022年底,，周嘉寧作為嘉賓，參加她的老師張新穎的新書《不任性的靈魂》的分享沙龍,。書中,，張新穎不關(guān)注天才的任性飛揚，而是寫T·S·艾略特、以賽亞·柏林,、博爾赫斯等名家如何認(rèn)識自我的有限,、容忍現(xiàn)實的瑣碎?！拔夷X海里有非常具體的幾個人,，我的寫作某種程度上是為他們而寫的，我的力量也來自于他們給我的影子一樣的反饋,?！敝芗螌幟看巫x張新穎的書時，“會感到鼓舞,?！?/p>
在沙龍現(xiàn)場，學(xué)者張新穎表示,，《浪的景觀》是他在2022年讀到的最喜歡的小說集,，沒有之一。
2015年,，周嘉寧出版長篇小說《密林中》,。張新穎在序言中評價，她“似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗里面”,?！白x她的文字，會強烈地感受到文字和個人之間的關(guān)系,。這種關(guān)系,，才是寫作發(fā)生、進行和持續(xù)的理由,?！?/p>
和許多從“新概念作文大賽”出道的作者一樣，周嘉寧在很長時間里被批評稱困于個人經(jīng)驗,。從19歲到40歲,，當(dāng)很多同輩早已不再寫作，她依然充滿耐心和堅韌地在小說中開拓,。在新小說集《浪的景觀》中,，作者似乎在探討，人們在時代浪潮中精神空間的崩塌與重建,，如同“21世紀(jì)初的時間考古”,。
評論家金理和周嘉寧相識多年?！独说木坝^》中的三篇作品發(fā)表于文學(xué)雜志時,，他就追著讀完了。在2018年以前，金理很難把周嘉寧和其他青春文學(xué)作家分辨開,，“與世界格格不入的文藝青年形象”經(jīng)常在他們筆下出現(xiàn),。“但等到《基本美》出版后就令我蠻吃驚的,，到了《浪的景觀》,，我覺得作家可以說是轉(zhuǎn)型成功了?！苯鹄碚f,。
“從《基本美》開始，文藝青年好像落到現(xiàn)實世界中,，與很煩冗的瑣事產(chǎn)生拉鋸和撕扯,。這一定會損耗心力，然而當(dāng)青年同世界接觸,，也是現(xiàn)實可能發(fā)生改變的開始,。”他說,。
天真與經(jīng)驗
2016年冬天,，周嘉寧結(jié)束了在愛荷華的國際寫作項目，乘機返回上海,。在紐約的機場,，她重新整理了微信。她覺得過去的世界不該再存在了,，“想去重新建設(shè)一個新的世界?！?/p>
在愛荷華大學(xué)的三個月里,，她認(rèn)識了三十幾個非英語母語的寫作者，他們來自非洲,、南美洲,、中東歐等地區(qū)。他們住在一棟像大學(xué)宿舍樓的簡陋賓館,，一起吃飯,、上課、參加工作坊,，又一起去華盛頓,、新奧爾良以及紐約。這群帶著不同國家和時代烙印的人聚在一起,，彼此用英語交流,。
“有很多矛盾和誤解，也有很多共鳴?！彼f,，比如很多人都喜歡波拉尼奧和大衛(wèi)·華萊士，都“爭先恐后地表現(xiàn)出對村上春樹的蔑視”,，都聽著鮑勃·迪倫的歌長大,。只是在長達(dá)三個月的集體生活中，這些表面上的文學(xué)同好,，常常伴隨著更深層的文化沖突,，周嘉寧進一步感受到“世界的構(gòu)成非常復(fù)雜”，想重新認(rèn)識它,。
周嘉寧覺得這三個月“開心到不可思議”,，具體的人和事卻難以想起，在以這段經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的小說《再見日食》里“變成了某種像空氣一樣的東西”,。她寫下了那種“留存下來的氛圍”,。故事從1995年橫跨到2010年代，日本作家拓在20年后重返佩奧尼亞小鎮(zhèn),，那是他青年時代參加駐地項目的地方,。他到此追悼剛剛?cè)ナ赖捻椖恐骼砣藶蹩ǎc舊友重逢,。而曾經(jīng)的親密同伴,、中國女孩泉已經(jīng)杳無音訊，只留存在眾人的記憶里,。
這場昨日之旅以一次日食結(jié)束,。“真實的現(xiàn)實中響起歡呼聲,，來自山的背面和湖的對岸,，人類既瘋狂又天真，鼓勵著彼此的同情心和慷慨,。事物的陰影銳利到反常,，云突然散開一些，在近乎清澈的昏暗中出現(xiàn)了星星,。金星,、木星、水星,，排成一條線,。”《再見日食》寫于2019年,，被收錄為周嘉寧最新小說集的首篇,。之后是《浪的景觀》和《明日派對》,。她的筆觸掠過不再年輕的作家、經(jīng)營服裝檔口的待業(yè)青年,、午夜電臺的音樂節(jié)目主持人,。
金理評價，《浪的景觀》是在“向一個混亂無序中又生機勃發(fā),、邊角毛茸茸還未被修建平整的時代致敬”,。他注意到，三篇小說里都有“秘密花園”意象：主人公們在獨屬于自己的秘密園地里有過美好的時光,，但他們依然有“從中返身出去再面對變動的現(xiàn)實的力量”,。走出玫瑰色的夢之后，他們被撞得傷痕累累,，但作者并沒有用成熟去否定天真,，“她告訴讀者，青年邁向新世界時懷抱的樂觀期待,，永遠(yuǎn)是美好的,。這就像鉆石，作者把復(fù)雜的面向交織在一起,，既寫經(jīng)驗也寫天真,，但這幾個面向都是好的，并沒有相互否定,?！苯鹄碚f。
天真與經(jīng)驗的關(guān)系,，也映現(xiàn)在周嘉寧的寫作經(jīng)歷中,。寫完《基本美》后，她覺得獲得了自己想要的語言,，可以用自己真正的聲音去敘事了,。“之前我是在一個比較嘈雜的狀態(tài)里,，要更大聲地說話,，自己才能聽到,，但那未必是我自己的聲音,。體現(xiàn)在寫作中就是有時會用力過猛，做了各種嘗試,，去尋找更合適的語言,。”
從2016年寫《基本美》中的一系列故事開始,，周嘉寧的寫作“非常慢,，也非常痛苦”,。第一天寫出兩千字，第二天又因不滿意而刪掉,，然后再重寫,，每天都覺得很折磨。這像是一種“很緩慢的化學(xué)反應(yīng)”,。
作為職業(yè)作家,，周嘉寧常年都保持著簡單而規(guī)律的生活——翻譯、寫小說,、運動,，這幾年新添了跳舞。2015年前,，她還會為一些媒體寫稿件,，這幾年已很少再接其他工作。作為相熟二十多年的好友,，作家張悅?cè)挥X得周嘉寧是全心全意投入工作的人,，“她做翻譯、做許多運動,，用很多方式約束自己,，抵消自由職業(yè)者身上的惰性。這些為達(dá)到職業(yè)性要求所做的努力,，都讓她更專注,、有秩序?！?/p>
盡管17歲時就因“新概念”而出名,，19歲就出版了自己的第一本小說，但周嘉寧認(rèn)為自己真正開始寫作是在2008年前后,。那時,，她給《收獲》雜志投了一篇短篇小說，結(jié)果被退稿,。但主編程永新和她一起討論,、修改這篇小說，最終發(fā)表了,。周嘉寧覺得從這之后才“比較清晰地知道寫作是什么”,。
回想“新概念”后的10年，“好像出了許多書,，但很荒唐,。”她說,，最初幾乎沒有編輯指出她作品中的問題,。這似乎也是這一批寫作者共同面臨的情況——他們在年少時成名,，接著在野生出版與文學(xué)選秀年代的浪潮中獲得出版機會，作品被接二連三地出版,，成為“文學(xué)偶像”,。
2003年，周嘉寧出版小說《陶城里的武士四四》,，該書的編輯在這本書出版后和她,，說不知道她到底想表達(dá)什么?！翱墒悄慵热豢床欢?，為什么要出版呢？為什么我們之間沒有任何的交流,？”現(xiàn)在,，在周嘉寧家的書架上，只擺了自己最新的一本書,，她不愿再提起早年的作品,，甚至不愿放進簡歷里。
“我不覺得最早做這些書的編輯認(rèn)可我身上的任何閃光點,，或者說文學(xué)才華,。文學(xué)本身對他們來說可能只是流程一樣的出版過程?！痹诮酉聛淼膶懽髦?，她認(rèn)為自己花了很多力氣去彌合少年成名及出版帶來的種種傷害和認(rèn)知偏差。
“在2008年,，我其實是一個剛剛開始發(fā)表小說的人,，但同時又承接了之前那10年自己都不知道是什么的寫作經(jīng)歷，有了一種疲憊感,?！边@種焦慮和沮喪一直延伸到2014年，周嘉寧寫完長篇小說《密林中》之后,。這部作品的出版過程并不順利,，當(dāng)時也聽到很多批評的聲音。但青年作家,、批評家黃德海鼓勵她：“你已經(jīng)站在你想要描述的虛構(gòu)世界里了,。不管你現(xiàn)在做得好不好，你已經(jīng)站在那里了,?！?/p>
現(xiàn)在回憶起《密林中》,，周嘉寧覺得她當(dāng)時對筆下的主人公并不好,?！拔覜]有保護好他們，沒有在虛構(gòu)的世界里給他們提供更好的路徑,?！彼踔劣X得某種意義上自己在設(shè)置困境懲罰著他們。
等到《基本美》和《浪的景觀》時,，周嘉寧不再想控制筆下人物的命運了,，小說家和小說人物的關(guān)系變得更平等?！叭宋镒约阂苍谏L,。一個小說寫完了，他們還可以在虛構(gòu)的世界繼續(xù)存在,，可以作出其他的選擇,，也延續(xù)他們之間的命運。我當(dāng)然也會給他們困境,，但重要的是也給他們很多選擇和出口,。”
上海蘇州河,，這條河至外白渡橋東側(cè)匯入黃浦江 （周嘉寧/圖）
一代人的好運和失落
2007年夏末,，周嘉寧從復(fù)旦大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，告別了上海的朋友,，放棄了一份有可能轉(zhuǎn)正的雜志工作,，只身來到北京。一年后,，她與同為作家的好友張悅?cè)粍?chuàng)辦了《鯉》書系,。這本雜志書在2009至2020年間保持了每年一到兩期的發(fā)行頻率。
“那時候的北京不只是對我,，對其他地方的年輕人都很有吸引力,。全國各地的還有外國的人都在那時候到了北京?！敝芗螌幵诓タ汀堵萁z在擰緊》里說,。“當(dāng)時的社會氣息對年輕人很寬容,，你覺得有很多希望,，有很多事情可以去做?！?/p>
她和張悅?cè)幌嘧R于千禧年盛行的BBS論壇,。彼時，張悅?cè)贿€在新加坡上學(xué),，她們會第一時間交換彼此寫的東西,，也經(jīng)常聊通宵,，聊文學(xué)，也聊化妝,、聊日?，嵤隆,！罢搲瘯r代不像現(xiàn)在這樣各個行業(yè)之間存在著壁壘,，好像寫作的人和做音樂的、畫畫的都產(chǎn)生了隔閡,。那時大家對整個文化現(xiàn)象都很感興趣,，很強烈地希望別人了解自己，也想要了解別人,?！?/p>
周嘉寧覺得自己這一代人的成長處在一股“強烈的上升氣流”中。城市從無到有,，互聯(lián)網(wǎng),、地鐵、星巴克,，這些如今在城市中常見的東西逐漸從生活中長出來,，而舊有的部分不留痕跡地崩解。在她的記憶里,，整個1990年代上海都是一塊龐大的工地,。她的小學(xué)變成了一幢五星級酒店，中學(xué)則成了自然博物館新址,。光華樓在她到復(fù)旦上學(xué)那年動工,，一直建到她讀研究生一年級，取代了原來的操場,。校門口在造中環(huán),，邯鄲路被挖得一塌糊涂。世紀(jì)初她在《東方早報》實習(xí)時跑過復(fù)興路隧道的施工現(xiàn)場,。地下沒有完全貫通,，只能走到黃浦江的一半。
2021年3月,，周嘉寧在上?？戳藬z影展《穿城而過》，其中有攝影師許海峰20年間拍攝的淞滬鐵路沿線,。1990年代,，鐵軌周圍有很多自建房，私人生活也延展到了室外，居民在廢棄的鐵軌上乘涼,、擇菜,、曬被子?？吹秸掌瑫r，周嘉寧意識到自己很早就見過這條軌道,。有一段鐵路經(jīng)過復(fù)旦北區(qū)宿舍陽臺下面,，半夜里有時她能聽到貨車碾軋鐵軌的聲音。如果碰上火車經(jīng)過,，趕著上早課的她會被路障攔下,，直至火車緩慢地穿過路口。
在那場展覽的開幕式上,，作為分享嘉賓的周嘉寧說：“我這一代人的精神面貌,，沒有建立在一個完整、清潔,、有序的城市中,，而是在一個混亂的缺乏制度、充滿裂縫的時代里,?！边@種茫然的流動也展現(xiàn)在她的作品里。她筆下的青年大多無所事事,，游蕩在都市叢林里,，混跡于酒吧、樂隊現(xiàn)場,、地下文學(xué)論壇和咖啡館,，在龐大的縫隙中搭建自己的秘密基地。這些年輕人像是早春的樹,，清俊,，與繁瑣的生活沒有太多羈絆，顯得挺拔又有點單薄,。
周嘉寧覺得她出生長大的上海,，直到2010年整個城市的現(xiàn)代化形狀才逐漸確定下來，而世界與社會的規(guī)則也變得愈發(fā)牢固,，這群青年在憧憬和失落,、振作和消沉的縫隙中?！澳阌X得世界欺騙了80后,、90后這幾代人嗎？”她常常收到這樣的提問?！暗?，這些基礎(chǔ)建設(shè)的東西都是騙人的嗎？好像也不是,。它是很具體的改變,，當(dāng)中肯定有好的部分，又不是一個徹底的騙局,?！敝芗螌幷f。
《鯉》書系的最近一期停留在2020年1月,，主題是《我去二〇〇〇年》,。簡介里寫著“在世界正準(zhǔn)備去往2020年的時刻，我們潛入上世紀(jì)90年代的回憶,，這也是‘80后’作家們給予逐漸遠(yuǎn)去的少年時代的一次集體性省察,，試圖共同追溯當(dāng)時的經(jīng)驗如何影響了現(xiàn)在的自己?！?/p>
張悅?cè)挥X得,，這些年她們身上都有了明顯的變化，從關(guān)注自我與內(nèi)在到對外部世界有了更多專注,，“嘉寧在寫作職業(yè)性方面堅持和錘煉,，對時代和社會也有了更多討論的熱情?！弊畛踅佑|周嘉寧時,，張悅?cè)挥X得她在別人心目中似乎是很典型的文藝青年的形象?！暗螌幍氖桦x,，其實是她的性格的一部分。而且我覺得很奇怪的一點是,，我從來沒有看到在她身上發(fā)生過那種巨大迅速的變化,，更像是日積月累后的悄然變化，她身上的變化都是比較緩慢的,?！?/p>
在二十多年的相識中，張悅?cè)徽J(rèn)為周嘉寧身上的延續(xù)性與貫穿性的品質(zhì)會更多,，“在她身上延續(xù)的東西更強勁,，我想這也是為什么，她在這個時代,，還可以這么多年持之以恒地做一件事,，就是寫作,。”
在張悅?cè)豢磥?，這種貫穿性也體現(xiàn)在周嘉寧在寫作中對人的精神空間的持續(xù)關(guān)注,。《浪的景觀》被注釋為時代景觀,，但也是人的精神空間的景觀,，“她比較成熟時期的這些小說，我都看成是將人的精神世界外化的過程,，我覺得她的這種努力非常難得,。她身上的堅韌和恒久、持續(xù)關(guān)注的耐力非常大,，否則人非常容易被世俗的世界擊垮,，失去精神上的魅力,。她總是用特別大強度去關(guān)注人的精神變化,，關(guān)注精神世界的坍塌和重建。我們其實還是在不斷強調(diào)文學(xué)和外部現(xiàn)實產(chǎn)生更多的關(guān)系,，與此同時,，我們很多時候就沒有辦法對人的精神世界進行更深和更持久的探索，但是嘉寧一直在做這件事,?！?/p>
在《浪的景觀》中，張悅?cè)缓芟矚g《再見日食》這篇,，她也去過美國愛荷華的項目,。小說中，日本作家拓參加這個國際交流項目后,，從日文改用英文寫作,，是為了讓少年時相遇的這些朋友們能讀懂他的小說，“尤其是小說里刻畫的隕落的天才少女形象,，我覺得她可能也隱喻著我們那一代人,，曾經(jīng)的那一代有點像是被淘汰的機器人。我讀的時候,，其實還是蠻傷感的,。”
上海蘇州河,，河道邊的阿童木 （周嘉寧/圖）
了不起的夏天
“我和朋友們曾置身于90年代的熱帶風(fēng)暴,。我用自行車帶著朋友，筆直沖進水泊,，奮力踩著踏板,。而后,，我們共同來到了干燥的下世紀(jì)?！痹凇独说木坝^》的書封上,，周嘉寧寫道。
這本書的寫作橫跨了新冠疫情三年,。三年里她在蘇州河的同一片區(qū)域反復(fù)步行,，“從北岸到南岸，再從南岸走回來,，觀看水,、植物和鳥?！彼f,，“我只是花了很多時間記錄和描寫各種形態(tài)的浪，水的陰影與分界線,?！?/p>
2022年春天，周嘉寧在上海經(jīng)歷了封控,。櫻花開了又落,，悶熱的梅雨季后是灼辣的伏旱。直至8月底《浪的景觀》出版,。這個夏天,，她回到北京，見了一位畫漫畫的朋友,，朋友往年是幾年畫十多頁,，而在新冠疫情封控的兩個月畫了一百多頁。朋友說：“我可能活不過這個時代,，但我希望自己的作品能活過這個時代,。”
“不管是在小說世界還是在現(xiàn)實生活中,，我都覺得要去做些什么,。”周嘉寧想讓自己小說中的人物動起來,。她走遍了長江三角洲流域,，駕駛貨車沿著公路來到華北平原，飛到偏僻的異國他鄉(xiāng),。而談及未來的寫作計劃,，她說自己正在準(zhǔn)備一個需要做采訪的長篇小說。已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)采訪了一些人,，心里的故事變了好幾個版本,，目前終于到“可以寫的時候了”,。
蘇州河河面上的風(fēng)箏 （周嘉寧/圖）
寫作最焦慮的那幾年或許已經(jīng)過去了。在小說中,，周嘉寧更小心地對待筆下的人物,，給他們提供保護?！安灰媚愕娜宋飦韺崿F(xiàn)敘事的目的,。他們可以走向不同的通道和出路，而不是被你困在一個地方,?！钡?0歲，經(jīng)驗與天真并軌,，而她筆下的主人公們也經(jīng)受住現(xiàn)實世界真實和殘酷的考驗——“他們趟過一小段柔軟的淤泥,。那里埋著易拉罐、硬幣,、樹葉和死去的鳥,，直到終于踩到結(jié)實的地面?！?/p>
金理在電話里談起《再見日食》中一個打動他的片段：“棒球少年們坐著巴士,，沿東海岸一路去往紐約,，經(jīng)過一片水域,，巴士像是行駛在海里，也像是銀河鐵道列車,，有銀白的河灘,、三角形的黑鳥、巨大的月亮,、同行的朋友,，以及即將到來的新大陸?！?/p>
那個了不起的夏天在周嘉寧的寫作中以不同形式被擦亮,。2001年暑假，在整個晚上的奇遇和期冀中,，19歲的她和朋友在廣場上,，和所有人一起等待太陽升起。那時她還不知道,，她將讓這變成一個永恒的夜晚,。
