精神病人時常有幻覺,、幻聽,、幻觸的癥狀。小倩心中就有“一個人”如影相隨,。長大后她能正視自己,，對于分不清現(xiàn)實和幻覺的邊界,，她已經(jīng)不再害怕 （盧俊杰/圖）

東北某城的一趟公交,，每次從火車站發(fā)車,，班次很少，藍(lán)色的破舊塑料座椅往往座位稀疏,。十多年里,，醫(yī)生陳百憂時常目睹一些人坐著這趟車，將他們患有精神疾病的親人,，送到她所在的這家三甲醫(yī)院的精神科封閉病房,。

陳百憂畢業(yè)后工作的第一天，就遇上了別人不敢惹的“院霸”——15年里一天都沒有離開過精神病院的病人段慧來。當(dāng)年沒考上大學(xué)的段慧來去鐵路上班,，最在乎的就是編制和周圍人的認(rèn)可,。因為執(zhí)著于為一次事故要說法,，砍了局長,，弄得眾叛親離。父母過世后,，再也沒有人照顧她,。

憨厚的老牛早期拒絕承認(rèn)兒子牛威有精神疾病，暴打孩子,，到后來“請大仙”,，花大把“冤枉錢”，悔悟后終于開始正規(guī)的治療,。陳百憂相信,，如果老牛不是如此意志力堅定、內(nèi)心強大,，牛威撐不到后來的樣子,。

小倩的媽媽年輕時因情感受挫而“變瘋”，帶著小倩和哥哥妹妹四處游蕩,。長大后,，小倩發(fā)現(xiàn)自己也變得和媽媽一樣總想逃離，老覺得身體里有模糊的“那個人”,。但與他人不同的是,，她正視體內(nèi)無法控制的東西，接住了屬于自己的那塊“多米諾骨牌”,。

在“天才捕手計劃”公眾號上,，陳百憂陸續(xù)發(fā)表了十多篇病人的故事，集結(jié)成了《尋找百憂解》一書,，于近日出版,。這些故事既不獵奇，也不販賣“荒誕”,，很多讀者從中讀到了溫暖與悲憫,。而她的回應(yīng)是，對精神病人既要給予理解,，也不要浪漫化精神病,。

“天才捕手計劃”的編輯給她起的化名陳百憂，源于著名的抗抑郁藥“百憂解”,。陳百憂感覺：藥物僅能改善一部分癥狀,，給人們鼓勵和勇氣，仿佛在茫茫大海上抓住的一塊浮板，但這些藥物無法解決精神病的根源問題——“人”,，和時代的局限,。

以下為陳百憂的自述：

“替家庭和社會生病”

什么是精神病,？狹義地說,，很多人會想到那些認(rèn)知、行為異常,，沒辦法正常生活的“瘋子”,，即重性精神障礙。廣義地,，則把抑郁,、強迫這些疾病也納入其中。我們封閉病房收治的多為前者,，但也很難一句話概括,。

在我看來，精神病人既不是天才,，也不是“瘋子”,，不是褒義詞也不是貶義詞。不過收治精神病人是有標(biāo)準(zhǔn)的,。什么樣的人必須來封閉病房治療,？一是危害公共安全，二是喪失了正常的生活能力和社會功能,。

精神病的病因至今都是難題,。一般來說有生物性和社會性雙重誘因。

精神分裂癥的患者,，神經(jīng)遞質(zhì)和常人不同,。神經(jīng)元的突觸也往往是減少的。但這些僅是在科學(xué)研究層面上的發(fā)現(xiàn),，即使做腦部檢查,，也查不出來。腦外傷也會造成精神疾病,。

我們有個精神分裂癥的男患者,，喜歡吃罐頭。他姐姐每次來都給他帶罐頭,，還會拿一把螺絲刀放兜里,。一坐火車，就經(jīng)常因為這把刀被安檢員攔住,。每次來了醫(yī)院就情緒激動地對我們說,，安檢又和我吵了,。我每次都想，你為什么一定要帶這把刀,？醫(yī)院里有護工和工具,，我們可以借。但她下次還帶螺絲刀,，還跟安檢員吵架,。所以很多“精分”的家屬，也是“沒被診斷”的患者,。這里頭遺傳和家族的因素還是有的,。

還有很多時候,，家庭和歷史的一片塵埃落在身上,，人生就此改變，在精神病人當(dāng)中很常見,。

孫艷玲年幼時家里困難,，她被父母送走。養(yǎng)父母收養(yǎng)她沒幾年就因歷史原因被打倒,，她精神受了很大沖擊,。她后來發(fā)病了，就離了婚,，夫家也不認(rèn)她,。

章月樵老人10歲的時候，父親去了臺灣,，他從此流離失所,，受了很多欺凌。從那時起他晚上就不敢睡覺,，平生最怕的就是身世被“揭穿”,，60年里老琢磨著自殺?？吹剿?，我會忍不住感慨，單獨的個人在歷史的洪流中是如此渺小,。精神病雖然是個體疾病,，卻很可能也是社會疾病，社會是它的傳染管道,。我時常覺得,，這些病人好像是在替一個家庭、一段歷史或者某種環(huán)境“生病”,。

有人說,，精神病人活在自己的世界里，出不來。其實,，很多時候是他們沒能調(diào)節(jié)好自己情緒里的壓力,、執(zhí)念、失落,、不甘,，走向了極端。盧偉是因為母親的離開開始借酒澆愁,；王瑞軍是因為養(yǎng)母百般“嫌棄”,，她無法回答“自己是誰”；段慧來則是永遠(yuǎn)停留在火車駛過,，領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)錯,、不給說法的時候，再也沒有向前,。

在我們這邊,，一個精神病人剛發(fā)病有怪異行為的時候，好多人第一件事不是往醫(yī)院送,，而是“看外科”——請神做法,。“外科”看不了才往我們那兒送,。尤其是農(nóng)村的重度患者,，很少先來醫(yī)院。封建迷信在精神病患者及家屬中還是挺盛行的,。

到了封閉病房,，錢沒什么用，手機也不能用,。生活還原成本身的樣子,。我經(jīng)常在下午去女病房看她們邊看電視邊互相編辮子。

每天病人上下午都有一小時在院子的活動時間,。但“精神衰退”（情感淡漠,，思維貧乏，對社會活動無精打采）的患者不愿意出門,，得護士趕著他們出去,。有的就往墻角一“堆”，好像墻角有磁鐵似的,，自己就吸過去了,。

和病人聊天，心里覺得很干凈,，會去思考一些本質(zhì)的問題,。其實人生的本質(zhì)是很簡單的,。我遇到過一個焦慮患者，是社會標(biāo)準(zhǔn)里（地位）很高級別的人,。他說每次給下屬布置任務(wù),，人家表情一不對，他就開始緊張,，心里想是不是我說錯了,。所以他只好板起臉，讓人不敢給他提意見了,。聊下來我會覺得每個人都差不多,，都是平等的，都有自己的苦楚,、要解決的問題,。

陳百憂所在的三甲醫(yī)院精神科原封閉病房院區(qū)。八年前該院區(qū)被關(guān)閉,，如今這里已經(jīng)荒草叢生 （盧俊杰/圖）

沙漠玫瑰

封閉病房的病人剛來的時候沒有自制力,，很多事情我們要和家屬核實，醫(yī)生,、護士和家屬要結(jié)成一個“治療聯(lián)盟”，是在一個陣線上的,。

我見過這么多的家庭,，家屬真的是太不容易了。我爸因為一次見義勇為,，救一個被醉漢騷擾的女孩,，被醉漢打傷了腦袋，后來也有了很多精神病癥狀,。他發(fā)病的時候,，總是很慌張，經(jīng)常一邊上廁所一邊刷牙,，把全身都弄臟,；還會因為掉到很臟的水中，被人撈出來送回家,。后來他有“嫉妒妄想”——堅定地認(rèn)為我媽不忠,，跟蹤她，搜尋各種蛛絲馬跡,。我媽買菜,，跟一個男的說著話，他都跟著,，經(jīng)常突然就從綠化帶里竄出來,。病人“犯事”,，家屬要挨罵，收拾殘局,，還被人誤解,。我爸就曾經(jīng)在茶館、小賣店罵我媽,，別人還會覺得我媽不正經(jīng),。因為我有過這些艱難的時刻，就覺得自己和精神病人的家屬們離得特別近,。

有的家屬很不一般,。老牛是個好人，是個對別人特別厚道的叔叔,。兒子牛威得病,，老婆不告而別，他也平靜地接受,；后來又試過了各種“土法”,，吃了一肚子的教訓(xùn)。最后他把牛威接回了老家的醫(yī)院,，自己也回單位上班了,。老牛身上有很多精神病患者家屬的影子：從不承認(rèn)到找出路，再規(guī)劃好后面的人生,?；蛟S他也沒有完全放下，但明白了得先學(xué)會保重自己,。

我不贊成用“榨干一個家”的方式治療精神病患者,。護工朱師傅就說，“自己也得好好過啊,。不然這一輩子盡是苦了,。”

小倩是個很有活力,、很熱情的女孩兒,。在心理咨詢培訓(xùn)上，她把小時候自己跟精神病媽媽流浪的經(jīng)歷和大家分享,，很多人都流淚,、失控了，甚至有人沖上去想抱她,，她卻閃開了,，她說她覺得那段日子挺幸福的，不希望別人覺得她很慘,。她學(xué)心理學(xué),，開店賣飲品,、鮮花，過得很自足,。她媽媽患病這么多年,，服藥斷斷續(xù)續(xù)的，卻沒有精神病人典型的“面具臉”,，眼睛有神,，表情靈活。小倩的女兒,、爺爺人都挺好,，還有她的前夫——哪怕小倩因為自己的病情要求離婚，他也還關(guān)心和照顧她,。小倩家沒有把這種病癥當(dāng)成一種恥辱,。他們相親相愛，甚至比很多正常家庭的連結(jié)都緊密,。有一天我看電視里有一個女人特別有魅力,，又美麗又強悍，被人稱為“沙漠玫瑰”,，就像小倩一家的女性給我的感受,，美麗且生命力旺盛。

但也有一些家庭沒有給病人足夠的支持,。癔癥患者王瑞軍失蹤前開口說的第一句完整的話是,，“陳醫(yī)生，你知道被人嫌棄是什么感覺嗎,。”她住院后,，身邊沒有一個親人,。像段慧來的兒子，明明知道他媽媽最看重的是他,，就是不來看她,。

我還是會盡量看到家屬不容易的地方，家屬也不是自己選擇這樣做的,。我會說,，“如果可能的話，下次就不要怎樣了,?！币驗橹肛?zé)是沒有用的，要解決問題,。

有個抑郁癥女生的媽媽,，像老牛一樣,，相信“電線桿子治大病”，被一家號稱“激活海馬細(xì)胞,，永久治療抑郁”的機構(gòu)騙了好多錢,。你不能站在道德的高地去指責(zé)。因為家庭矛盾已經(jīng)很深了,，他們就是希望有奇跡所以才會輕信電線桿子上的廣告,。這時還是要去勸慰、疏通,。

有的家屬做不到,，能怎么辦？老院區(qū)關(guān)閉那天,，“院霸”哭得很兇,。有時候好煩她，但看到她,，也會覺得挺難受,，她從前也是個能歌善舞、挺能干的一個人,。但她出院以后去哪兒,？沒有人接她。她的兒子不會來,。這是挺悲哀的事情,。所以我感覺，家人和社會要做的,，就是多一點耐心和理解,。

精神病人常常因為沒辦法調(diào)節(jié)好情緒，走向極端,，被壓在心上的“多米諾骨牌”壓垮 （盧俊杰/圖）

憤怒與“卷入”

在我們科是這樣,，無論什么癥狀，醫(yī)生都不會對病人生氣,。我剛上班那會兒,，有一個“青春型”（病人容易有性喚起）的、患精神分裂癥的男孩,。查房的時候,，他老會貼到我后背，當(dāng)然沒有真挨著,，和我的身體隔了幾公分,，但也非常近。如果在外面街上,，我就會揍他了,?？墒窃诓^(qū)，就讓他一直跟著,。

（不會有不適感,？）我自己的感受不重要?？隙ú粫堰@個放在（考慮因素的）最前面,。肯定也會不舒服,，但也沒什么,。

（醫(yī)護人員處理的邊界）就是病人不能觸碰到我們身體，不能動手動腳,。除了“不能打人,、殺人、吸毒”等等極少數(shù)的原則以外,，我們對病人沒有評價系統(tǒng),，不會說“你做這件事是不對的”。我們有一個患者,，天天說我們有個大夫偷他錢,，天天罵。我還曾經(jīng)被木僵的病人踹到地上,。這些都不稀奇,。

比起身體上偶爾的傷害，另一些情況要更棘手,。比如病人林鯤,，一直到結(jié)婚、生子,，在他母親的影響下,，他都沒有和妻子說出自己患精神分裂癥的實情，但他過得特別痛苦,，藥也只能偷偷吃。

如果病人來看病,，沒有告知家屬病情實情,，你作為醫(yī)生講了，那他就不來醫(yī)院了,，對社會的危害更大,。本來我們就有強制的精神病防治系統(tǒng)。有些可能會對社會造成危害的重性精神疾病,，系統(tǒng)會自動登記上報,。所以病人心理壓力已經(jīng)很大了,。當(dāng)林鯤的妻子接受了他的病情，愿意繼續(xù)一起生活,，林鯤仍執(zhí)意離婚,，我覺得他還挺負(fù)責(zé)的。我說那你想清楚,，你就去做,。在這種時候，（醫(yī)生）是沒有“我”的存在的,。

（會不會有時冒出“超出職責(zé)范圍行動”的念頭,？）太多了。有個奶奶罵孫女,，“人抑郁幾個月就好了,，你這么久了還不好？”遇到這種,，我真想罵人,。

有個小學(xué)生患者在我們那兒住了三個月。但她其實沒必要住那么久,。一次學(xué)校老師罰她,，拿書打了她幾下，父母就帶她去教育局告狀,，然后把孩子送我們這兒住院,。剛開始孩子確實有點退縮，但后來和我們交流得特別好,，也想回去上學(xué),。但她爸媽不依不饒，到處找媒體曝光學(xué)校,，要求賠錢,。老師當(dāng)然教育有問題，但我們感覺這孩子像個工具一樣被父母控制和利用,。我們了解到這個女孩的爸媽生了二胎后,，對她有很大的忽略，導(dǎo)致她成績和心態(tài)都很差,。父母的行為對她造成的傷害遠(yuǎn)大于學(xué)校老師造成的傷害,。

每次遇到涉及兒童的這類事例，我都不知道該怎么辦,。有些孩子是家里不想要,，也不好好治療。就像前面那個被奶奶罵的女孩，她媽生下她就不要了,，扔給奶奶,。奶奶也委屈，從小帶到大,，一分錢都沒有見過,。你能怎么樣？孩子脫離不了他的環(huán)境,。你想幫,，但感覺使不上勁。

王娜是個特別好的人,。被父母拋棄,，被男友欺騙，復(fù)診了好多次,，終于明白要“為自己而活”,。可當(dāng)她精神疾病快好的時候,，卻得了腦瘤,，走了。那時我執(zhí)業(yè)年限還不長,，開始懷疑這份工作的意義：這樣的努力有用嗎,？還是人真的無法和命運抗?fàn)帲?/span>

我們專業(yè)里有“共情”和“卷入”的概念?！肮睬椤本褪抢斫饣颊吆图覍俚奶幘?，不站在道德高地去評價他們，這很重要,，可以很快得到患者的信任,。“卷入”是你分不清這是你的事還是他（病人）的事,，是比較危險的,，可能會進(jìn)入職業(yè)危機。如果有“卷入”的傾向,，需要把患者轉(zhuǎn)給其他醫(yī)生,。

所以王娜去世后我心情特沉重，就去了導(dǎo)師那兒尋求幫助,。她說,，“人生本來就沒有什么意義。你賦予它什么意義,，它就是什么意義。”

我有個師妹,，治療的抑郁癥患者出院時和她擁抱,，謝謝她。結(jié)果回家路上病人就跳河了,。我?guī)熋檬懿涣肆?，也去找老師了。老師說,，“我們在對抗的是一個力量比我們大很多的東西,。你努力了，要原諒你自己,?！?/span>

對我而言，導(dǎo)師的54號診室就好像子宮,，是一輩子都想尋找的感覺?，F(xiàn)在我的患者也跟我說，“我跟你說完,，發(fā)現(xiàn)你四平八穩(wěn)的,，我也就放心了?！蹦懿荒芙鉀Q問題再說,，首先得接住。

一個事情干久了會有方法,。你不可能一直“肉搏”,，總還是在一個制度的保護下。很多人都說我們的工作是在幫助別人,，我在幫他們走出痛苦,。當(dāng)你這么想的時候，其實是很累的?，F(xiàn)在有句流行的話叫“放棄助人情結(jié),，尊重他人命運”，就說得挺有道理的,。

很多精神疾病患者在長年的孤獨中度日,。陳百憂呼喚社會關(guān)愛患者，也要體恤親屬的艱難,，對這兩方都要給予理解和支持 （盧俊杰/圖）

我是“主動精神病”（精神科醫(yī)生一種調(diào)侃的說法,，指主動選擇精神科）的精神科醫(yī)生，我就是挺喜歡這件事,，覺得這個工作挺有意思的,。

我現(xiàn)在的工作主要是到其他科室會診,，偶爾會“撿到”一兩個精神分裂癥的病人。我會把病人的每個癥狀,，都看作“驚喜”,。像躁狂的人，有很強烈的感染力和生命力,。他們的睡眠需求減少,，精力旺盛，感情充沛,。丘吉爾演講不是很有煽動性嗎,，也是輕躁狂的表現(xiàn)。這些病人思維奔逸,，音聯(lián)意聯(lián)（話題隨自己發(fā)音和語義改變而迅速轉(zhuǎn)換）,，說話都趕不上聯(lián)想的速度，我都覺得有意思極了,。

有人說,，“人家有病，你很高興是不,？”說這話的人是不是有種道德優(yōu)越感,？你做一件事情，你就快樂地做吧,。你快樂地做,，和不快樂地做，都是做啊,。

當(dāng)有的病人在大喊,，踹床，我會有種感覺,，他把我心里面的郁悶都喊掉了,，踹走了。我在科里頭也經(jīng)常自言自語,。他們（同事）就說我“有病”,。有病怕啥呀？你看《理解瘋狂》,，法國的精神科醫(yī)生帕特里克·勒穆瓦納寫的,。他寫保羅·巴爾韋醫(yī)生定期和病人比賽，看誰更像精神病人,。結(jié)果巴爾韋經(jīng)常贏,，他的病人老表揚他“你比精神病還像精神病”。這就是我的理想哈,。勒穆瓦納說,，精神科醫(yī)生能減輕社會對精神病人的懼怕,，不過要冒著與其同命運的風(fēng)險。

但真的下班之后,，也要坦然地卸下這些,，回家料理我們的生活。

晴雨傘

什么時候可以考慮來精神科看看呢,？

就是你發(fā)現(xiàn)自己搞不定了——無論是難受還是開心，都過頭了,。其實當(dāng)我給這個建議的時候,，我心里是發(fā)虛的。因為當(dāng)你到了醫(yī)院之后,，可能會非常失望：號也掛不上,，（因為病人太多）大夫幾分鐘就把你“打發(fā)”走了。很多年輕人來看診時抱了很大的期待,，結(jié)果卻有很大的落差,。

另一方面，大家對精神科還是有很大的不理解,。其他科室請我們?nèi)\是件挺曖昧的事情,，因為我不知道大夫跟患者和家屬交待到什么程度了。有的人對精神疾病是有深深的恥感的,。曾經(jīng)有個患者跑去醫(yī)務(wù)科投訴,，“讓精神科醫(yī)生來給我會診，你是不是懷疑我有精神??？這個是對我人格的侮辱！”

有時候去開會,，很多科室的人都在,。自我介紹時，人家說“我是循環(huán)科”“我是腫瘤科”,，聽起來都很正常,，到我說“我是精神科的”，就發(fā)現(xiàn)有人會整理一下面部表情,，來表示出一種禮貌或者很微妙的反應(yīng),。還有跟我熟的醫(yī)生特地補充說，“是心理科,?！焙孟裎也荒艽舐曊f我是精神科大夫似的。

有的病人經(jīng)常心慌心悸,，類似心絞痛發(fā)作,，但他造完影了,，沒有器質(zhì)性腦病，血管也不狹窄,，心電圖也正常,。這個可能是焦慮或者驚恐障礙。但當(dāng)你跟他說這個的時候,，他反應(yīng)很大,，“我這個絕對不是心理作用！”在他的理解里,，仿佛我在說他裝病,。所以我一般不企望“一炮（錘）子買賣”，好像人家立刻能接受（患有精神疾?。┻@件事,。先種個種子，慢慢在他心里會發(fā)芽,。他這次不信,，下次也許會再來。

這些年大眾對精神疾病的認(rèn)知有了一些進(jìn)步,，精神科的就診率,，特別是抑郁、焦慮這些病癥來看診的明顯增多,，但誤區(qū)還是存在,。不過我這幾年寫文章也影響了一些人。知乎上有個人,，從高中開始看我寫的東西,，他現(xiàn)在已經(jīng)大三了，就考的我們這個專業(yè),；有個學(xué)生他考研的時候被調(diào)劑到精神科,，他說他當(dāng)時“都想死”了。他看了我網(wǎng)上的文章,，現(xiàn)在研究生畢業(yè)當(dāng)精神科醫(yī)生了,。社會還是在朝前走的。

其實我們與精神病的距離沒有那么遙遠(yuǎn),，它不是完全不可以理解的,。

我去會診，五六十歲的老人胃疼難受,，或者上不來氣憋喘的,，或者耳鼻喉科里突聾的，起碼三分之一都有情緒問題,。他們一般都是一樣的處境,，一是要照顧八九十歲的老人,，或是要照顧自己的孫子，這和他們帶自己的孩子完全不同,，這兩個事就把他們壓垮了,。中年人也很辛苦。小孩子也一樣,，為什么那么多孩子不快樂,？我家孩子上小學(xué)，但他是我們家最忙的人,。

我相信藥物,。但患者對于生活的那種虛無感，又不是藥物可以治愈的,。

很多人問，為什么不做心理治療呢,？榮格派治療大師河合隼雄跟村上春樹說,，“光以一般常識思考就能夠治愈的人，是不會到我這里來的,。心理治療幫助人們看到問題,，但不一定能夠解決問題?！?/span>

比如“花瘋子”對性表現(xiàn)出極大的興趣,，像孫艷玲這樣的女“花瘋子”發(fā)病時常常赤身裸體，出去很容易懷孕,。大夫就會問“是否有結(jié)扎”這個問題,，醫(yī)院不會建議，但很多家庭會采取結(jié)扎——出于對病人的保護,。

像她這樣有父母愿意接手照顧,，又有單位報銷醫(yī)療費的“花瘋子”，已經(jīng)算“幸運”了,。這就是很堅硬的現(xiàn)實：至少在醫(yī)院范圍內(nèi),，他們還是可控的。但出了醫(yī)院就很難保證,。精神病患者是社會的弱勢群體,，女精神病患者更是弱勢。

我們看到了病人的脆弱,，卻不一定可以治療好,。這是一個不得不接受的事實。那精神科醫(yī)生的作用是什么呢,？我希望我是一把雨傘,，下雨的時候,，可以拿出來稍微遮擋一下風(fēng)雨，天晴的時候,，就把它放在一旁盡情地去享受陽光吧,。

（為保護當(dāng)事人隱私，文中所有人名均為化名,。參考資料：《尋找百憂解》《理解瘋狂》,。感謝“天才捕手計劃”對本文的幫助。）