夜間,，康龍大街一家頂樓工廠,，車工和燙工仍在忙碌 （張志韜/圖）

康樂村的路像一棵枝椏橫斜的樹，這個(gè)位于廣州市海珠區(qū)的城中村,，與它北面清朗開闊的中山大學(xué)校園面貌完全不同,。唯一一條寬敞大路從村口牌坊進(jìn)入，是樹的主干,，大型貨車在這里裝卸貨物,。主干生長(zhǎng)出幾條枝干，通向河流,、布匹市場(chǎng)和招工大街,，總是擠滿了各式各樣的小型載貨車。枝干中又分出許多看不見盡頭的丫杈,，狹窄彎曲,，只有電瓶車能在其中穿行。

枝椏空隙處,，密密麻麻地排布著平均五層高的水泥房,，被用作住宅、作坊和制衣廠,，數(shù)量像樹葉一樣難以算清,。大概知道的是，在康樂村和相鄰的鷺江村共1平方公里的土地上,，至少生活著10萬(wàn)人,，運(yùn)轉(zhuǎn)著5200多家小型制衣廠。

康鷺片區(qū)的秩序曾在2022年10月被新冠疫情打破,，作為廣州疫情最嚴(yán)重的區(qū)域,，日增感染者幾千例,，封控時(shí)間長(zhǎng)達(dá)39天。疫情過后,，氣象還未恢復(fù),，一場(chǎng)新的風(fēng)波又悄然涌動(dòng)，制衣廠老板們互相詢問,，“聽說中大（布匹市場(chǎng)）要搬遷,？”

中大布匹市場(chǎng)因靠近中山大學(xué)而得名，是康鷺片區(qū)制衣廠的生存根基,，近三個(gè)月來(lái),，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的消息不斷被拋出。2022年12月底,，廣州舉辦中大紡織服裝產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移清遠(yuǎn)的招商推介會(huì),。2023年2月，康鷺片區(qū)多地設(shè)置了政策咨詢點(diǎn),，村口設(shè)立了通向清遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)園的大巴。拆除城中村違法建設(shè)的行動(dòng)也于3月1日起實(shí)施,，康鷺片區(qū)將拆除違建2.4萬(wàn)平方米,。

無(wú)論是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，還是拆除違建,，都指向了康鷺多年沒有解決的問題——城中村改造,。

這不是豹老板第一次聽到城中村改造的傳言。2015年他剛剛盤下第一個(gè)制衣廠,，趕上廣州提出要將中大布匹市場(chǎng)改造成對(duì)標(biāo)美國(guó)硅谷的國(guó)際創(chuàng)新谷,，他著急地四處打聽，可是并沒有什么后續(xù),。

2019年,，房地產(chǎn)商合生創(chuàng)展與康鷺正式簽訂舊村改造合作意向協(xié)議，這是康鷺離拆遷最近的節(jié)點(diǎn),，那年端午節(jié),，合生創(chuàng)展特意進(jìn)村舉辦了一次龍舟賽，然而之后也沒有動(dòng)靜了,。

豹老板據(jù)此得出結(jié)論：康鷺拆不了的,。本地村民、開發(fā)商和政府之間的利益博弈,，讓康鷺得以保持一種微妙的平衡,。這一次，他壓根不關(guān)心清遠(yuǎn)的話題,，也從沒想過把廠房遷往郊區(qū)或家鄉(xiāng),。

“在康鷺都賺不到錢,，別的地方更不行?！北习搴V定地說,，“康鷺房租貴，為什么我們還能生存,？我們只能在這里生存,。”

從高處俯瞰康樂村 （張志韜/圖）

康鷺?biāo)俣?/h4>

從招工大街后面的分岔路拐進(jìn)去,，爬上一棟灰撲撲的住宅樓,，四層就是豹老板的制衣廠。他的上上下下,、四面八方都是制衣廠,，到了晚上，四周的白熾燈一同亮起來(lái),，像是進(jìn)入了下一個(gè)白晝,，每一扇光亮的窗戶后面，都是一排排忙著車線的制衣工人,。

豹老板姓朱,，網(wǎng)名狂豹，湖北荊州人,。上世紀(jì)80年代,，以荊沙棉紡織廠為代表的國(guó)營(yíng)紡織廠將紡織這門手藝傳遍荊州大地，豹老板和村里其他的年輕人,，十三四歲就開始做學(xué)徒,。早些年豹老板在東莞虎門的制衣廠打工，來(lái)康樂村后,，他覺得可以自立門戶了,。

康鷺片區(qū)的制衣產(chǎn)業(yè)超乎尋常的成熟，制衣鏈條上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都被分化成一項(xiàng)專門的行當(dāng),。如果你想在這兒開制衣廠,，不需要有太多準(zhǔn)備，只要一間廠房,、幾臺(tái)縫紉機(jī),，其余的一切——布料、輔料,、制版師,、工人、客戶，樓下幾步遠(yuǎn)的地方都可以找到,。如果衣服的工藝超出縫紉機(jī)的功能,，樓下還有燙壓店、印花店,、珠繡店,，能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)把衣服加工完成再送上樓。

豹老板沒有猶豫,，租了一間300平方米的廠房,，五年后又接手了對(duì)面一間400平方米的廠房，兩間廠房轉(zhuǎn)手費(fèi)加起來(lái)上百萬(wàn)元,，設(shè)備另外購(gòu)買,，房租每月大約3萬(wàn)元。豹老板的同村老鄉(xiāng)中,，在康鷺辦廠的有一二十人,，他的規(guī)模算是中上。據(jù)他觀察,，“只要廠子開起來(lái),，就不會(huì)虧錢?！?/p>

豹老板的工廠幾乎沒有安靜的時(shí)刻,。上午9點(diǎn)，操作縫紉機(jī)的車位工人開始上班,，繼續(xù)縫制前一天沒做完的訂單。從上午開始,，陸續(xù)有新訂單產(chǎn)生,，來(lái)自服裝批發(fā)檔口。布匹市場(chǎng)會(huì)送來(lái)檔口老板挑好的布,，裁床工人按照衣服模板裁剪出成型的布料,，交給車位工人縫制，這套流程持續(xù)至午夜12點(diǎn),。這時(shí),，負(fù)責(zé)剪線頭、熨燙和打包的尾部工人還在工作,，他們傍晚6點(diǎn)上班,，次日早晨七八點(diǎn)下班。

一天當(dāng)中,，無(wú)論哪一道工序缺人手,，豹老板都能在樓下隨時(shí)招到人。缺車位工了,，他舉著一件衣服下去,，再拿一塊寫著“招車位”的白色紙殼板,，不一會(huì)兒就會(huì)圍上來(lái)幾個(gè)人，他們對(duì)著衣服翻來(lái)覆去地討論,，商量做工和價(jià)格,，合適就一起上樓，不合適就換下一位,。

客戶也在樓下招,，豹老板最大的客戶趙琳是在2019年招到的。那時(shí)站在街邊舉著衣服的是趙琳,，她問豹老板能不能做,，又看了一圈他的廠房，拍板了第一單,。趙琳性格急躁,，豹老板隨和溫吞，合作幾年后,，趙琳會(huì)在提完要求后問一聲,，“你認(rèn)為呢？”豹老板則保證趙琳每次來(lái)都能找到他,。

每天下午三四點(diǎn)以后,，趙琳拿著不同的衣服走進(jìn)豹老板的廠房，大多是吊帶裙,、闊腿褲,、不規(guī)則套裙，樣式偏寬大,，以至于廠里的制衣女工猜測(cè)這些衣服可能賣往東北,。豹老板不關(guān)心衣服賣給誰(shuí)，他接過來(lái)仔細(xì)翻看,，記好趙琳說的要點(diǎn),，哪里要收腰，哪里要褶皺,，交給工人試制,。

第二天，趙琳來(lái)檢查試制的衣服,，她把豹老板的辦公室當(dāng)臨時(shí)試衣間,，親自試穿。順利的話,，這款衣服將在當(dāng)晚批量生產(chǎn),，第三天凌晨打包完畢，送往位于沙河服裝批發(fā)市場(chǎng)的檔口。再過幾個(gè)小時(shí),，這件衣服會(huì)平整地掛在亮閃閃的衣架上,，和趙琳一起等待第一批顧客。

這就是康鷺的速度,。

早上9點(diǎn)過后的招工大街 （張志韜/圖）

“我有現(xiàn)貨”

康鷺的“快”在其他地方難以實(shí)現(xiàn),，這里距離中大布匹市場(chǎng)步行10分鐘，距離沙河服裝批發(fā)市場(chǎng)車程半小時(shí),。即使在相隔不遠(yuǎn)的白云區(qū)和番禺區(qū),，運(yùn)送布料和服裝的時(shí)間至少多出半天。對(duì)于低端女裝批發(fā)市場(chǎng),，“快”幾乎等同于賺錢,。

趙琳的檔口在沙河南城商場(chǎng)，大約4平方米的空間滿滿當(dāng)當(dāng)都是衣服,。舊款掛在左右兩側(cè)的長(zhǎng)衣架上,，新款穿在衣架上方的塑料模特身上，一早到的最新款穿在妝容靚麗的檔口小妹身上,。店里的衣服五件起批,，來(lái)挑選的顧客都是二道批發(fā)商。他們掃一眼衣架,，上手摸一摸布料,，看中了就讓小妹試穿，然后舉著手機(jī),，一邊拍視頻一邊指揮,，“轉(zhuǎn)一圈，好,，定住,，再拍張照片?！?/p>

一單買賣通常十幾分鐘內(nèi)就能敲定,，彼此熟門熟路,，少了許多客套和忸怩,。相對(duì)應(yīng)的，一筆訂單的數(shù)量也不多,，在大肆追求個(gè)性的女裝領(lǐng)域,，服裝版型日新月異，沒有誰(shuí)有自信掌握爆款的秘訣,。批發(fā)商們會(huì)采取多款式,、少批量的穩(wěn)妥做法，減小衣服積壓概率，等款式賣“爆”了再加量批發(fā),。

趙琳的做法是一樣的,，她每天都在以原創(chuàng)設(shè)計(jì)為主的十三行服裝批發(fā)街和沙河萬(wàn)佳商場(chǎng)尋找符合她審美的潛在爆款，她喜歡黑,、白,、灰、粉的顏色,，風(fēng)格在性感和甜美之間,。選定款式后，趙琳便拿著原版衣服去中大布匹市場(chǎng)找同款面料,，再交給豹老板少量制作,，賣得好才會(huì)繼續(xù)返單。最多的時(shí)候,，趙琳一天能在豹老板工廠里定制20款衣服,，最少也有10個(gè)款式，首次制作的款式大多數(shù)量只有幾十件,。

在康鷺,，沒有人對(duì)拿著原版找布料或找加工廠的行為感到奇怪，女裝設(shè)計(jì)素有“大牌抄小眾,，小眾抄大牌”的默認(rèn)做法,，而低端女裝會(huì)更直接——用差一些的布料，粗糙一點(diǎn)的做工,，制作款式一樣的廉價(jià)仿版,。像趙琳一樣的仿版批發(fā)商在沙河有幾千人，誰(shuí)能更快找準(zhǔn)爆款,，更快地制作出來(lái),，誰(shuí)就能賺更多的錢。

趙琳最近發(fā)掘的爆款是一件格紋抹胸連衣裙,，在南城商場(chǎng)另一家檔口告訴顧客這件衣服是最新款時(shí),，同樣的款式已在趙琳檔口的模特身上穿兩天了。人家賣69元,，趙琳敢賣79元,。除了在做工上更為用心——讓豹老板在抹胸處添加防滑帶，趙琳的優(yōu)勢(shì)還是速度,，她可以自信地告訴所有二批：“我有現(xiàn)貨,。”

哪怕實(shí)際上沒有,，她也能通知布匹店和輔料店立即送原料給豹老板,，豹老板不管多晚都能招到一班工人加急趕制,，在第二天太陽(yáng)升起前打包發(fā)出。

現(xiàn)貨對(duì)二批的吸引力是巨大的,，外地實(shí)體店的買手著急交貨,，運(yùn)營(yíng)網(wǎng)店的老板有48小時(shí)發(fā)貨時(shí)間限制。在快速更新?lián)Q代的低端女裝市場(chǎng),，所有人被迫卷入對(duì)速度的追逐,。

豹老板的制衣廠因此在康鷺搏出生存的空間，“像我們這樣的小型個(gè)體戶,，回鄉(xiāng)或者去外地還有什么優(yōu)勢(shì),？拿什么跟別人競(jìng)爭(zhēng)？”

康隆大街,，一位大爺一邊照顧孩子,，一邊向應(yīng)聘工人介紹衣服的制作工藝 （黎湛均/圖）

斤斤計(jì)較

來(lái)康鷺開制衣廠之前，豹老板開過一間便利店,，但便利店的盈利方式讓他煩不勝煩,，“我賣一個(gè)打火機(jī)掙兩毛錢，賣一瓶水掙三毛錢,，一天下來(lái)我的利潤(rùn)可能有幾百塊,，但每天我就在幾毛幾毛地算錢，感覺心都變小了,。我在路上看到一個(gè)礦泉水瓶都要撿回來(lái),，一個(gè)空瓶可以賣兩毛錢，我一瓶水也才掙三毛,?！?/p>

制衣廠的訂單按月結(jié)算，貨款幾千到上萬(wàn)元,，豹老板覺得心胸開闊了很多,，盡管他每天還是得幾毛幾塊地計(jì)算成本。

康鷺的工價(jià)有一套固定的計(jì)算方式,，車位工按制作衣服的件數(shù)計(jì)價(jià),，不同難度的衣服單價(jià)不一樣，制作一件夏季T恤4元,，而一件泡泡袖大開口上衣值8元,，日平均收入有三四百元。

裁床工和尾部人員按小時(shí)算,，裁床需要會(huì)看衣服模板,，會(huì)操作機(jī)器,，每小時(shí)30-40元,，尾部人員的工作沒技術(shù)含量,，每小時(shí)20-25元。其他工序則按難易程度計(jì)件,。

3月1日凌晨,，豹老板的尾部主管下樓招釘扣工，有一款中式上衣需要縫3顆珠扣,，共150件,，開價(jià)一件五毛錢。三個(gè)中年女人圍上來(lái),，聽說價(jià)格后有些猶豫,。一邊摸著衣服，一邊咕囔“價(jià)錢低了”,。其中一個(gè)女人開口問,，“能按一個(gè)扣子兩毛錢算嗎？”主管告訴她,，這是老板定的價(jià)格,，他不能做主。女人不死心,，又問：“你問問老板呢,？”主管給訂貨客戶打電話，對(duì)方同意了,。

釘扣女工從凌晨3點(diǎn)縫制到6點(diǎn),，拿到94元工錢。

當(dāng)天下午工廠里聊起這件事,，豹老板用不贊同的語(yǔ)氣說：“其實(shí)五毛錢完全可以招到人,，之前就是這個(gè)價(jià)?！钡投伺b利潤(rùn)薄,，身處產(chǎn)業(yè)中的人習(xí)慣于在一分一厘上“斤斤計(jì)較”，他們的勞動(dòng)價(jià)值就是按元和角來(lái)計(jì)算的,。身為老板,，豹老板的利潤(rùn)也只有衣服加工費(fèi)的20%。而一旦廠房發(fā)生變動(dòng),，老板們的損失要以幾十萬(wàn)來(lái)計(jì)算,。

就在這一天，海珠區(qū)整治城中村違法建設(shè)的行動(dòng)正式開始,，政府公布的舊改計(jì)劃書寫道：“自2023年3月1日起,，康鷺片區(qū)集體物業(yè)所有頂樓非混凝土結(jié)構(gòu)的臨建不再出租并立即拆除?！表敇沁`建是康鷺的廠房和人口過于稠密的例證,。

30年前,，康鷺片區(qū)三分之二的土地是農(nóng)林用地，1993年,，第一個(gè)市場(chǎng)開發(fā)商簽下五鳳村一塊集體土地的十年租期,，這是中大布匹市場(chǎng)形成的肇始。在商業(yè)利益的催化下,，康鷺片區(qū)的紡織產(chǎn)業(yè)急速膨脹,，吞沒了周邊水域和農(nóng)田。2000年,，農(nóng)林用地只剩下不到二分之一,，到了2010年，康鷺片區(qū)幾乎所有的土地都成為建設(shè)用地,，大多數(shù)樓棟彼此間隔只有一兩米,。樓層數(shù)量也從最初的兩三層，普遍加蓋到五六層,。用地需求很旺盛,，本地村民當(dāng)然也想多收租，于是他們?cè)跇琼敶罱ㄨF皮棚,，開辟新的出租空間,。

2022年11月，康鷺疫情最嚴(yán)重時(shí),，違建一度成為拿捏本地村民的籌碼,。當(dāng)時(shí)管轄康鷺片區(qū)的鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社發(fā)布通知，如果不落實(shí)疫情防控要求,，將“報(bào)告上級(jí)部門對(duì)其房屋違建進(jìn)行拆除”?，F(xiàn)在，所有人的違建都要拆除了,，但損失最大的卻是鐵皮棚里的制衣廠,。

豹老板也聽說拆除違建的事了，他不愿深究其中的無(wú)奈,，狀似灑脫地說,，“做生意本來(lái)就是賭博，有輸有贏,?！?/p>

豹老板在開料 （張志韜/圖）

“站街男”

沈秦偉是“賭”輸了的人，他的廠房屬于最先一批拆除的違建,。2021年,，他覺得原本廠房的面積太小，以60萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓費(fèi)租下一間五百多平方米的鐵皮棚廠房,，另外花了20萬(wàn)元添置設(shè)備,。

因?yàn)槌侵写宀疬w的傳言,，沈秦偉在廠房成交前特意去鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社打聽，“這里還能做多久,？”負(fù)責(zé)人告訴他，“三五年沒問題,?！彼麤]料到拆除來(lái)得這么快，而他能得到的補(bǔ)償是每平方米500元,，合計(jì)25萬(wàn),。

沈秦偉自認(rèn)占過康鷺紡織產(chǎn)業(yè)的一段紅利期。2008年,，年僅24歲的他在家里人的支持下來(lái)康鷺開了第一間廠房,。他抵押了老家荊州的房子，向親戚借了錢,，聽取了幾代人的制衣經(jīng)驗(yàn),。那一年剛好是康鷺制衣廠大換血的時(shí)候，2008年世界金融危機(jī)讓一批制衣廠倒閉,，沈秦偉和很多其他湖北人取代了原來(lái)的廣州老板,。

在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上，后來(lái)者并不如前者,，但他們勝在能吃苦,。沈秦偉說：“最貴的成本是人力，我們很多事能做就自己做了,?！蹦菚r(shí)候訂單很多，除了內(nèi)銷單,，還有外貿(mào)單,，一年到頭沒有淡季。

2012年以后,，外貿(mào)單逐年減少,，沈秦偉心目中的紅利期結(jié)束了，他開始為找客戶而煩惱,。2020年以后,，康鷺滿大街都是拿著小黑板招客戶的制衣廠老板。

3月3日,，施工隊(duì)著手拆除沈秦偉原來(lái)的廠房,，那時(shí)他正蹲在隔壁街邊招客戶。他懷念以前體面的日子,，“早幾年沒有人這樣招客戶,，都是貼廣告,、發(fā)名片?！彼麖牡戎蛻糁鲃?dòng)聯(lián)系,，變成等在路邊供人挑選，“有時(shí)候我覺得自己就是站街男,?！?/p>

鐵皮棚廠房清理前，沈秦偉在距離康鷺大約10公里的土華村租下了一間小廠,，他不敢再租康鷺的廠房了,。“沒被人打過不知道痛,，我被打過一次,，我怕了?？碟樥卟环€(wěn)定,，不知道下一步會(huì)怎么樣，我先在外面觀望一陣,?！?/p>

在海珠區(qū)，制衣產(chǎn)業(yè)沿著中大紡織商圈向外擴(kuò)散,，康鷺距離最近,，但近幾年來(lái)，距離稍遠(yuǎn)的大塘,、燕崗,、瀝滘、土華也逐漸發(fā)展成制衣村,。沈秦偉在土華村重新招了一班工人,，但客戶還是得來(lái)康鷺招。

沈秦偉不是沒想過把廠遷往白云區(qū)或番禺區(qū),，但兩地的模式跟康鷺不一樣,，“他們接的是公司單，訂單量大,，注重品質(zhì),，不要求趕時(shí)間?！鄙蚯貍ゼ葲]有客戶資源,，又沒有相應(yīng)的人手，“我們的工人習(xí)慣了康鷺的節(jié)奏，做工快,，但是毛糙,，如果轉(zhuǎn)型，要和工人一起慢慢摸索,?！?/p>

豹老板曾有過轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，一家國(guó)外網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)的代理商提出與他長(zhǎng)期合作,，他猶豫了一陣后拒絕了,。除了工人要重新培養(yǎng)、做工標(biāo)準(zhǔn)要逐漸適應(yīng),，他擔(dān)憂的另一個(gè)問題是外貿(mào)訂單周期長(zhǎng),，結(jié)款慢,，他需要更多的現(xiàn)金流周轉(zhuǎn),。

他們都沒想過搬到清遠(yuǎn)，沈秦偉認(rèn)為這項(xiàng)政策沒有考慮到小型制衣廠的生存狀況,，“清遠(yuǎn)沒有市場(chǎng),，沒有客戶，沒有完整的供應(yīng)鏈,，怎么生產(chǎn),？搬遷不是那么簡(jiǎn)單的事情?！?/p>

尋求客戶合作的制衣工廠老板 （南方人物周刊記者 大食/圖）

“好歹養(yǎng)活了二三十人”

郭修是廣東省湖北商會(huì)秘書長(zhǎng),，談及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的話題時(shí)，他先說起一樁有意思的小插曲,。清遠(yuǎn)市計(jì)劃承接中大紡織商圈的產(chǎn)業(yè)園起初叫“廣清中大時(shí)尚科技城”,，經(jīng)過幾次調(diào)研會(huì)后，它被改名為“廣州北·中大時(shí)尚科技城”,，強(qiáng)調(diào)鄰近廣州的地理位置,。

調(diào)研會(huì)上，郭修聽很多康鷺的服裝企業(yè)業(yè)主說,，“轉(zhuǎn)移還是有困難,。”“買布匹,、輔料不便利,，銷售也不便利。而且康鷺的服裝企業(yè)都是中小規(guī)模,，甚至是家庭作坊,，進(jìn)到現(xiàn)代化的工廠里，會(huì)很不適應(yīng)?！惫拚J(rèn)為,，如果產(chǎn)業(yè)要轉(zhuǎn)移，政府必須給企業(yè)解決大量實(shí)際問題,，給予長(zhǎng)時(shí)間的前期補(bǔ)貼,，“沒有十年二十年的經(jīng)營(yíng)，很難在清遠(yuǎn)再造一個(gè)中大,?！?/p>

目前，關(guān)于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的政策是鼓勵(lì)性的,。清遠(yuǎn)市出臺(tái)了一系列企業(yè)搬遷,、免租的補(bǔ)貼，海珠區(qū)暫時(shí)沒有相關(guān)舉措,，一名政策宣講人員告訴《南方人物周刊》,，“我們只是提供一個(gè)平臺(tái)，有需要的企業(yè)可以自行對(duì)接,?！彼a(bǔ)充說，“轉(zhuǎn)移的意思不是強(qiáng)制搬遷,，也不是整體搬遷,，而是要轉(zhuǎn)型升級(jí)?！?/p>

海珠區(qū)將中大紡織商圈61家專業(yè)批發(fā)市場(chǎng)和全區(qū)7480家制衣廠分成A,、B、C三類,，A類有5家市場(chǎng),、28家制衣企業(yè)，屬于重點(diǎn)扶持對(duì)象,；B類有21家市場(chǎng),、102家企業(yè)，它們將被“保留提升,，推動(dòng)轉(zhuǎn)型”,；剩下的25家市場(chǎng)和7350家制衣廠，是“逐步關(guān)停,、有序疏解”的對(duì)象,。

“康鷺的制衣小作坊是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，帶來(lái)很多社會(huì)問題,，消防的,、治安的、交通的，還有環(huán)保的,，不符合中心城區(qū)的定位,。”這名宣講人員解釋,。

制衣廠老板們心里其實(shí)都明白,，一位老板說，“我交不了多少稅,，對(duì)國(guó)家沒貢獻(xiàn),，還生產(chǎn)了很多工業(yè)垃圾?！彼ｎD了一會(huì)兒,，繼續(xù)說，“但好歹養(yǎng)活了二三十人,?！?/p>

豹老板廠里的工人平均年齡四十多歲，最年輕的也在35歲以上,，很多人沒有讀完初中,。幾名車位女工在十幾歲的年紀(jì)就去制衣廠做學(xué)徒,，來(lái)康鷺已有二十多年,。經(jīng)常來(lái)釘扣的一名女工以前在東莞電子廠打工，35歲以后被辭退,，來(lái)康鷺跟著老鄉(xiāng)學(xué)簡(jiǎn)單的縫紉技術(shù),，因?yàn)橹埔聫S沒有年齡限制。尾部處理的女工年紀(jì)更大,，一般在50歲以上,，她們有的人因?yàn)檠劬Σ恍校瑥能囄煌讼聛?lái),，有的在疫情時(shí)期失業(yè)才來(lái)康鷺,，只能做簡(jiǎn)單的打包工作。

這里幾乎沒有新的年輕人加入,，他們或許是康鷺最后一批工人,。

深夜12點(diǎn)的康樂東約南大街，剛剛下班的工人在路邊宵夜,，路對(duì)面打紐扣的工廠正在經(jīng)歷一天中最忙碌的時(shí)間 （張志韜/圖）

被問及康鷺是否會(huì)舊改時(shí),，很多制衣廠工人和老板回答說“拆不了”，“這里這么多人,，拆了去哪里討生活,？”但他們知道，康鷺早晚會(huì)拆。城市化像一列轟鳴著永不停息的列車,，擠不上車的人,，便只能滯留在歷史的站臺(tái)上，看著列車走遠(yuǎn),。

豹老板想好了自己的后路,，“再過十年，我就回家種地,?！?/p>

（文中趙琳為化名，感謝張志韜,、呂萌對(duì)本文的幫助）