法國女導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫的電影,，總是呈現(xiàn)出一種毫不費力的松弛和自信感,。就像《將來的事》中由伊莎貝爾·于佩爾飾演的中年哲學(xué)教授一般，她在故事中遇到的任何一件事——中年離異,、母親病重、一場給她希望卻又無疾而終的曖昧關(guān)系,，都足以將一個精神脆弱的普通人壓垮,；但于佩爾與漢森-洛夫在電影中為觀眾奉上的，卻是一個鎮(zhèn)定,、自知,、坦然的背影。這與導(dǎo)演本人的性格大概有著密切關(guān)系,。
她的新作《晨光正好》在很大程度上承繼了《將來的事》的風(fēng)格：背景設(shè)定在當(dāng)代巴黎,；故事由女性主人公與父母的關(guān)系和她正在面對的親密關(guān)系這兩條主線串起；畫面中充滿明亮的暖色調(diào),，巴黎陽光和35毫米膠片質(zhì)地,，使影片具備可感的溫度。而兩部影片要探索的主題,，也終究是同一件事：面對青春不再的人生岔路口時,，一個女人該如何為自己和生活保留希望，用坦蕩且不過度在意別人眼光的腳步,，繼續(xù)走下去,。
但兩部電影的主人公依然有不少區(qū)別。和于佩爾的角色相比,，《晨光正好》中蕾雅·賽杜飾演的桑德拉更年輕,，生活的大門向她敞開得更多；但以做英法和德法翻譯維生的她,，并非于佩爾的角色一樣的高級知識分子,。她沒有近千本哲學(xué)書籍所帶來的智性甲胄，所以在面對人生變故和不確定性時,，會泄露出更多彷徨,。
影片開篇于桑德拉對父親的探望。父親曾是哲學(xué)教授,，思考,、語言和記憶對他而言是最珍視的財富。但此刻的父親,，由于突如其來的病癥,，在相當(dāng)程度上失去了視力、記憶力和清晰表達的能力,。無法獨立生活的他,，很快會被送進養(yǎng)老院，而桑德拉也不得不面對這樣一個處境：父親的生命還在,，靈魂卻已漸漸消失,，她需要提前接受和哀悼父親的抽象死亡,。
與此同時降臨到桑德拉生命中的，是一場愛情：闊別多年的男性朋友克雷芒和她在公園里重逢,，兩人本是陪各自的子女玩耍,，卻在隨后的相處中漸漸產(chǎn)生火花。關(guān)系的阻礙元素只有一個：桑德拉已經(jīng)離異重歸單身,，克雷芒卻沒有,。這個房間中的大象，為關(guān)系帶來不確定性,，桑德拉也因此不得不在渴望,、占有欲和自尊心之間做平衡。
通過兩條劇情主線,，我們能清晰看到漢森-洛夫電影的核心張力：在它們當(dāng)中總是有兩個相互撕扯的箭頭,，一個指向過去，一個指向未來,。僅看片名,，《將來的事》著眼重點顯然在于未來，但為了未來更好的生活,，女主角必須要對自己的過去做出種種清算,。《晨光正好》中的桑德拉,，則同時感受到兩種相互矛盾的力量：一方面,，父親在漸漸凋零，她與父親的紐帶和兩人共有的記憶,，也在不可挽回地走向崩塌,；但另一方面，對克雷芒的欲望,，又再次點燃了她的生命之火,。原本不再渴求愛情的心,，在克雷芒的柔情之中復(fù)活：“如此美妙的身體怎么可以沉睡如此之久,。”大概沒有哪個女人能抗拒如此贊美,。
桑德拉便在回望與重生的雙重力量間撕扯著,。她對每況愈下的父親充滿不舍，卻又對與克雷芒的未來抱有低限度期望,。影片最后,，在克雷芒決定離開妻子與她在一起后，她也隨即下了決心與父親告別,。這或許是自私的選擇,，卻也是當(dāng)時情境下為了重新投入生活所能作出的唯一選擇,。
《晨光正好》為我們展現(xiàn)了一個不一樣的蕾雅·賽杜。在漢森-洛夫的鏡頭中,，她不再是Prada和LV等奢侈品巨頭的廣告女郎,，也不再是007系列與《法蘭西特派》中指代著法式性感的符號性人物。通過短發(fā)造型和相對樸素的著裝,，漢森-洛夫?qū)⒂^眾的注意力從賽杜的外在移走,，轉(zhuǎn)而強調(diào)她氣質(zhì)中的敏感與憂傷。而賽杜的此次表演,，也是她的生涯最佳之一：她的洗盡鉛華,，她對平凡情感的把握，她用微妙方式贏得觀眾共情的能力,，都展現(xiàn)出她作為演員的質(zhì)變,。
從某種程度上看，《晨光正好》與當(dāng)下世界電影潮流背道而馳,。當(dāng)幾乎所有熱點電影都在強調(diào)弱勢群體的權(quán)利和身份政治時,，《晨光正好》卻在花大量篇幅，呈現(xiàn)所謂特權(quán)階級的苦惱,。電影中的每個主要角色都是白人,，但他們各有各的生活困擾：巴黎的房價使得他們很難找到能夠安靜思考的住處，即使擁有如此居所,，生活的變故也能輕易讓這個原本被稱為家的空間崩塌（父親患病后,，他的公寓立即被退租，他的書籍也不得不四處流散）,；在小巴黎區(qū)域幾乎不可能找到性價比高且有床位的養(yǎng)老院,，但若將養(yǎng)老院選在大巴黎區(qū)域，親人們就不得不承擔(dān)花在路上的時間成本,，且不可能頻繁探望,。這些不是攸關(guān)生存的社會底層問題，卻仍會令人挫敗,。
即便呈現(xiàn)了上述苦惱,，《晨光正好》的調(diào)子，依然從始至終透露出一份氣定神閑,。法國的經(jīng)濟地位雖已不如以往,，但物質(zhì)與文化底蘊為其民眾帶來松弛與自信，出于情感,、智性,、心靈等各個層面的自我實現(xiàn)需求，讓他們對未來有著更多元的期許,。豐富的精神層面的考量維度使他們對生死更包容,，對個人生活中所謂不道德的部分更包容,，也對人性和人類情緒中種種幽微的細節(jié)更能體認。
這種松弛對我們中的大多數(shù)來說,，可能是可望而不可即的奢侈態(tài)度,。
