保衛(wèi)影院
對(duì)中國(guó)電影行業(yè),，2020-2022年是繞不去的三年,。
2020年8月,，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯(cuò)覺(jué),，“以為行業(yè)恢復(fù)了,。”后來(lái)新冠疫情的反復(fù)和嚴(yán)格的封控都令他始料未及,。
疫情中,，影院嚴(yán)格遵循著“不超過(guò)50%上座率”的要求，進(jìn)入影院的觀眾則被要求出示48小時(shí)有效核酸陰性證明,。“這就限制了很多顧客走進(jìn)電影院,?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子，“有時(shí)候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢(qián)，連電費(fèi)都覆蓋不了,?！币咔槁杂芯徍偷?021年，他曾與學(xué)校聯(lián)合,，在影院組織過(guò)幾場(chǎng)免費(fèi)放映活動(dòng),，以期增加爆米花、飲料等軟性收入,。后來(lái)疫情反復(fù),，“誰(shuí)都不敢擔(dān)責(zé)”，這類(lèi)合作也無(wú)疾而終,。
拓普數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)年報(bào)》顯示,，受數(shù)波疫情影響，全國(guó)影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月,，在營(yíng)業(yè)的影院中,，暫停3個(gè)月以上的影院超過(guò)7000家，比例高達(dá)41.5%,，影院關(guān)停導(dǎo)致的票房損失估計(jì)接近30%,。全年有46天，影院的營(yíng)業(yè)率不到50%,；三分之一的影院年票房不足百萬(wàn)元,。
片荒是影院的另一重窘境。國(guó)家電影局于2022年9月2日公示的數(shù)據(jù)顯示,，2022年前8個(gè)月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部,。全年估算大約應(yīng)該不超過(guò)300部新片。較疫情前兩年的531部,、566部均有40%以上的下滑,，較疫情前的2019年更達(dá)到65%的下滑。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔,、撤檔,。2022年的暑期檔，章軍明顯感受到片子不夠,，“往年的暑期檔都是片子云集,，（2022年）只剩下一部《獨(dú)行月球》，從來(lái)沒(méi)有這樣一家獨(dú)大,?！?/p>
捱過(guò)2022年低迷的暑期檔，章軍本來(lái)寄希望于國(guó)慶檔“回個(gè)血”,，可伴隨著電影《長(zhǎng)空之王》的撤檔,，“國(guó)慶檔也到底了。”
在許多影院從業(yè)者的心中,，2022年是愁云慘淡的一年,。劉安星在四川都江堰一家電影院工作，他入行五年,，2022年剛升任店長(zhǎng),。在他看來(lái)，電影院是看片吃飯,，沒(méi)片子肯定就沒(méi)飯吃,。“（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢(qián)茍活一下,，到國(guó)慶檔那個(gè)節(jié)點(diǎn),，大家基本都在垂死掙扎的邊緣，結(jié)果國(guó)慶檔沒(méi)有能撐住市場(chǎng)的影片,?！?/p>
電影新媒體營(yíng)銷(xiāo)從業(yè)者董董觀察到，主旋律電影越來(lái)越多,，但觀眾的熱情并不與之成正比,。“觀眾現(xiàn)在非常聰明,，但凡看到主旋律,，不管電影賣(mài)相、質(zhì)量有多好,，不滿意,。”11月我們打電話采訪時(shí),，《萬(wàn)里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億）,，董董認(rèn)為，如果按照《萬(wàn)里歸途》的質(zhì)量來(lái)評(píng)估,，這應(yīng)該是“一個(gè)20億起步的片子”,。
2018年畢業(yè)后，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司,，新媒體營(yíng)銷(xiāo)這個(gè)概念在業(yè)內(nèi)還新鮮,，從頭到尾跟一個(gè)項(xiàng)目大概不到一個(gè)月，“預(yù)算是很好要的”,，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年前后,，新媒體預(yù)算沒(méi)那么好要了?！艾F(xiàn)在都知道這個(gè)重要,，就有更多的同行來(lái)卷,；加上這兩年行業(yè)凋零,，確實(shí)沒(méi)那么好做,。”
2020年以后——尤其是2022年,，電影極限撤檔更頻繁,，董董在工作中要處理不確定性帶來(lái)的麻煩?！拔覀兏銈兤鋵?shí)完全一樣,，該不知道的我們什么也不知道。臨時(shí)定檔,，你就臨時(shí)準(zhǔn)備,，不確定性很大?！弊兓ㄔ陔娪霸旱馁N片廣告,，這兩年，在貼片廣告中,，鮮少有具體到某日的上映通知,。“就是有這么個(gè)電影,，我在準(zhǔn)備了,，我要來(lái)了，但是我什么時(shí)候來(lái),，我現(xiàn)在不能告訴你,。”對(duì)于電影臨時(shí)改檔,、“擇日再見(jiàn)”,，見(jiàn)得多了，董董也習(xí)慣了,。
2022年11月21日,，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱(chēng)，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營(yíng)運(yùn),，已申請(qǐng)破產(chǎn)清算,。燈塔專(zhuān)業(yè)版顯示，自2022年10月1日起,，全國(guó)營(yíng)業(yè)影院數(shù)不斷降低,。2022年12月6日，全國(guó)院線營(yíng)業(yè)影院數(shù)僅余1042家,，營(yíng)業(yè)率跌至全年最低,，不足10%,。
章軍所在的影院管理公司在2022年國(guó)慶檔的收入只有26萬(wàn)，2021年同期“還有將近200萬(wàn)收入”,?！安粫?huì)再有這么慘的事了?！闭萝娬f(shuō),。
別無(wú)他法，只能與房東談租金,。2022年國(guó)慶檔的低迷有目共睹,，劉安星與房東拉鋸了幾個(gè)回合后，對(duì)方終于同意將2023年的房租降至90萬(wàn),，比簽訂合同時(shí)的價(jià)格少了三分之二,。這屬于順利的一種。
很多影院由于開(kāi)設(shè)在商場(chǎng)內(nèi),，受城市疫情防控而關(guān)閉商場(chǎng)或限流的影響,，影院停業(yè)，或收入寥寥,，為了維系運(yùn)營(yíng),，影院方只好與房東商量減免高昂租金。倘若未能談攏便會(huì)引起訴訟或關(guān)停,。過(guò)去三年,，章軍處理過(guò)公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因?yàn)榉繓|無(wú)處轉(zhuǎn)手而讓步；另一家影院2022年全年都沒(méi)營(yíng)業(yè),，由于入不敷出,，房租遲遲未繳被房東起訴，最終影院只能以器材抵扣,，無(wú)奈閉店,。
這些并非個(gè)案。2022年,，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注,。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時(shí)解釋?zhuān)娪霸涸谌昀飵缀跏情_(kāi)一年賠一年。他再也交不起商場(chǎng)高昂的租金,，試圖和物業(yè)協(xié)商,，對(duì)方卻幾乎沒(méi)有讓步的意圖。他只能遣散工作人員,，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟,。
北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開(kāi)呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會(huì),。她在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)指出,，數(shù)碼時(shí)代“宅生存”造成的極端個(gè)人的生存狀態(tài)極大程度上依賴(lài)著高度的社會(huì)性和社會(huì)化,，必須有一個(gè)完整的機(jī)器在“宅”之外運(yùn)行，“宅生存”才能夠延續(xù)下去,。在這個(gè)意義上,，電影院為人與人的相遇、聚集提供了一個(gè)空間與可能性,。
持續(xù)三年的疫情,，讓章軍常常不無(wú)悲觀地想，觀眾的消費(fèi)習(xí)慣都變了,，影院不會(huì)再有市場(chǎng)了?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r(shí)間都占據(jù)了,，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>
但章軍始終覺(jué)得,，電影院無(wú)可替代?！半娪霸鹤屇阌袡C(jī)會(huì)和主角一同去體驗(yàn)一段人生,，但在小屏幕里，你只能觀察,、偷窺,。”
《滿江紅》 (2023)
轉(zhuǎn)行
2022年下半年,，林強(qiáng)決定轉(zhuǎn)行,。“這個(gè)行業(yè)沒(méi)有工作了,。整個(gè)行業(yè)都因?yàn)橐咔樵谙鳒p,，北京、上海,、廣州,、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院，所有公司都是這個(gè)狀態(tài),?！?/p>
林強(qiáng)入行逾十年。2010年,，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮,，他由餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行，進(jìn)入大地影院做影院督導(dǎo),，負(fù)責(zé)影院標(biāo)準(zhǔn)的建立修訂與集合督導(dǎo),。
過(guò)去十余年,，他經(jīng)歷過(guò)行業(yè)的高峰時(shí)期。2018年,，中國(guó)電影票房首次突破600億元,。無(wú)論從票房產(chǎn)出、影片規(guī)模還是房租價(jià)格等維度看,，2017,、2018年在林強(qiáng)眼里都是行業(yè)的高峰期。
那兩年里他跳槽到一家影管公司做運(yùn)營(yíng)總監(jiān),，公司的新影院項(xiàng)目通常以三至四個(gè)月為周期,，按照一年新開(kāi)兩間影院的頻率，他常常出差,，幾乎沒(méi)有休息日,。
情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉(zhuǎn)直下。
據(jù)國(guó)家電影局發(fā)布的數(shù)據(jù),，2020年全國(guó)電影總票房204.17億元,，同比下降68.33%。受新冠疫情影響,，有長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間,，電影院都處于停業(yè)狀態(tài)。以2020年第一季度為例,，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)發(fā)布的《電影院生存狀況調(diào)研報(bào)告》顯示,，每家影院平均運(yùn)營(yíng)成本達(dá)117.9萬(wàn)元，而平均收入僅為34.45萬(wàn)元,。
影院關(guān)停的六個(gè)月被業(yè)內(nèi)人士視作“至暗時(shí)刻”,，林強(qiáng)選擇停薪留崗。為了補(bǔ)貼家用,，他開(kāi)過(guò)滴滴,、賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，還嘗試開(kāi)一間咖啡店,。因?yàn)椤安缓纤恪?，滴滴只開(kāi)了一個(gè)月；賣(mài)保險(xiǎn)倒是靈活,，但每月一兩千元的收入對(duì)他補(bǔ)貼生活的實(shí)質(zhì)作用微乎其微,。
2020年7月16日，《國(guó)家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進(jìn)電影院恢復(fù)開(kāi)放的通知》宣布,，“低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下,，可于7月20日有序恢復(fù)開(kāi)放營(yíng)業(yè)?！币粋€(gè)月后,，林強(qiáng)所在影院重新開(kāi)業(yè),，他回到原來(lái)的職位，最直接的感受是不用出差了,，“沒(méi)有項(xiàng)目讓你做了,，商場(chǎng)都封控了，怎么還可能招影院進(jìn)來(lái),？”
過(guò)去三年,，公司漸次有人離開(kāi)，他的工作內(nèi)容愈發(fā)復(fù)雜：建立標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)運(yùn)營(yíng),、人力架構(gòu),、薪資體系與績(jī)效體系等等?！霸瓉?lái)十個(gè)人干的活,，現(xiàn)在只剩下四個(gè)人?！鄙畹故歉?guī)律了，朝九晚五,，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏,，“現(xiàn)在這樣完全沒(méi)有發(fā)展，只是按部就班維持幾個(gè)店的運(yùn)營(yíng),?！?/p>
2022年5月，他的三年合同到期,，公司負(fù)責(zé)人提前一個(gè)月通知他不再續(xù)約,。他不是沒(méi)有心理準(zhǔn)備。據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道,，2022年3月以來(lái),，全國(guó)影院營(yíng)業(yè)率跌至50%以下，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低,。4月出現(xiàn)11年來(lái)首次未能突破1億元單周票房的情況,，甚至不及2020年7月電影院復(fù)工首周的產(chǎn)出。
悠悠也想走,。2018年研究生畢業(yè)后,，悠悠入職了某國(guó)內(nèi)頭部院線公司，負(fù)責(zé)新內(nèi)容業(yè)務(wù),。當(dāng)影片斷供或疲軟,，下游的從業(yè)者要找其他出路。有的做劇本殺,、脫口秀,、電競(jìng)轉(zhuǎn)播,，2022年11月世界杯最是火熱，也有從業(yè)者拿授權(quán),，招募觀眾在影院看線下轉(zhuǎn)播,。“你現(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒(méi)有關(guān)系,，但把這塊地方給利用起來(lái),，起碼有收入能進(jìn)來(lái)?！绷膭儆跓o(wú),。
2022年，悠悠感覺(jué)業(yè)務(wù)落地困難變大,。她去接觸頭一年合作過(guò)電競(jìng)業(yè)務(wù)體驗(yàn)不錯(cuò)的場(chǎng)所,，不少閉店了。影院維持,、日常消殺,，成本高，人員減少肉眼可見(jiàn),?！白畈畹臅r(shí)候，經(jīng)常一個(gè)影院可能就一兩個(gè)人,，”悠悠說(shuō),，有時(shí)候她和影院經(jīng)理要對(duì)工作，對(duì)方說(shuō),，等一下,，我在掃廁所?！拔覀円膊缓靡馑荚僮屓俗鍪裁词虑?，人家都已經(jīng)這樣了?！?/p>
幾家大影業(yè),、院線公司2022年都有員工被欠薪。悠悠也聽(tīng)說(shuō)同行被變相減薪,。采訪對(duì)象大多初次受訪于2022年11月,，他們關(guān)注閉店的影院，不知道封控城市的電影院何時(shí)能開(kāi)門(mén),，開(kāi)著的影院他們也擔(dān)心上座率,。“反正整個(gè)行業(yè)面臨的是裁員、減薪,、閉店這樣的大環(huán)境,。”
林強(qiáng)先行一步,。他先在朋友的奶茶店幫了幾個(gè)月忙,，本打算2022年11月開(kāi)始找工作，隨著“二十條”等政策的頒布,，一系列變化陡然襲來(lái),，市內(nèi)學(xué)校、商超,、電影院等公共場(chǎng)所相繼開(kāi)放,，在大規(guī)模的感染高峰下，林強(qiáng)也感染了新冠病毒,，找工作的計(jì)劃不得不延宕至2023年農(nóng)歷新年后,。
梁瀟與林強(qiáng)原本同處一家公司，她做行政,，是林強(qiáng)的下屬,，比后者早一個(gè)月離職。她在這里工作了一年多,。2022年頭幾個(gè)月起,，每次開(kāi)會(huì)主題都是“某家店面究竟要留誰(shuí)”，離職的事她早有預(yù)料,，沒(méi)多少情緒起伏便接受了。
她投了些簡(jiǎn)歷,，除了貸款公司,，回應(yīng)總是很少。2022年4月離職后,，公司賠償了她兩個(gè)半月的薪水,，她買(mǎi)了輛二手三輪車(chē)，簡(jiǎn)單刷過(guò)漆,，便擺攤賣(mài)起烤腸和牛肉丸,。租一個(gè)攤位每日50至80元不等，她覺(jué)得貴,，只好占道經(jīng)營(yíng),。“城管抓得非?？鋸?，”她在電話另一頭小聲地說(shuō)。
有時(shí)遇到舉報(bào)，被城管追著跑也是常事,。她本來(lái)立下豪言壯志,，“城管來(lái)了我絕對(duì)不跑”，結(jié)果很快就后悔,，“罰了我500塊錢(qián),，你知道我要賣(mài)掉多少根烤腸嗎？”擺攤的5個(gè)月里,，她的三輪車(chē)被“抄”過(guò)三次,，最后一次贖回時(shí)要交2500塊?！罢f(shuō)實(shí)話,，我的車(chē)都不值這個(gè)數(shù)?！彼捶艞?。
爸媽勸她找個(gè)班上，至少比擺攤強(qiáng),，可她遲遲未收到一封面試邀請(qǐng),。“可能自己能力確實(shí)欠了一點(diǎn),，運(yùn)氣也不好,。”回顧過(guò)往經(jīng)歷,，她開(kāi)過(guò)酒吧,，也做過(guò)人力資源，在不同行業(yè)里打轉(zhuǎn),，還是覺(jué)得影視行業(yè)最開(kāi)心,。“在酒吧工作,，很多人喝多了之后會(huì)和你訴說(shuō)生活的壓力,、情感的煩惱。電影院則不一樣,，大家開(kāi)開(kāi)心心地來(lái),，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片，無(wú)非就是吐槽,?！?/p>
也是因?yàn)橄矚g電影，悠悠2022年還沒(méi)有離職,。她是北京本地人,，沒(méi)有車(chē)貸房貸壓力,，在公司呆了快五年，領(lǐng)導(dǎo)們也都挺好,?！耙蝗晃以缱吡耍@是我的實(shí)話,。這個(gè)行業(yè)無(wú)論你是被裁,，還是主動(dòng)離職，人員流動(dòng)率非常大,。整個(gè)行業(yè)看不到頭的,，不知道啥時(shí)候能回到一個(gè)正常、健康的狀態(tài),，”2022年,，身邊沒(méi)走的人也找工作，只不過(guò)就業(yè)形勢(shì)差,，“所以看起來(lái)大家沒(méi)有走動(dòng),。”
2020年底她開(kāi)始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù),，“其實(shí)市場(chǎng)好的時(shí)候,，電影體量完全能支撐得了（院線需求），沒(méi)有人會(huì)在乎影展這塊的收入,?！彼礆v年來(lái)在各城市舉辦的藝術(shù)影展，參考票價(jià),、支持單位,、合作機(jī)構(gòu)，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習(xí),，寫(xiě)材料,，2021年春天，第一個(gè)影展才落地,。申請(qǐng)過(guò)程繁瑣?！斑@塊業(yè)務(wù),，最大的困難是要跟各個(gè)地方的電影局打交道，遇到申報(bào)材料和樣片需要修改的情況,，可能一來(lái)一回,，兩三個(gè)月消耗掉了?！?/p>
各地政策不同,。有的地方負(fù)責(zé)單位看片單在其他省市放過(guò)，就批復(fù)很快。有的要求必須有該國(guó)大使館背書(shū),。2022年因?yàn)橐咔榉磸?fù),，在某地辦影展光延期申請(qǐng)她就提交了三次。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水,。KPI只完成了30%,。
每一次辦影展，盡管充滿不確定性,，她還是有成就感,，“在市場(chǎng)這么不好的情況下，你的票還能賣(mài)光,，大家還能安靜地看一場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的藝術(shù)電影,，你就覺(jué)得我們國(guó)家是不缺乏觀眾的?！?/p>
但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎,，聽(tīng)到一對(duì)母子對(duì)話：小孩說(shuō)想看××電影，媽媽回,，電影院這么危險(xiǎn)的地方你還敢去,？她聽(tīng)了很傷心。
前兩年她常帶爸媽看電影,，到2022年就不太有這樣的機(jī)會(huì)了,。11月，電影播客“反派影評(píng)”連發(fā)三期,，講中國(guó)電影的來(lái)路歸途,。悠悠轉(zhuǎn)給家人聽(tīng)，媽媽聽(tīng)完說(shuō),，你們行業(yè)沒(méi)有前途了,，趕緊走。
路演
藝術(shù)片《不要再見(jiàn)啊,，魚(yú)花塘》定檔上映是在2022年11月,。從定檔、公映,，到一輪輪路演,，導(dǎo)演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動(dòng)蕩的一個(gè)來(lái)月。
牛小雨的訴求是：希望電影2022年內(nèi)能上,，避開(kāi)春節(jié)檔,，避開(kāi)《阿凡達(dá)2》。奶奶是她兩部短片和這部長(zhǎng)片處女作的主演,，她拍完這部電影,，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到,。牛小雨用自己的八字算了一卦，得出11月25日這個(gè)日期,，老黃歷上說(shuō)這天宜開(kāi)業(yè),。又是個(gè)周五。就這天了,。
11月中旬的一個(gè)周末,，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》拿到了定檔批文,?？紤]到周末大家都不上班——開(kāi)始宣傳就是周一了，離上映還有四天,，時(shí)間很緊,，極限定檔、極限宣傳,，三年前在電影行業(yè)是極為少見(jiàn),、不可思議的，這兩年從業(yè)者也習(xí)慣了,。
2022年底,，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》在全國(guó)公映,，導(dǎo)演牛小雨進(jìn)行線上映后連線（受訪者提供/圖）
20日,，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在北京辦首映禮。疫情越來(lái)越嚴(yán)重,。21日,，朝陽(yáng)區(qū)的電影院都歇業(yè)了。22日,，海淀的電影院也關(guān)門(mén),。到23日，大家知道在北京不可能辦活動(dòng)了,，馬上把目標(biāo)轉(zhuǎn)到牛小雨的老家,，也是電影拍攝地、故事發(fā)生地安徽合肥,。
但根據(jù)當(dāng)?shù)卣?，牛小雨發(fā)現(xiàn)自己也不能進(jìn)電影院。家里人包下了一整個(gè)影城,，一個(gè)可以坐五六百人的大廳和幾個(gè)小廳。電影的主演葉子去了,，奶奶去了,。此外便是其他一些參演的演員,，以及親朋好友。
《不要再見(jiàn)啊,，魚(yú)花塘》片場(chǎng),，導(dǎo)演牛小雨和她的奶奶。（受訪者提供/圖）
宣發(fā)公司第一輪做了些微博,、抖音的常規(guī)投放,，后面這些投放也停了，畢竟宣發(fā)費(fèi)都是“自己血汗錢(qián)”,，她們還是花在了路演上,。她們出往返交通、酒店錢(qián),，各地觀影團(tuán)自己招募觀眾,、賣(mài)票。
合作的宣發(fā)公司預(yù)估,，《魚(yú)花塘》的總票房可能在50萬(wàn)左右,。牛小雨表態(tài)，自己愿意做100場(chǎng)路演,。大家勸住她,，說(shuō)這個(gè)想法非常可笑,，“他們覺(jué)得人類(lèi)的極限是沒(méi)法活著做完100場(chǎng)的,，類(lèi)似你說(shuō)立定跳遠(yuǎn)要跳10米?！?/p>
FIRST影展（2022年,，《魚(yú)花塘》獲得了影展競(jìng)賽單元的“一種立場(chǎng)”獎(jiǎng)）幫忙宣傳，不少年輕的明星,、流量發(fā)微博推薦這部電影,。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜。起到的作用不大,，蠻有意思的是,，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問(wèn)她的背景，說(shuō)在天眼查查到了和她同名的人,，推測(cè)她可能是什么財(cái)團(tuán)千金,。
上映首日，電影總票房超過(guò)5萬(wàn)元,，合肥的親友場(chǎng)占了3萬(wàn)元以上,。之后每天1-2萬(wàn)元。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統(tǒng)計(jì)截圖,，感嘆“這個(gè)片挺慘的”,，那時(shí)候《不要再見(jiàn)啊,，魚(yú)花塘》票房剛到8萬(wàn)元?！捌鋵?shí)現(xiàn)在大家的觀影習(xí)慣也沒(méi)有恢復(fù),，還是不太愿意出門(mén)，”牛小雨在2023年1月時(shí)說(shuō),，電影密鑰延期了一次,，1月24日下映，正是春節(jié)檔,?！八云鋵?shí)我們大概只有一周的時(shí)間，剛剛放開(kāi),、大家又還沒(méi)有‘陽(yáng)’的時(shí)候,，那一周最高一天票房有到六七萬(wàn)元?！?/p>
11月下旬到12月上旬,，牛小雨和制片人朱文慧在長(zhǎng)三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演，“觀眾都挺好的,，各地能進(jìn)到影院看這部電影的觀眾,，除了少部分精英以外，都是帶著差不多的預(yù)期過(guò)來(lái),，得到差不多預(yù)期的（反饋）,。”
牛小雨發(fā)現(xiàn),，票房走勢(shì)基本和她跑路演的軌跡一致,。“做多少場(chǎng)路演好像就有多少萬(wàn)的票,。整個(gè)路演得的票房可能占最終總票房的一半,。”線下路演加線上連線,，2022年11月到2023年1月,，牛小雨參與了超過(guò)70場(chǎng)映后活動(dòng)。
突然有一天,，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒(méi)人查健康碼了,。在北京的同事陸續(xù)病倒。只剩她一個(gè),?；乇本┲恍艘惶欤Ｐ∮暧秩ヅ苈费荩コ啥寂芰巳龍?chǎng),，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了,。感染新冠時(shí)，她也依然在家做映后連線,。在家歇了一周半，她又去重慶,、武漢,、長(zhǎng)沙。
到2023年1月中旬,，《魚(yú)花塘》的總票房接近80萬(wàn)元,，院線之路接近尾聲。在百老匯電影中心旁邊的庫(kù)布里克書(shū)店,，影迷來(lái)來(lái)往往,。牛小雨坐在沙發(fā)上，戴著耳機(jī),，參加了內(nèi)蒙古一場(chǎng)映后活動(dòng),。當(dāng)?shù)貨](méi)有任何排片，她的同事帶著硬盤(pán)回老家做了一場(chǎng)放映,。
牛小雨
“這樣反倒更簡(jiǎn)單”
2018年,，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺?shù)摹肚嗌倌暌种啤放某砷L(zhǎng)片。她查政府文件,，得到這么個(gè)印象：入圍國(guó)際A類(lèi)電影節(jié),，當(dāng)?shù)卣畷?huì)獎(jiǎng)勵(lì)300萬(wàn)元。
牛小雨對(duì)自己的預(yù)期是入圍洛迦諾,。那幾年藝術(shù)片的另外一項(xiàng)收入來(lái)源是新媒體版權(quán),。她聽(tīng)說(shuō)，有三部藝術(shù)片打包賣(mài)給互聯(lián)網(wǎng)大平臺(tái),，一共大幾百萬(wàn),。算一算，如果成本控制好,，獎(jiǎng)金,、版權(quán)費(fèi)、票房相加,，她應(yīng)該可以回本,。
然而，電影大盤(pán)縮水,，專(zhuān)資也隨之縮水,。后來(lái)的事很多媒體寫(xiě)牛小雨時(shí)寫(xiě)過(guò)，她媽媽為了給她拍攝電影的本金,，賣(mài)了家里的一套房,。2021年帶著《魚(yú)花塘》從洛迦諾回來(lái),，牛小雨發(fā)現(xiàn)，靠這部電影賺錢(qián)已經(jīng)談不上,。大平臺(tái)對(duì)藝術(shù)片感興趣,、愿意花錢(qián)買(mǎi)版權(quán)的時(shí)候也過(guò)去了。
2022年,，形勢(shì)特別不明朗的時(shí)候,，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博。她想申請(qǐng)上影節(jié)主競(jìng)賽單元,，有獎(jiǎng)金,，拿政府的獎(jiǎng)金也便利。結(jié)果上影節(jié)因?yàn)橐咔檠悠诘?023年,。
2020到2022年,，《魚(yú)花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢(qián)變少；業(yè)內(nèi)有限的錢(qián)流向更大,、更安全的項(xiàng)目,；小的電影制作公司，一部片壓著,，成百上千萬(wàn)成本就能拖住普通人一輩子,。他和公司也等了很久，觀望很久,。他們開(kāi)會(huì),，寫(xiě)新劇本，但一再發(fā)現(xiàn),，要兼顧主流觀眾市場(chǎng)和作者個(gè)人表達(dá),，成功的可能性很低。
行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也在變低,，“哪怕你做一些自己認(rèn)為沒(méi)那么有突破性的安全創(chuàng)作,，可它在市場(chǎng)上仍然是非常少見(jiàn)的、稀有的,，這令人沮喪,；或者你的創(chuàng)作其實(shí)陷入了停滯狀態(tài)，但因?yàn)闆](méi)有走太多彎路,，也就沒(méi)怎么退步,，因?yàn)闆](méi)有退步反倒看起來(lái)像是一種進(jìn)步，這是因?yàn)檎w在變得保守和退步,?！蓖踝觿τX(jué)得，對(duì)于想做電影的人，這個(gè)環(huán)境很不理想,。2022年夏天,，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時(shí)搬離中國(guó)大陸。11月,，他本人也去了法國(guó),。
紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》，片子延續(xù)了他對(duì)鄉(xiāng)村,、教育,、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角。
2016年拍完《矮婆》后,，蔣能杰負(fù)債幾十萬(wàn)，彼時(shí)他希望片子能盡快上映回收票房還債,?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后?！捌陂g受阻主要是因?yàn)榘l(fā)行商看不上這種小眾的文藝片,。”蔣能杰在接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》采訪時(shí)曾坦言,，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片,，發(fā)行方和投資者會(huì)有它們自身的考慮。目前市場(chǎng)尚未能接受這種小眾影片,，很難保證成本回籠,，更別說(shuō)掙錢(qián)了?！薄栋拧酚?021年9月27日上映,，截至2021年10月13日，票房?jī)H收獲24萬(wàn),。
發(fā)行不定,、審查模糊、排期尷尬是非商業(yè)類(lèi)電影一貫的困境,。蔣能杰周旋于其中各個(gè)環(huán)節(jié),，愈發(fā)疲乏，“《矮婆》很可能是第一部,，也是最后一部,。”
2020年疫情期間,，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患?jí)m肺病的紀(jì)錄片《礦民,、馬夫、塵肺病》公開(kāi)分享在社交媒體，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“網(wǎng)盤(pán)導(dǎo)演”,。他倒無(wú)所謂,，好似街頭賣(mài)藝般，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼,，“愿意就給,，不愿意也無(wú)所謂?！?/p>
蔣能杰在紀(jì)錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
搞創(chuàng)作,，無(wú)外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告，用賺來(lái)的錢(qián)補(bǔ)貼自身想拍的影像,。蔣能杰一向這樣平衡,。只是受疫情影響，找上門(mén)來(lái)做的商業(yè)視頻也少了,。疫情持續(xù)的三年里,，他身邊同行相繼轉(zhuǎn)行，“有人做快遞,，有人去做短視頻,。”他自己的收入也不穩(wěn)定,，拍片也更困難,，只好埋首家中，專(zhuān)心剪片,。
在2023年春節(jié)后的電話采訪里,，王子劍建議還想拍片的青年導(dǎo)演退回原來(lái)獨(dú)立電影人的操作方式，哪里有錢(qián)去哪拿錢(qián),，靠家里人或者信賴(lài)的朋友支持也好,，去認(rèn)識(shí)產(chǎn)業(yè)外的有錢(qián)人也行，該喝酒喝酒,，不要借網(wǎng)貸,。
“這樣反倒更簡(jiǎn)單，如果你指望著產(chǎn)業(yè)內(nèi)的錢(qián),，你不但也得自掏腰包填補(bǔ)投資缺口,，最后你想實(shí)現(xiàn)的意圖也沒(méi)拍出來(lái)，因?yàn)橛腥死辖o你添堵要和你較勁,，最后你都不知道該罵誰(shuí),。還不如能湊來(lái)多少錢(qián)就是多少錢(qián)，用你湊來(lái)的,、沒(méi)那么大負(fù)擔(dān)的錢(qián)來(lái)拍,，拍你作為一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的個(gè)體最覺(jué)得有價(jià)值的東西,。”王子劍說(shuō),。
蔣能杰
青年導(dǎo)演南鑫的長(zhǎng)片處女作《釣魚(yú)》入圍了2022年的FIRST影展,，太多報(bào)道、電影自媒體關(guān)注《釣魚(yú)》,，都繞不開(kāi)他拍片只花了兩萬(wàn)塊錢(qián)成本,。
《釣魚(yú)》講的是發(fā)生在靈寶的故事，三十來(lái)歲的男女相親,、吃飯,，片長(zhǎng)73分鐘，拍了6天,。設(shè)備是租的,，主創(chuàng)的報(bào)酬主要是吃飯，就是戲里拍的吃飯,?！皩?shí)際花了17000多，我自己‘貪污’了兩千多塊錢(qián),。”南鑫本人扮演李偉,，一個(gè)左右逢源,、古道熱腸又裝著小心思的中年男人。
《釣魚(yú)》劇照
2022年秋天,，他導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片《黃金三秒》開(kāi)拍,、殺青。南鑫拍電影沒(méi)有劇本,，到了情境內(nèi)他給演員現(xiàn)想臺(tái)詞,，有人幫他把講戲的內(nèi)容錄下來(lái)，怕他忘了,?！饵S金三秒》籌備期很短，他還是演李偉,。拍了5天半,。每場(chǎng)戲基本一個(gè)鏡頭，盡量不搖鏡頭,。主創(chuàng)還是沒(méi)有酬勞,。“花了三萬(wàn),，我沒(méi)貪污一分錢(qián),。這次打燈光了,。”
從FIRST回老家后,，南鑫領(lǐng)了幾個(gè)月低保,。不少地方觀影團(tuán)要授權(quán)放映《釣魚(yú)》，每放一場(chǎng)給一點(diǎn)版權(quán)費(fèi),，南鑫說(shuō)片子差不多回本了,。2023年春節(jié)前后他給《釣魚(yú)》申請(qǐng)公映許可證，但做好了沒(méi)法公映的心理準(zhǔn)備,。
南鑫的生計(jì)來(lái)源于多個(gè)工種,。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人多，他給劇組做過(guò)攝影指導(dǎo),，調(diào)色,，還演戲了。在老家他也“趴活兒”,，做代運(yùn)營(yíng)拍抖音短視頻,；接乙方的單，但甲方要大城市的人,，他就操著省會(huì)城市的口音給人家干活兒,。
在靈寶，南鑫以企業(yè)咨詢(xún)師的身份結(jié)識(shí)了郝記飯店的老板,，幫老板招短視頻拍攝者,，處理各種關(guān)系。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫排風(fēng)珊的探店博主,，講實(shí)話,、不收錢(qián)，在民間口碑和流量不錯(cuò),，介紹給郝記老板,，兩邊不對(duì)付，他在兩頭說(shuō)和,。用這個(gè)架構(gòu),，南鑫做了《黃金三秒》。
南鑫
“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了”
初次采訪章軍時(shí),，《阿凡達(dá)：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日,，《阿凡達(dá)：水之道》宣布內(nèi)地同步北美12月16日上映）。不少業(yè)內(nèi)人士將這部影片視作救市之作,，“最后的救命稻草”,。劉安星所在影院一共有7間影廳，疫情中的一多半時(shí)間,，出于成本考慮,，巨幕廳都未開(kāi)放,，《阿凡達(dá)：水之道》上映后影院全部影廳都開(kāi)了。
2022年12月疫情管控政策優(yōu)化,，各地堂食,、出行不再查驗(yàn)健康碼，影院也隨之放開(kāi),?？墒芊砰_(kāi)后的大規(guī)模感染潮影響，《阿凡達(dá)：水之道》的票房差強(qiáng)人意,。
直至春節(jié)檔以前,，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超章軍和他身邊同行的預(yù)期,，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念,，但其實(shí)沒(méi)有想象中悲觀。有好的類(lèi)型片大家還是愿意走進(jìn)電影院的,?！睋?jù)國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日）,，全國(guó)電影票房收入67.58億元,，同比增加11.89%；共計(jì)1.29億人次觀影,，同比增長(zhǎng)13.16%,，位列中國(guó)影史第二。
劉安星度過(guò)了一個(gè)異常忙碌的農(nóng)歷新年,。大年初一，影院人滿為患,。初一至初七,，他每天呆在影院的時(shí)間超過(guò)12小時(shí)，沒(méi)空和家人吃團(tuán)圓飯,。過(guò)去三年,，店內(nèi)員工陸續(xù)離職了大半，余下不到十人,。新年期間,，他不得不臨時(shí)招了三位小時(shí)工兼職，負(fù)責(zé)影院的檢票工作和分配眼鏡,。還有一些積極信號(hào),，比如，他原本依往年的量訂購(gòu)了一批爆米花,，結(jié)果不到初四影院就賣(mài)完了,，只好慌忙補(bǔ)貨,。
起初排片時(shí)，劉安星參照過(guò)往口碑將《流浪地球2》排了最多場(chǎng),。通常,，影院的排片依照影城定位。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院,，附近都是住宅和零星的商鋪,，他總是傾向于增加一些合家歡和動(dòng)畫(huà)類(lèi)片子的排期，“有差異化,，才能保持（影院的）競(jìng)爭(zhēng)力,。”
結(jié)果不到一天,，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認(rèn)可,。“春節(jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影,，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分,，導(dǎo)演、演員的陣容也強(qiáng)大,?！?/p>
章軍注意到，三年過(guò)去,，觀眾的口味也在變化,。“現(xiàn)實(shí)主義題材的作品更受歡迎了,，它們的制作成本不高,，又映照現(xiàn)實(shí)，你看《狂飆》,，雖然主角高啟強(qiáng)是一個(gè)惡人,，但他也是因?yàn)榄h(huán)境、命運(yùn)等諸多因素走到這步,，大家看他像看小丑一樣,，充滿同情。但是反觀特效大片,，如果沒(méi)有強(qiáng)大的IP基礎(chǔ),，想要獲得市場(chǎng)的認(rèn)可是很難的，觀眾也漸漸審美疲勞了,?！?/p>
盡管近期影院票房有所回落，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬(wàn)票房任務(wù),。他有種感覺(jué),，“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了,。”
好兆頭層出不窮,。1月末,，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔?！奥r(shí)隔三年終于回來(lái)了,，”看到消息后的劉安星長(zhǎng)舒了口氣，“進(jìn)口片放開(kāi)了,，這對(duì)影院是莫大的鼓勵(lì),。”他終于不用擔(dān)心重要檔期之外影院沒(méi)片子可放,。
章軍有些擔(dān)心,，“市場(chǎng)變好了，房租也會(huì)更難談,?！?022年3月，他在老板的提議下轉(zhuǎn)行做起制片,，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片,，“拉不到投資，只能以小博大,?！?/p>
林強(qiáng)卻抱持著截然迥異的看法?！按汗?jié)檔是疫情后的第一個(gè)消費(fèi)節(jié)點(diǎn),，餐飲、旅游,、奢侈品等行業(yè)其實(shí)比影院業(yè)恢復(fù)得更迅速,。春節(jié)檔的容量有限，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復(fù)蘇,，只能說(shuō)明大家對(duì)影院還有消費(fèi)意愿和需求,。之后還是要看五一檔,、暑期檔的票房能否跟上,。”
整個(gè)2月,，林強(qiáng)陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司,，目光全部聚焦于新消費(fèi)行業(yè)。他的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單——“一定要是符合未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的風(fēng)口行業(yè),，傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)發(fā)展的窗口期了,。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢(qián)的,，兩三年便可以回本，后面八年都是利潤(rùn),。但現(xiàn)在做影院何時(shí)能收回成本都是未知數(shù),。”
離開(kāi)影視行業(yè),，林強(qiáng)多少有點(diǎn)不舍,，“你在這個(gè)行業(yè)做了十多年了，離開(kāi)肯定會(huì)有遺憾,。趕上了百年難遇的疫情,，你也只能接受，對(duì)吧,？”
拍不拍
過(guò)去一年三水時(shí)常感到迷茫,，“不知道自己是不是趕上一個(gè)好時(shí)候?！?/p>
三水2019年入行,，做電影美術(shù)，進(jìn)的第一個(gè)劇組是《椒麻堂會(huì)》,。導(dǎo)演邱炯炯租了一個(gè)工廠,，在里面搭了兩個(gè)棚，籌備,、置景便花了大半年,，大家每天呆在里面聊電影、聊藝術(shù),?！肮ぷ鳡顟B(tài)像學(xué)校一樣，不像一般工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)下的拍攝過(guò)程,。大家在其中共同成長(zhǎng),，彼此是很好的朋友?！比浀?，《椒麻堂會(huì)》拍完后大家都舍不得殺青。
2022年春天,，三水去南寧拍一部短片,，因?yàn)樯虾７獬牵黄仍谀蠈幎喔綦x了十天,，隨后輾轉(zhuǎn)廣州,，借住在朋友家。5月他坐高鐵回上海，在家中隔離了一個(gè)月,，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮,。他心態(tài)還算平和，只是不太和同行,、朋友聊這些,，“太沮喪了，聊了也解決不了什么問(wèn)題,，咋聊,？”
眼見(jiàn)一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉(zhuǎn)行，他想起上大學(xué)那會(huì)兒自己常和同學(xué)開(kāi)玩笑,，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開(kāi)飯店,。”他想,，這玩笑如果放到現(xiàn)在,，“開(kāi)飯店可能黃得更快?！?/p>
2022年,，三水沒(méi)有接長(zhǎng)片，廣告倒是接了好幾個(gè),，可是受疫情影響,，拍攝計(jì)劃常常要順延，或更換,。在他的經(jīng)驗(yàn)里,，美術(shù)還算受空間限制小的，實(shí)在不行尚可遠(yuǎn)程溝通,，“聲音,、攝影到不了現(xiàn)場(chǎng)就只能換人。但對(duì)于劇組而言,，臨時(shí)找一個(gè)合適的人也并非易事,。”
至今,，三水參與制作的四部長(zhǎng)片沒(méi)有一部在國(guó)內(nèi)公映,。但他還是決定待下去，“我對(duì)電影還抱有一絲幻想,?！彼凶约合肱牡墓适拢雒佬g(shù)只是過(guò)渡,，因此有機(jī)會(huì)進(jìn)入不同的劇組學(xué)習(xí),?！拔乙恢币詠?lái)的夢(mèng)想是搞藝術(shù),，比起裝置藝術(shù),、行為藝術(shù)，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式,?！?/p>
2022年11月下旬，王子劍去法國(guó)參加電影節(jié),，穿過(guò)廣場(chǎng),，每個(gè)人都很開(kāi)心，他感覺(jué)不真實(shí),，不自覺(jué)就哭了,。
王子劍在很多方面都要從零開(kāi)始。在歐洲做藝術(shù)電影,，雖然有很多公共基金可以申請(qǐng),。但錢(qián)都不多，需要東拼西湊且流程繁瑣,，那邊電影體系幾十年不變,。這樣也好也壞。他現(xiàn)在自己寫(xiě)故事,；學(xué)法語(yǔ),，過(guò)了三十歲學(xué)語(yǔ)言吃力，但是好像在重新認(rèn)識(shí)世界,；作為外國(guó)人,，融入異國(guó)很難，“但怎么著也比向現(xiàn)實(shí)投降要好,?！?/p>
王子劍不確定的是，接下來(lái)拍的東西,，到底要給誰(shuí)看,？還沒(méi)想明白?！笆ダ硇缘淖鴺?biāo)之后,，你很難知道，有多少人和你站在一起,，你要面對(duì)多少人,。”
但想明白的是,，他想如實(shí)表達(dá)自己的生活,。“我如果不從創(chuàng)作者的角度講，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻,、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影,，我現(xiàn)在難以面對(duì)過(guò)于輕盈的藝術(shù)，我們真正缺少的是一些有重量的,、直接的,、勇敢的東西?！?/p>
（章軍,、林強(qiáng)、悠悠為化名,。感謝洪冰蟾對(duì)本文的幫助,。）
