保衛(wèi)影院
對中國電影行業(yè)，2020-2022年是繞不去的三年,。
2020年8月,，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯覺,，“以為行業(yè)恢復(fù)了,。”后來新冠疫情的反復(fù)和嚴格的封控都令他始料未及,。
疫情中,，影院嚴格遵循著“不超過50%上座率”的要求，進入影院的觀眾則被要求出示48小時有效核酸陰性證明,?！斑@就限制了很多顧客走進電影院?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子,，“有時候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢，連電費都覆蓋不了?！币咔槁杂芯徍偷?021年，他曾與學(xué)校聯(lián)合,，在影院組織過幾場免費放映活動,，以期增加爆米花、飲料等軟性收入,。后來疫情反復(fù),，“誰都不敢擔(dān)責(zé)”，這類合作也無疾而終,。
拓普數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022中國電影產(chǎn)業(yè)年報》顯示,，受數(shù)波疫情影響，全國影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月,，在營業(yè)的影院中,，暫停3個月以上的影院超過7000家，比例高達41.5%,，影院關(guān)停導(dǎo)致的票房損失估計接近30%,。全年有46天，影院的營業(yè)率不到50%,；三分之一的影院年票房不足百萬元,。
片荒是影院的另一重窘境。國家電影局于2022年9月2日公示的數(shù)據(jù)顯示,，2022年前8個月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部,。全年估算大約應(yīng)該不超過300部新片。較疫情前兩年的531部,、566部均有40%以上的下滑,，較疫情前的2019年更達到65%的下滑。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔,、撤檔,。2022年的暑期檔，章軍明顯感受到片子不夠,，“往年的暑期檔都是片子云集,，（2022年）只剩下一部《獨行月球》，從來沒有這樣一家獨大,?！?/p>
捱過2022年低迷的暑期檔，章軍本來寄希望于國慶檔“回個血”,，可伴隨著電影《長空之王》的撤檔,，“國慶檔也到底了。”
在許多影院從業(yè)者的心中,，2022年是愁云慘淡的一年,。劉安星在四川都江堰一家電影院工作，他入行五年,，2022年剛升任店長,。在他看來，電影院是看片吃飯,，沒片子肯定就沒飯吃,。“（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢茍活一下,，到國慶檔那個節(jié)點,，大家基本都在垂死掙扎的邊緣，結(jié)果國慶檔沒有能撐住市場的影片,?！?/p>
電影新媒體營銷從業(yè)者董董觀察到，主旋律電影越來越多,，但觀眾的熱情并不與之成正比,。“觀眾現(xiàn)在非常聰明,，但凡看到主旋律,，不管電影賣相、質(zhì)量有多好,，不滿意,。”11月我們打電話采訪時,，《萬里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億）,，董董認為，如果按照《萬里歸途》的質(zhì)量來評估,，這應(yīng)該是“一個20億起步的片子”,。
2018年畢業(yè)后，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司,，新媒體營銷這個概念在業(yè)內(nèi)還新鮮,，從頭到尾跟一個項目大概不到一個月，“預(yù)算是很好要的”,，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年前后,，新媒體預(yù)算沒那么好要了?！艾F(xiàn)在都知道這個重要,，就有更多的同行來卷,；加上這兩年行業(yè)凋零，確實沒那么好做,?！?/p>
2020年以后——尤其是2022年，電影極限撤檔更頻繁,，董董在工作中要處理不確定性帶來的麻煩,。“我們跟你們其實完全一樣,，該不知道的我們什么也不知道。臨時定檔,，你就臨時準備,，不確定性很大?！弊兓ㄔ陔娪霸旱馁N片廣告,，這兩年，在貼片廣告中,，鮮少有具體到某日的上映通知,。“就是有這么個電影,，我在準備了,，我要來了，但是我什么時候來,，我現(xiàn)在不能告訴你,。”對于電影臨時改檔,、“擇日再見”,，見得多了，董董也習(xí)慣了,。
2022年11月21日,，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營運,，已申請破產(chǎn)清算,。燈塔專業(yè)版顯示，自2022年10月1日起,，全國營業(yè)影院數(shù)不斷降低,。2022年12月6日，全國院線營業(yè)影院數(shù)僅余1042家,，營業(yè)率跌至全年最低,，不足10%。
章軍所在的影院管理公司在2022年國慶檔的收入只有26萬，2021年同期“還有將近200萬收入”,?！安粫儆羞@么慘的事了?！闭萝娬f,。
別無他法，只能與房東談租金,。2022年國慶檔的低迷有目共睹,，劉安星與房東拉鋸了幾個回合后，對方終于同意將2023年的房租降至90萬,，比簽訂合同時的價格少了三分之二,。這屬于順利的一種。
很多影院由于開設(shè)在商場內(nèi),，受城市疫情防控而關(guān)閉商場或限流的影響,，影院停業(yè)，或收入寥寥,，為了維系運營,，影院方只好與房東商量減免高昂租金。倘若未能談攏便會引起訴訟或關(guān)停,。過去三年,，章軍處理過公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因為房東無處轉(zhuǎn)手而讓步；另一家影院2022年全年都沒營業(yè),，由于入不敷出,，房租遲遲未繳被房東起訴，最終影院只能以器材抵扣,，無奈閉店,。
這些并非個案。2022年,，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注,。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時解釋，電影院在三年里幾乎是開一年賠一年,。他再也交不起商場高昂的租金,，試圖和物業(yè)協(xié)商，對方卻幾乎沒有讓步的意圖,。他只能遣散工作人員,，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟。
北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影,，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會,。她在接受《中國新聞周刊》采訪時指出,，數(shù)碼時代“宅生存”造成的極端個人的生存狀態(tài)極大程度上依賴著高度的社會性和社會化，必須有一個完整的機器在“宅”之外運行,，“宅生存”才能夠延續(xù)下去,。在這個意義上，電影院為人與人的相遇,、聚集提供了一個空間與可能性,。
持續(xù)三年的疫情，讓章軍常常不無悲觀地想,，觀眾的消費習(xí)慣都變了,，影院不會再有市場了?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r間都占據(jù)了,，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>
但章軍始終覺得，電影院無可替代,?！半娪霸鹤屇阌袡C會和主角一同去體驗一段人生，但在小屏幕里,，你只能觀察,、偷窺?！?/p>
《滿江紅》 (2023)
轉(zhuǎn)行
2022年下半年,，林強決定轉(zhuǎn)行?！斑@個行業(yè)沒有工作了,。整個行業(yè)都因為疫情在削減，北京,、上海,、廣州、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院,，所有公司都是這個狀態(tài),。”
林強入行逾十年,。2010年,，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮，他由餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行,，進入大地影院做影院督導(dǎo),，負責(zé)影院標準的建立修訂與集合督導(dǎo),。
過去十余年，他經(jīng)歷過行業(yè)的高峰時期,。2018年,，中國電影票房首次突破600億元。無論從票房產(chǎn)出,、影片規(guī)模還是房租價格等維度看,，2017、2018年在林強眼里都是行業(yè)的高峰期,。
那兩年里他跳槽到一家影管公司做運營總監(jiān),，公司的新影院項目通常以三至四個月為周期，按照一年新開兩間影院的頻率,，他常常出差,，幾乎沒有休息日。
情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉(zhuǎn)直下,。
據(jù)國家電影局發(fā)布的數(shù)據(jù),，2020年全國電影總票房204.17億元，同比下降68.33%,。受新冠疫情影響,，有長達半年時間，電影院都處于停業(yè)狀態(tài),。以2020年第一季度為例,，中國電影家協(xié)會發(fā)布的《電影院生存狀況調(diào)研報告》顯示，每家影院平均運營成本達117.9萬元,，而平均收入僅為34.45萬元,。
影院關(guān)停的六個月被業(yè)內(nèi)人士視作“至暗時刻”，林強選擇停薪留崗,。為了補貼家用,，他開過滴滴、賣過保險,，還嘗試開一間咖啡店,。因為“不合算”，滴滴只開了一個月,；賣保險倒是靈活,，但每月一兩千元的收入對他補貼生活的實質(zhì)作用微乎其微。
2020年7月16日,，《國家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進電影院恢復(fù)開放的通知》宣布,，“低風(fēng)險地區(qū)在電影院各項防控措施有效落實到位的前提下，可于7月20日有序恢復(fù)開放營業(yè),?！币粋€月后,，林強所在影院重新開業(yè)，他回到原來的職位,，最直接的感受是不用出差了,，“沒有項目讓你做了，商場都封控了,，怎么還可能招影院進來,？”
過去三年，公司漸次有人離開,，他的工作內(nèi)容愈發(fā)復(fù)雜：建立標準化系統(tǒng)運營,、人力架構(gòu)、薪資體系與績效體系等等,?！霸瓉硎畟€人干的活，現(xiàn)在只剩下四個人,?！鄙畹故歉?guī)律了，朝九晚五,，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏,，“現(xiàn)在這樣完全沒有發(fā)展，只是按部就班維持幾個店的運營,。”
2022年5月,，他的三年合同到期,，公司負責(zé)人提前一個月通知他不再續(xù)約。他不是沒有心理準備,。據(jù)《財新周刊》報道,，2022年3月以來，全國影院營業(yè)率跌至50%以下,，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低,。4月出現(xiàn)11年來首次未能突破1億元單周票房的情況，甚至不及2020年7月電影院復(fù)工首周的產(chǎn)出,。
悠悠也想走,。2018年研究生畢業(yè)后，悠悠入職了某國內(nèi)頭部院線公司,，負責(zé)新內(nèi)容業(yè)務(wù),。當(dāng)影片斷供或疲軟，下游的從業(yè)者要找其他出路,。有的做劇本殺,、脫口秀,、電競轉(zhuǎn)播，2022年11月世界杯最是火熱,，也有從業(yè)者拿授權(quán),，招募觀眾在影院看線下轉(zhuǎn)播?！澳悻F(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒有關(guān)系,，但把這塊地方給利用起來，起碼有收入能進來,?！绷膭儆跓o。
2022年,，悠悠感覺業(yè)務(wù)落地困難變大,。她去接觸頭一年合作過電競業(yè)務(wù)體驗不錯的場所，不少閉店了,。影院維持,、日常消殺，成本高,，人員減少肉眼可見,。“最差的時候,，經(jīng)常一個影院可能就一兩個人,，”悠悠說，有時候她和影院經(jīng)理要對工作,，對方說,，等一下，我在掃廁所,?！拔覀円膊缓靡馑荚僮屓俗鍪裁词虑椋思叶家呀?jīng)這樣了,?！?/p>
幾家大影業(yè)、院線公司2022年都有員工被欠薪,。悠悠也聽說同行被變相減薪,。采訪對象大多初次受訪于2022年11月，他們關(guān)注閉店的影院,，不知道封控城市的電影院何時能開門,，開著的影院他們也擔(dān)心上座率?！胺凑麄€行業(yè)面臨的是裁員,、減薪,、閉店這樣的大環(huán)境?！?/p>
林強先行一步,。他先在朋友的奶茶店幫了幾個月忙，本打算2022年11月開始找工作,，隨著“二十條”等政策的頒布,，一系列變化陡然襲來，市內(nèi)學(xué)校,、商超,、電影院等公共場所相繼開放，在大規(guī)模的感染高峰下,，林強也感染了新冠病毒,，找工作的計劃不得不延宕至2023年農(nóng)歷新年后。
梁瀟與林強原本同處一家公司,，她做行政,，是林強的下屬，比后者早一個月離職,。她在這里工作了一年多,。2022年頭幾個月起，每次開會主題都是“某家店面究竟要留誰”,，離職的事她早有預(yù)料,，沒多少情緒起伏便接受了。
她投了些簡歷,，除了貸款公司,，回應(yīng)總是很少。2022年4月離職后,，公司賠償了她兩個半月的薪水，她買了輛二手三輪車,，簡單刷過漆,，便擺攤賣起烤腸和牛肉丸。租一個攤位每日50至80元不等,，她覺得貴,，只好占道經(jīng)營?！俺枪茏サ梅浅,？鋸垼彼陔娫捔硪活^小聲地說,。
有時遇到舉報,，被城管追著跑也是常事,。她本來立下豪言壯志，“城管來了我絕對不跑”,，結(jié)果很快就后悔,，“罰了我500塊錢，你知道我要賣掉多少根烤腸嗎,？”擺攤的5個月里,，她的三輪車被“抄”過三次，最后一次贖回時要交2500塊,?！罢f實話，我的車都不值這個數(shù),?！彼捶艞墶?/p>
爸媽勸她找個班上,，至少比擺攤強,，可她遲遲未收到一封面試邀請?！翱赡茏约耗芰Υ_實欠了一點,，運氣也不好?！被仡欉^往經(jīng)歷,，她開過酒吧，也做過人力資源,，在不同行業(yè)里打轉(zhuǎn),，還是覺得影視行業(yè)最開心?！霸诰瓢晒ぷ?，很多人喝多了之后會和你訴說生活的壓力、情感的煩惱,。電影院則不一樣,，大家開開心心地來，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片,，無非就是吐槽,。”
也是因為喜歡電影,，悠悠2022年還沒有離職,。她是北京本地人，沒有車貸房貸壓力，在公司呆了快五年,，領(lǐng)導(dǎo)們也都挺好,。“要不然我早走了,，這是我的實話,。這個行業(yè)無論你是被裁，還是主動離職,，人員流動率非常大,。整個行業(yè)看不到頭的，不知道啥時候能回到一個正常,、健康的狀態(tài),，”2022年，身邊沒走的人也找工作,，只不過就業(yè)形勢差,，“所以看起來大家沒有走動?！?/p>
2020年底她開始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù),，“其實市場好的時候，電影體量完全能支撐得了（院線需求）,，沒有人會在乎影展這塊的收入,。”她看歷年來在各城市舉辦的藝術(shù)影展,，參考票價,、支持單位、合作機構(gòu),，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習(xí),，寫材料，2021年春天,，第一個影展才落地,。申請過程繁瑣?！斑@塊業(yè)務(wù),，最大的困難是要跟各個地方的電影局打交道，遇到申報材料和樣片需要修改的情況,，可能一來一回，兩三個月消耗掉了,?！?/p>
各地政策不同。有的地方負責(zé)單位看片單在其他省市放過，就批復(fù)很快,。有的要求必須有該國大使館背書,。2022年因為疫情反復(fù)，在某地辦影展光延期申請她就提交了三次,。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水,。KPI只完成了30%。
每一次辦影展,，盡管充滿不確定性,，她還是有成就感，“在市場這么不好的情況下,，你的票還能賣光,，大家還能安靜地看一場三個小時的藝術(shù)電影，你就覺得我們國家是不缺乏觀眾的,?！?/p>
但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎，聽到一對母子對話：小孩說想看××電影,，媽媽回,，電影院這么危險的地方你還敢去？她聽了很傷心,。
前兩年她常帶爸媽看電影,，到2022年就不太有這樣的機會了。11月,，電影播客“反派影評”連發(fā)三期,，講中國電影的來路歸途。悠悠轉(zhuǎn)給家人聽,，媽媽聽完說,，你們行業(yè)沒有前途了，趕緊走,。
路演
藝術(shù)片《不要再見啊,，魚花塘》定檔上映是在2022年11月。從定檔,、公映,，到一輪輪路演，導(dǎo)演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動蕩的一個來月,。
牛小雨的訴求是：希望電影2022年內(nèi)能上,，避開春節(jié)檔，避開《阿凡達2》,。奶奶是她兩部短片和這部長片處女作的主演,，她拍完這部電影,，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到。牛小雨用自己的八字算了一卦,，得出11月25日這個日期,，老黃歷上說這天宜開業(yè)。又是個周五,。就這天了,。
11月中旬的一個周末，《不要再見啊,，魚花塘》拿到了定檔批文,。考慮到周末大家都不上班——開始宣傳就是周一了,，離上映還有四天,，時間很緊，極限定檔,、極限宣傳,，三年前在電影行業(yè)是極為少見、不可思議的,，這兩年從業(yè)者也習(xí)慣了,。
2022年底，《不要再見啊,，魚花塘》在全國公映,，導(dǎo)演牛小雨進行線上映后連線（受訪者提供/圖）
20日，團隊計劃在北京辦首映禮,。疫情越來越嚴重,。21日，朝陽區(qū)的電影院都歇業(yè)了,。22日,，海淀的電影院也關(guān)門。到23日,，大家知道在北京不可能辦活動了,，馬上把目標轉(zhuǎn)到牛小雨的老家，也是電影拍攝地,、故事發(fā)生地安徽合肥,。
但根據(jù)當(dāng)?shù)卣撸Ｐ∮臧l(fā)現(xiàn)自己也不能進電影院,。家里人包下了一整個影城,，一個可以坐五六百人的大廳和幾個小廳。電影的主演葉子去了,，奶奶去了,。此外便是其他一些參演的演員,，以及親朋好友。
《不要再見啊,，魚花塘》片場，導(dǎo)演牛小雨和她的奶奶,。（受訪者提供/圖）
宣發(fā)公司第一輪做了些微博,、抖音的常規(guī)投放，后面這些投放也停了,，畢竟宣發(fā)費都是“自己血汗錢”,，她們還是花在了路演上。她們出往返交通,、酒店錢,，各地觀影團自己招募觀眾、賣票,。
合作的宣發(fā)公司預(yù)估,，《魚花塘》的總票房可能在50萬左右。牛小雨表態(tài),，自己愿意做100場路演,。大家勸住她，說這個想法非?？尚?，“他們覺得人類的極限是沒法活著做完100場的，類似你說立定跳遠要跳10米,?！?/p>
FIRST影展（2022年，《魚花塘》獲得了影展競賽單元的“一種立場”獎）幫忙宣傳,，不少年輕的明星,、流量發(fā)微博推薦這部電影。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜,。起到的作用不大,，蠻有意思的是，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問她的背景,，說在天眼查查到了和她同名的人,，推測她可能是什么財團千金。
上映首日,，電影總票房超過5萬元,，合肥的親友場占了3萬元以上。之后每天1-2萬元,。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統(tǒng)計截圖,，感嘆“這個片挺慘的”,，那時候《不要再見啊，魚花塘》票房剛到8萬元,?！捌鋵崿F(xiàn)在大家的觀影習(xí)慣也沒有恢復(fù)，還是不太愿意出門,，”牛小雨在2023年1月時說,，電影密鑰延期了一次，1月24日下映,，正是春節(jié)檔,。“所以其實我們大概只有一周的時間,，剛剛放開,、大家又還沒有‘陽’的時候，那一周最高一天票房有到六七萬元,?！?/p>
11月下旬到12月上旬，牛小雨和制片人朱文慧在長三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演,，“觀眾都挺好的,，各地能進到影院看這部電影的觀眾，除了少部分精英以外,，都是帶著差不多的預(yù)期過來,，得到差不多預(yù)期的（反饋）?！?/p>
牛小雨發(fā)現(xiàn),，票房走勢基本和她跑路演的軌跡一致?！白龆嗌賵雎费莺孟窬陀卸嗌偃f的票,。整個路演得的票房可能占最終總票房的一半?！本€下路演加線上連線,，2022年11月到2023年1月，牛小雨參與了超過70場映后活動,。
突然有一天,，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒人查健康碼了。在北京的同事陸續(xù)病倒,。只剩她一個,。回北京只歇了一天,，牛小雨又去跑路演,，去成都跑了三場,，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了。感染新冠時,，她也依然在家做映后連線,。在家歇了一周半，她又去重慶,、武漢,、長沙。
到2023年1月中旬,，《魚花塘》的總票房接近80萬元，院線之路接近尾聲,。在百老匯電影中心旁邊的庫布里克書店,，影迷來來往往。牛小雨坐在沙發(fā)上,，戴著耳機,，參加了內(nèi)蒙古一場映后活動。當(dāng)?shù)貨]有任何排片,，她的同事帶著硬盤回老家做了一場放映,。
牛小雨
“這樣反倒更簡單”
2018年，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺?shù)摹肚嗌倌暌种啤放某砷L片,。她查政府文件,，得到這么個印象：入圍國際A類電影節(jié)，當(dāng)?shù)卣畷剟?00萬元,。
牛小雨對自己的預(yù)期是入圍洛迦諾,。那幾年藝術(shù)片的另外一項收入來源是新媒體版權(quán)。她聽說,，有三部藝術(shù)片打包賣給互聯(lián)網(wǎng)大平臺,，一共大幾百萬。算一算,，如果成本控制好,，獎金、版權(quán)費,、票房相加,，她應(yīng)該可以回本。
然而,，電影大盤縮水,，專資也隨之縮水。后來的事很多媒體寫牛小雨時寫過,，她媽媽為了給她拍攝電影的本金,，賣了家里的一套房,。2021年帶著《魚花塘》從洛迦諾回來，牛小雨發(fā)現(xiàn),，靠這部電影賺錢已經(jīng)談不上,。大平臺對藝術(shù)片感興趣、愿意花錢買版權(quán)的時候也過去了,。
2022年,，形勢特別不明朗的時候，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博,。她想申請上影節(jié)主競賽單元,，有獎金，拿政府的獎金也便利,。結(jié)果上影節(jié)因為疫情延期到2023年,。
2020到2022年，《魚花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢變少,；業(yè)內(nèi)有限的錢流向更大,、更安全的項目；小的電影制作公司,，一部片壓著,，成百上千萬成本就能拖住普通人一輩子。他和公司也等了很久,，觀望很久,。他們開會，寫新劇本,，但一再發(fā)現(xiàn),，要兼顧主流觀眾市場和作者個人表達，成功的可能性很低,。
行業(yè)標準也在變低,，“哪怕你做一些自己認為沒那么有突破性的安全創(chuàng)作，可它在市場上仍然是非常少見的,、稀有的,，這令人沮喪；或者你的創(chuàng)作其實陷入了停滯狀態(tài),，但因為沒有走太多彎路,，也就沒怎么退步，因為沒有退步反倒看起來像是一種進步,，這是因為整體在變得保守和退步,。”王子劍覺得，對于想做電影的人,，這個環(huán)境很不理想,。2022年夏天，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時搬離中國大陸,。11月,，他本人也去了法國。
紀錄片導(dǎo)演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》,，片子延續(xù)了他對鄉(xiāng)村,、教育、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角,。
2016年拍完《矮婆》后,，蔣能杰負債幾十萬，彼時他希望片子能盡快上映回收票房還債,?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后?！捌陂g受阻主要是因為發(fā)行商看不上這種小眾的文藝片?！笔Y能杰在接受《21世紀經(jīng)濟報道》采訪時曾坦言,，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片，發(fā)行方和投資者會有它們自身的考慮,。目前市場尚未能接受這種小眾影片,，很難保證成本回籠，更別說掙錢了,?！薄栋拧酚?021年9月27日上映，截至2021年10月13日,，票房僅收獲24萬,。
發(fā)行不定、審查模糊,、排期尷尬是非商業(yè)類電影一貫的困境,。蔣能杰周旋于其中各個環(huán)節(jié)，愈發(fā)疲乏,，“《矮婆》很可能是第一部,，也是最后一部?！?/p>
2020年疫情期間,，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患塵肺病的紀錄片《礦民、馬夫,、塵肺病》公開分享在社交媒體,，被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”,。他倒無所謂，好似街頭賣藝般,，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼,，“愿意就給，不愿意也無所謂,?！?/p>
蔣能杰在紀錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
搞創(chuàng)作，無外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告,，用賺來的錢補貼自身想拍的影像,。蔣能杰一向這樣平衡。只是受疫情影響,，找上門來做的商業(yè)視頻也少了,。疫情持續(xù)的三年里，他身邊同行相繼轉(zhuǎn)行,，“有人做快遞,，有人去做短視頻?！彼约旱氖杖胍膊环€(wěn)定,，拍片也更困難，只好埋首家中,，專心剪片,。
在2023年春節(jié)后的電話采訪里，王子劍建議還想拍片的青年導(dǎo)演退回原來獨立電影人的操作方式,，哪里有錢去哪拿錢,，靠家里人或者信賴的朋友支持也好，去認識產(chǎn)業(yè)外的有錢人也行,，該喝酒喝酒,，不要借網(wǎng)貸。
“這樣反倒更簡單,，如果你指望著產(chǎn)業(yè)內(nèi)的錢,，你不但也得自掏腰包填補投資缺口，最后你想實現(xiàn)的意圖也沒拍出來,，因為有人老給你添堵要和你較勁,，最后你都不知道該罵誰。還不如能湊來多少錢就是多少錢,，用你湊來的,、沒那么大負擔(dān)的錢來拍，拍你作為一個真實獨立的個體最覺得有價值的東西?！蓖踝觿φf,。
蔣能杰
青年導(dǎo)演南鑫的長片處女作《釣魚》入圍了2022年的FIRST影展，太多報道,、電影自媒體關(guān)注《釣魚》,，都繞不開他拍片只花了兩萬塊錢成本。
《釣魚》講的是發(fā)生在靈寶的故事,，三十來歲的男女相親,、吃飯，片長73分鐘,，拍了6天,。設(shè)備是租的，主創(chuàng)的報酬主要是吃飯,，就是戲里拍的吃飯,。“實際花了17000多,，我自己‘貪污’了兩千多塊錢,。”南鑫本人扮演李偉,，一個左右逢源,、古道熱腸又裝著小心思的中年男人。
《釣魚》劇照
2022年秋天,，他導(dǎo)演的第二部長片《黃金三秒》開拍,、殺青,。南鑫拍電影沒有劇本,，到了情境內(nèi)他給演員現(xiàn)想臺詞，有人幫他把講戲的內(nèi)容錄下來,，怕他忘了,。《黃金三秒》籌備期很短,，他還是演李偉,。拍了5天半。每場戲基本一個鏡頭,，盡量不搖鏡頭,。主創(chuàng)還是沒有酬勞?！盎巳f,，我沒貪污一分錢。這次打燈光了?！?/p>
從FIRST回老家后,，南鑫領(lǐng)了幾個月低保。不少地方觀影團要授權(quán)放映《釣魚》,，每放一場給一點版權(quán)費,，南鑫說片子差不多回本了。2023年春節(jié)前后他給《釣魚》申請公映許可證,，但做好了沒法公映的心理準備,。
南鑫的生計來源于多個工種。因為認識的人多,，他給劇組做過攝影指導(dǎo),，調(diào)色，還演戲了,。在老家他也“趴活兒”,，做代運營拍抖音短視頻；接乙方的單,，但甲方要大城市的人,，他就操著省會城市的口音給人家干活兒。
在靈寶,，南鑫以企業(yè)咨詢師的身份結(jié)識了郝記飯店的老板,，幫老板招短視頻拍攝者，處理各種關(guān)系,。他認識了一個叫排風(fēng)珊的探店博主,，講實話、不收錢,，在民間口碑和流量不錯,，介紹給郝記老板，兩邊不對付,，他在兩頭說和,。用這個架構(gòu)，南鑫做了《黃金三秒》,。
南鑫
“最黑暗的時刻已經(jīng)過去了”
初次采訪章軍時,，《阿凡達：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日，《阿凡達：水之道》宣布內(nèi)地同步北美12月16日上映）,。不少業(yè)內(nèi)人士將這部影片視作救市之作,，“最后的救命稻草”。劉安星所在影院一共有7間影廳,，疫情中的一多半時間,，出于成本考慮,，巨幕廳都未開放，《阿凡達：水之道》上映后影院全部影廳都開了,。
2022年12月疫情管控政策優(yōu)化,，各地堂食、出行不再查驗健康碼,，影院也隨之放開,。可受放開后的大規(guī)模感染潮影響,，《阿凡達：水之道》的票房差強人意,。
直至春節(jié)檔以前，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟,。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠超章軍和他身邊同行的預(yù)期,，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念，但其實沒有想象中悲觀,。有好的類型片大家還是愿意走進電影院的,。”據(jù)國家電影局數(shù)據(jù),，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日）,，全國電影票房收入67.58億元，同比增加11.89%,；共計1.29億人次觀影,，同比增長13.16%，位列中國影史第二,。
劉安星度過了一個異常忙碌的農(nóng)歷新年,。大年初一，影院人滿為患,。初一至初七,，他每天呆在影院的時間超過12小時，沒空和家人吃團圓飯,。過去三年,，店內(nèi)員工陸續(xù)離職了大半,，余下不到十人,。新年期間，他不得不臨時招了三位小時工兼職,，負責(zé)影院的檢票工作和分配眼鏡,。還有一些積極信號，比如,，他原本依往年的量訂購了一批爆米花,，結(jié)果不到初四影院就賣完了,，只好慌忙補貨。
起初排片時,，劉安星參照過往口碑將《流浪地球2》排了最多場,。通常，影院的排片依照影城定位,。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院,，附近都是住宅和零星的商鋪，他總是傾向于增加一些合家歡和動畫類片子的排期,，“有差異化,，才能保持（影院的）競爭力?！?/p>
結(jié)果不到一天,，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認可?！按汗?jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影,，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分，導(dǎo)演,、演員的陣容也強大,。”
章軍注意到,，三年過去,，觀眾的口味也在變化?！艾F(xiàn)實主義題材的作品更受歡迎了,，它們的制作成本不高，又映照現(xiàn)實,，你看《狂飆》,，雖然主角高啟強是一個惡人，但他也是因為環(huán)境,、命運等諸多因素走到這步,，大家看他像看小丑一樣，充滿同情,。但是反觀特效大片,，如果沒有強大的IP基礎(chǔ)，想要獲得市場的認可是很難的,，觀眾也漸漸審美疲勞了,。”
盡管近期影院票房有所回落,，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬票房任務(wù),。他有種感覺,，“最黑暗的時刻已經(jīng)過去了?！?/p>
好兆頭層出不窮,。1月末，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔,?！奥r隔三年終于回來了，”看到消息后的劉安星長舒了口氣,，“進口片放開了,，這對影院是莫大的鼓勵?！彼K于不用擔(dān)心重要檔期之外影院沒片子可放,。
章軍有些擔(dān)心，“市場變好了,，房租也會更難談,。”2022年3月,，他在老板的提議下轉(zhuǎn)行做起制片,，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片，“拉不到投資,，只能以小博大,。”
林強卻抱持著截然迥異的看法,?！按汗?jié)檔是疫情后的第一個消費節(jié)點，餐飲,、旅游,、奢侈品等行業(yè)其實比影院業(yè)恢復(fù)得更迅速。春節(jié)檔的容量有限,，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復(fù)蘇,，只能說明大家對影院還有消費意愿和需求。之后還是要看五一檔,、暑期檔的票房能否跟上,。”
整個2月,，林強陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司,，目光全部聚焦于新消費行業(yè),。他的標準簡單——“一定要是符合未來發(fā)展趨勢的風(fēng)口行業(yè),，傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)錯過發(fā)展的窗口期了,。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢的，兩三年便可以回本,，后面八年都是利潤,。但現(xiàn)在做影院何時能收回成本都是未知數(shù)?！?/p>
離開影視行業(yè),，林強多少有點不舍，“你在這個行業(yè)做了十多年了,，離開肯定會有遺憾,。趕上了百年難遇的疫情，你也只能接受,，對吧,？”
拍不拍
過去一年三水時常感到迷茫，“不知道自己是不是趕上一個好時候,?！?/p>
三水2019年入行，做電影美術(shù),，進的第一個劇組是《椒麻堂會》,。導(dǎo)演邱炯炯租了一個工廠，在里面搭了兩個棚,，籌備,、置景便花了大半年，大家每天呆在里面聊電影,、聊藝術(shù),。“工作狀態(tài)像學(xué)校一樣,，不像一般工業(yè)體系標準下的拍攝過程,。大家在其中共同成長，彼此是很好的朋友,?！比浀茫督仿樘脮放耐旰蟠蠹叶忌岵坏脷⑶?。
2022年春天,，三水去南寧拍一部短片，因為上海封城,，他被迫在南寧多隔離了十天,，隨后輾轉(zhuǎn)廣州，借住在朋友家,。5月他坐高鐵回上海,，在家中隔離了一個月,，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮。他心態(tài)還算平和,，只是不太和同行,、朋友聊這些，“太沮喪了,，聊了也解決不了什么問題,，咋聊？”
眼見一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉(zhuǎn)行,，他想起上大學(xué)那會兒自己常和同學(xué)開玩笑,，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開飯店?！彼?，這玩笑如果放到現(xiàn)在，“開飯店可能黃得更快,?！?/p>
2022年，三水沒有接長片,，廣告倒是接了好幾個,，可是受疫情影響，拍攝計劃常常要順延,，或更換,。在他的經(jīng)驗里，美術(shù)還算受空間限制小的,，實在不行尚可遠程溝通,，“聲音、攝影到不了現(xiàn)場就只能換人,。但對于劇組而言,，臨時找一個合適的人也并非易事?！?/p>
至今,，三水參與制作的四部長片沒有一部在國內(nèi)公映。但他還是決定待下去,，“我對電影還抱有一絲幻想,。”他有自己想拍的故事,，做美術(shù)只是過渡,，因此有機會進入不同的劇組學(xué)習(xí)。“我一直以來的夢想是搞藝術(shù),，比起裝置藝術(shù),、行為藝術(shù)，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式,?！?/p>
2022年11月下旬,，王子劍去法國參加電影節(jié),，穿過廣場，每個人都很開心,，他感覺不真實,，不自覺就哭了。
王子劍在很多方面都要從零開始,。在歐洲做藝術(shù)電影,，雖然有很多公共基金可以申請。但錢都不多,，需要東拼西湊且流程繁瑣,，那邊電影體系幾十年不變。這樣也好也壞,。他現(xiàn)在自己寫故事,；學(xué)法語，過了三十歲學(xué)語言吃力,，但是好像在重新認識世界,；作為外國人，融入異國很難,，“但怎么著也比向現(xiàn)實投降要好,。”
王子劍不確定的是,，接下來拍的東西,，到底要給誰看？還沒想明白,?！笆ダ硇缘淖鴺酥螅愫茈y知道,，有多少人和你站在一起,，你要面對多少人?！?/p>
但想明白的是,，他想如實表達自己的生活。“我如果不從創(chuàng)作者的角度講,，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻,、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影，我現(xiàn)在難以面對過于輕盈的藝術(shù),，我們真正缺少的是一些有重量的,、直接的、勇敢的東西,?！?/p>
（章軍、林強,、悠悠為化名,。感謝洪冰蟾對本文的幫助。）
