保衛(wèi)影院

對(duì)中國電影行業(yè),，2020-2022年是繞不去的三年,。

2020年8月,，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯(cuò)覺，“以為行業(yè)恢復(fù)了,?！焙髞硇鹿谝咔榈姆磸?fù)和嚴(yán)格的封控都令他始料未及。

疫情中,，影院嚴(yán)格遵循著“不超過50%上座率”的要求,，進(jìn)入影院的觀眾則被要求出示48小時(shí)有效核酸陰性證明?！斑@就限制了很多顧客走進(jìn)電影院,。”章軍記得2020年那些苦苦支撐的日子,，“有時(shí)候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢,，連電費(fèi)都覆蓋不了?！币咔槁杂芯徍偷?021年,，他曾與學(xué)校聯(lián)合，在影院組織過幾場(chǎng)免費(fèi)放映活動(dòng),，以期增加爆米花,、飲料等軟性收入。后來疫情反復(fù),，“誰都不敢擔(dān)責(zé)”,，這類合作也無疾而終。

拓普數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022中國電影產(chǎn)業(yè)年報(bào)》顯示,，受數(shù)波疫情影響,，全國影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月，在營業(yè)的影院中,，暫停3個(gè)月以上的影院超過7000家,，比例高達(dá)41.5%，影院關(guān)停導(dǎo)致的票房損失估計(jì)接近30%,。全年有46天,，影院的營業(yè)率不到50%,；三分之一的影院年票房不足百萬元。

片荒是影院的另一重窘境,。國家電影局于2022年9月2日公示的數(shù)據(jù)顯示,，2022年前8個(gè)月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部。全年估算大約應(yīng)該不超過300部新片,。較疫情前兩年的531部,、566部均有40%以上的下滑，較疫情前的2019年更達(dá)到65%的下滑,。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔,、撤檔。2022年的暑期檔,，章軍明顯感受到片子不夠,，“往年的暑期檔都是片子云集，（2022年）只剩下一部《獨(dú)行月球》,，從來沒有這樣一家獨(dú)大,。”

捱過2022年低迷的暑期檔,，章軍本來寄希望于國慶檔“回個(gè)血”,，可伴隨著電影《長(zhǎng)空之王》的撤檔，“國慶檔也到底了,?！?/p>

在許多影院從業(yè)者的心中，2022年是愁云慘淡的一年,。劉安星在四川都江堰一家電影院工作,，他入行五年，2022年剛升任店長(zhǎng),。在他看來,，電影院是看片吃飯，沒片子肯定就沒飯吃,?！?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢茍活一下，到國慶檔那個(gè)節(jié)點(diǎn),，大家基本都在垂死掙扎的邊緣,，結(jié)果國慶檔沒有能撐住市場(chǎng)的影片?！?/p>

電影新媒體營銷從業(yè)者董董觀察到,，主旋律電影越來越多，但觀眾的熱情并不與之成正比,?！坝^眾現(xiàn)在非常聰明,，但凡看到主旋律，不管電影賣相,、質(zhì)量有多好,，不滿意?！?1月我們打電話采訪時(shí),，《萬里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億），董董認(rèn)為,，如果按照《萬里歸途》的質(zhì)量來評(píng)估,，這應(yīng)該是“一個(gè)20億起步的片子”。

2018年畢業(yè)后,，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司,，新媒體營銷這個(gè)概念在業(yè)內(nèi)還新鮮,，從頭到尾跟一個(gè)項(xiàng)目大概不到一個(gè)月,，“預(yù)算是很好要的”，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年前后,，新媒體預(yù)算沒那么好要了,。“現(xiàn)在都知道這個(gè)重要,，就有更多的同行來卷,；加上這兩年行業(yè)凋零，確實(shí)沒那么好做,?！?/p>

2020年以后——尤其是2022年，電影極限撤檔更頻繁,，董董在工作中要處理不確定性帶來的麻煩,。“我們跟你們其實(shí)完全一樣,，該不知道的我們什么也不知道,。臨時(shí)定檔，你就臨時(shí)準(zhǔn)備,，不確定性很大,。”變化包括在電影院的貼片廣告,，這兩年,，在貼片廣告中，鮮少有具體到某日的上映通知,?！熬褪怯羞@么個(gè)電影,，我在準(zhǔn)備了，我要來了,，但是我什么時(shí)候來,，我現(xiàn)在不能告訴你?！睂?duì)于電影臨時(shí)改檔,、“擇日再見”，見得多了,，董董也習(xí)慣了,。

2022年11月21日，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱,，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營運(yùn),，已申請(qǐng)破產(chǎn)清算。燈塔專業(yè)版顯示,，自2022年10月1日起,，全國營業(yè)影院數(shù)不斷降低。2022年12月6日,，全國院線營業(yè)影院數(shù)僅余1042家,，營業(yè)率跌至全年最低，不足10%,。

章軍所在的影院管理公司在2022年國慶檔的收入只有26萬,，2021年同期“還有將近200萬收入”?！安粫?huì)再有這么慘的事了,。”章軍說,。

別無他法,，只能與房東談租金。2022年國慶檔的低迷有目共睹,，劉安星與房東拉鋸了幾個(gè)回合后,，對(duì)方終于同意將2023年的房租降至90萬，比簽訂合同時(shí)的價(jià)格少了三分之二,。這屬于順利的一種,。

很多影院由于開設(shè)在商場(chǎng)內(nèi)，受城市疫情防控而關(guān)閉商場(chǎng)或限流的影響,，影院停業(yè),，或收入寥寥，為了維系運(yùn)營,，影院方只好與房東商量減免高昂租金,。倘若未能談攏便會(huì)引起訴訟或關(guān)停,。過去三年，章軍處理過公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因?yàn)榉繓|無處轉(zhuǎn)手而讓步,；另一家影院2022年全年都沒營業(yè),，由于入不敷出，房租遲遲未繳被房東起訴,，最終影院只能以器材抵扣,，無奈閉店。

這些并非個(gè)案,。2022年,，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時(shí)解釋,，電影院在三年里幾乎是開一年賠一年,。他再也交不起商場(chǎng)高昂的租金，試圖和物業(yè)協(xié)商,，對(duì)方卻幾乎沒有讓步的意圖,。他只能遣散工作人員，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟,。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影,，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會(huì),。她在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)指出,，數(shù)碼時(shí)代“宅生存”造成的極端個(gè)人的生存狀態(tài)極大程度上依賴著高度的社會(huì)性和社會(huì)化，必須有一個(gè)完整的機(jī)器在“宅”之外運(yùn)行,，“宅生存”才能夠延續(xù)下去,。在這個(gè)意義上，電影院為人與人的相遇,、聚集提供了一個(gè)空間與可能性,。

持續(xù)三年的疫情，讓章軍常常不無悲觀地想,，觀眾的消費(fèi)習(xí)慣都變了,，影院不會(huì)再有市場(chǎng)了?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r(shí)間都占據(jù)了,，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>

但章軍始終覺得,，電影院無可替代?！半娪霸鹤屇阌袡C(jī)會(huì)和主角一同去體驗(yàn)一段人生,，但在小屏幕里,，你只能觀察、偷窺,?！?/p>

《滿江紅》 (2023)

轉(zhuǎn)行

2022年下半年，林強(qiáng)決定轉(zhuǎn)行,?！斑@個(gè)行業(yè)沒有工作了。整個(gè)行業(yè)都因?yàn)橐咔樵谙鳒p,，北京,、上海、廣州,、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院,，所有公司都是這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

林強(qiáng)入行逾十年,。2010年，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮,，他由餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行,，進(jìn)入大地影院做影院督導(dǎo)，負(fù)責(zé)影院標(biāo)準(zhǔn)的建立修訂與集合督導(dǎo),。

過去十余年,，他經(jīng)歷過行業(yè)的高峰時(shí)期。2018年,，中國電影票房首次突破600億元,。無論從票房產(chǎn)出、影片規(guī)模還是房租價(jià)格等維度看,，2017,、2018年在林強(qiáng)眼里都是行業(yè)的高峰期。

那兩年里他跳槽到一家影管公司做運(yùn)營總監(jiān),，公司的新影院項(xiàng)目通常以三至四個(gè)月為周期,，按照一年新開兩間影院的頻率，他常常出差,，幾乎沒有休息日,。

情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉(zhuǎn)直下。

據(jù)國家電影局發(fā)布的數(shù)據(jù),，2020年全國電影總票房204.17億元,，同比下降68.33%。受新冠疫情影響，有長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間,，電影院都處于停業(yè)狀態(tài),。以2020年第一季度為例，中國電影家協(xié)會(huì)發(fā)布的《電影院生存狀況調(diào)研報(bào)告》顯示,，每家影院平均運(yùn)營成本達(dá)117.9萬元,，而平均收入僅為34.45萬元。

影院關(guān)停的六個(gè)月被業(yè)內(nèi)人士視作“至暗時(shí)刻”,，林強(qiáng)選擇停薪留崗,。為了補(bǔ)貼家用，他開過滴滴,、賣過保險(xiǎn),，還嘗試開一間咖啡店。因?yàn)椤安缓纤恪?，滴滴只開了一個(gè)月,；賣保險(xiǎn)倒是靈活，但每月一兩千元的收入對(duì)他補(bǔ)貼生活的實(shí)質(zhì)作用微乎其微,。

2020年7月16日,，《國家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進(jìn)電影院恢復(fù)開放的通知》宣布，“低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下,，可于7月20日有序恢復(fù)開放營業(yè),。”一個(gè)月后,，林強(qiáng)所在影院重新開業(yè),，他回到原來的職位，最直接的感受是不用出差了,，“沒有項(xiàng)目讓你做了,，商場(chǎng)都封控了,，怎么還可能招影院進(jìn)來,？”

過去三年，公司漸次有人離開,，他的工作內(nèi)容愈發(fā)復(fù)雜：建立標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)運(yùn)營,、人力架構(gòu)、薪資體系與績(jī)效體系等等,?！霸瓉硎畟€(gè)人干的活，現(xiàn)在只剩下四個(gè)人,?！鄙畹故歉?guī)律了，朝九晚五，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏,，“現(xiàn)在這樣完全沒有發(fā)展,，只是按部就班維持幾個(gè)店的運(yùn)營?！?/p>

2022年5月,，他的三年合同到期，公司負(fù)責(zé)人提前一個(gè)月通知他不再續(xù)約,。他不是沒有心理準(zhǔn)備,。據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道，2022年3月以來,，全國影院營業(yè)率跌至50%以下,，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低。4月出現(xiàn)11年來首次未能突破1億元單周票房的情況,，甚至不及2020年7月電影院復(fù)工首周的產(chǎn)出,。

悠悠也想走。2018年研究生畢業(yè)后,，悠悠入職了某國內(nèi)頭部院線公司,，負(fù)責(zé)新內(nèi)容業(yè)務(wù)。當(dāng)影片斷供或疲軟,，下游的從業(yè)者要找其他出路,。有的做劇本殺、脫口秀,、電競(jìng)轉(zhuǎn)播,，2022年11月世界杯最是火熱，也有從業(yè)者拿授權(quán),，招募觀眾在影院看線下轉(zhuǎn)播,。“你現(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒有關(guān)系,，但把這塊地方給利用起來,，起碼有收入能進(jìn)來?！绷膭儆跓o,。

2022年，悠悠感覺業(yè)務(wù)落地困難變大,。她去接觸頭一年合作過電競(jìng)業(yè)務(wù)體驗(yàn)不錯(cuò)的場(chǎng)所,，不少閉店了。影院維持,、日常消殺,，成本高，人員減少肉眼可見?！白畈畹臅r(shí)候,，經(jīng)常一個(gè)影院可能就一兩個(gè)人，”悠悠說,，有時(shí)候她和影院經(jīng)理要對(duì)工作,，對(duì)方說，等一下,，我在掃廁所,。“我們也不好意思再讓人做什么事情,，人家都已經(jīng)這樣了,。”

幾家大影業(yè),、院線公司2022年都有員工被欠薪,。悠悠也聽說同行被變相減薪。采訪對(duì)象大多初次受訪于2022年11月,，他們關(guān)注閉店的影院,，不知道封控城市的電影院何時(shí)能開門，開著的影院他們也擔(dān)心上座率,?！胺凑麄€(gè)行業(yè)面臨的是裁員、減薪,、閉店這樣的大環(huán)境,。”

林強(qiáng)先行一步,。他先在朋友的奶茶店幫了幾個(gè)月忙,，本打算2022年11月開始找工作，隨著“二十條”等政策的頒布,，一系列變化陡然襲來,，市內(nèi)學(xué)校、商超,、電影院等公共場(chǎng)所相繼開放,，在大規(guī)模的感染高峰下，林強(qiáng)也感染了新冠病毒,，找工作的計(jì)劃不得不延宕至2023年農(nóng)歷新年后。

梁瀟與林強(qiáng)原本同處一家公司,，她做行政,，是林強(qiáng)的下屬，比后者早一個(gè)月離職。她在這里工作了一年多,。2022年頭幾個(gè)月起,，每次開會(huì)主題都是“某家店面究竟要留誰”，離職的事她早有預(yù)料,，沒多少情緒起伏便接受了,。

她投了些簡(jiǎn)歷，除了貸款公司,，回應(yīng)總是很少,。2022年4月離職后，公司賠償了她兩個(gè)半月的薪水,，她買了輛二手三輪車,，簡(jiǎn)單刷過漆，便擺攤賣起烤腸和牛肉丸,。租一個(gè)攤位每日50至80元不等,，她覺得貴，只好占道經(jīng)營,?！俺枪茏サ梅浅？鋸?，”她在電話另一頭小聲地說,。

有時(shí)遇到舉報(bào)，被城管追著跑也是常事,。她本來立下豪言壯志,，“城管來了我絕對(duì)不跑”，結(jié)果很快就后悔,，“罰了我500塊錢,，你知道我要賣掉多少根烤腸嗎？”擺攤的5個(gè)月里,，她的三輪車被“抄”過三次,，最后一次贖回時(shí)要交2500塊?！罢f實(shí)話,，我的車都不值這個(gè)數(shù)?！彼捶艞?。

爸媽勸她找個(gè)班上，至少比擺攤強(qiáng),，可她遲遲未收到一封面試邀請(qǐng),?！翱赡茏约耗芰Υ_實(shí)欠了一點(diǎn)，運(yùn)氣也不好,?！被仡欉^往經(jīng)歷，她開過酒吧,，也做過人力資源,，在不同行業(yè)里打轉(zhuǎn)，還是覺得影視行業(yè)最開心,?！霸诰瓢晒ぷ鳎芏嗳撕榷嗔酥髸?huì)和你訴說生活的壓力,、情感的煩惱,。電影院則不一樣，大家開開心心地來,，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片,，無非就是吐槽?！?/p>

也是因?yàn)橄矚g電影,，悠悠2022年還沒有離職。她是北京本地人,，沒有車貸房貸壓力,，在公司呆了快五年，領(lǐng)導(dǎo)們也都挺好,?！耙蝗晃以缱吡耍@是我的實(shí)話,。這個(gè)行業(yè)無論你是被裁,，還是主動(dòng)離職，人員流動(dòng)率非常大,。整個(gè)行業(yè)看不到頭的,，不知道啥時(shí)候能回到一個(gè)正常、健康的狀態(tài),，”2022年,，身邊沒走的人也找工作，只不過就業(yè)形勢(shì)差,，“所以看起來大家沒有走動(dòng),。”

2020年底她開始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù),，“其實(shí)市場(chǎng)好的時(shí)候,，電影體量完全能支撐得了（院線需求）,，沒有人會(huì)在乎影展這塊的收入,?！彼礆v年來在各城市舉辦的藝術(shù)影展，參考票價(jià),、支持單位,、合作機(jī)構(gòu)，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習(xí),，寫材料,，2021年春天，第一個(gè)影展才落地,。申請(qǐng)過程繁瑣,。“這塊業(yè)務(wù),，最大的困難是要跟各個(gè)地方的電影局打交道,，遇到申報(bào)材料和樣片需要修改的情況，可能一來一回,，兩三個(gè)月消耗掉了,。”

各地政策不同,。有的地方負(fù)責(zé)單位看片單在其他省市放過,，就批復(fù)很快。有的要求必須有該國大使館背書,。2022年因?yàn)橐咔榉磸?fù),，在某地辦影展光延期申請(qǐng)她就提交了三次。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水,。KPI只完成了30%,。

每一次辦影展，盡管充滿不確定性,，她還是有成就感,，“在市場(chǎng)這么不好的情況下，你的票還能賣光,，大家還能安靜地看一場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的藝術(shù)電影,，你就覺得我們國家是不缺乏觀眾的?！?/p>

但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎,，聽到一對(duì)母子對(duì)話：小孩說想看××電影，媽媽回,，電影院這么危險(xiǎn)的地方你還敢去,？她聽了很傷心,。

前兩年她常帶爸媽看電影，到2022年就不太有這樣的機(jī)會(huì)了,。11月,，電影播客“反派影評(píng)”連發(fā)三期，講中國電影的來路歸途,。悠悠轉(zhuǎn)給家人聽,，媽媽聽完說，你們行業(yè)沒有前途了,，趕緊走,。

路演

藝術(shù)片《不要再見啊，魚花塘》定檔上映是在2022年11月,。從定檔,、公映，到一輪輪路演,，導(dǎo)演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動(dòng)蕩的一個(gè)來月,。

牛小雨的訴求是：希望電影2022年內(nèi)能上，避開春節(jié)檔,，避開《阿凡達(dá)2》,。奶奶是她兩部短片和這部長(zhǎng)片處女作的主演，她拍完這部電影,，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到,。牛小雨用自己的八字算了一卦，得出11月25日這個(gè)日期,，老黃歷上說這天宜開業(yè),。又是個(gè)周五。就這天了,。

11月中旬的一個(gè)周末,，《不要再見啊，魚花塘》拿到了定檔批文,?？紤]到周末大家都不上班——開始宣傳就是周一了，離上映還有四天,，時(shí)間很緊,，極限定檔、極限宣傳,，三年前在電影行業(yè)是極為少見,、不可思議的，這兩年從業(yè)者也習(xí)慣了,。

2022年底,，《不要再見啊,，魚花塘》在全國公映，導(dǎo)演牛小雨進(jìn)行線上映后連線（受訪者提供/圖）

20日,，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在北京辦首映禮,。疫情越來越嚴(yán)重。21日,，朝陽區(qū)的電影院都歇業(yè)了,。22日,，海淀的電影院也關(guān)門,。到23日，大家知道在北京不可能辦活動(dòng)了,，馬上把目標(biāo)轉(zhuǎn)到牛小雨的老家,，也是電影拍攝地、故事發(fā)生地安徽合肥,。

但根據(jù)當(dāng)?shù)卣?，牛小雨發(fā)現(xiàn)自己也不能進(jìn)電影院。家里人包下了一整個(gè)影城,，一個(gè)可以坐五六百人的大廳和幾個(gè)小廳,。電影的主演葉子去了，奶奶去了,。此外便是其他一些參演的演員,，以及親朋好友。

《不要再見啊,，魚花塘》片場(chǎng),，導(dǎo)演牛小雨和她的奶奶。（受訪者提供/圖）

宣發(fā)公司第一輪做了些微博,、抖音的常規(guī)投放,，后面這些投放也停了，畢竟宣發(fā)費(fèi)都是“自己血汗錢”,，她們還是花在了路演上,。她們出往返交通、酒店錢,，各地觀影團(tuán)自己招募觀眾,、賣票。

合作的宣發(fā)公司預(yù)估,，《魚花塘》的總票房可能在50萬左右,。牛小雨表態(tài)，自己愿意做100場(chǎng)路演,。大家勸住她,，說這個(gè)想法非?？尚Γ八麄冇X得人類的極限是沒法活著做完100場(chǎng)的,，類似你說立定跳遠(yuǎn)要跳10米,。”

FIRST影展（2022年,，《魚花塘》獲得了影展競(jìng)賽單元的“一種立場(chǎng)”獎(jiǎng)）幫忙宣傳,，不少年輕的明星、流量發(fā)微博推薦這部電影,。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜,。起到的作用不大，蠻有意思的是,，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問她的背景,，說在天眼查查到了和她同名的人，推測(cè)她可能是什么財(cái)團(tuán)千金,。

上映首日,，電影總票房超過5萬元，合肥的親友場(chǎng)占了3萬元以上,。之后每天1-2萬元,。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統(tǒng)計(jì)截圖，感嘆“這個(gè)片挺慘的”,，那時(shí)候《不要再見啊,，魚花塘》票房剛到8萬元?！捌鋵?shí)現(xiàn)在大家的觀影習(xí)慣也沒有恢復(fù),，還是不太愿意出門，”牛小雨在2023年1月時(shí)說,，電影密鑰延期了一次,，1月24日下映，正是春節(jié)檔,?！八云鋵?shí)我們大概只有一周的時(shí)間，剛剛放開,、大家又還沒有‘陽’的時(shí)候,，那一周最高一天票房有到六七萬元?！?/p>

11月下旬到12月上旬,，牛小雨和制片人朱文慧在長(zhǎng)三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演，“觀眾都挺好的，各地能進(jìn)到影院看這部電影的觀眾,，除了少部分精英以外,，都是帶著差不多的預(yù)期過來，得到差不多預(yù)期的（反饋）,?！?/p>

牛小雨發(fā)現(xiàn)，票房走勢(shì)基本和她跑路演的軌跡一致,?！白龆嗌賵?chǎng)路演好像就有多少萬的票。整個(gè)路演得的票房可能占最終總票房的一半,?！本€下路演加線上連線，2022年11月到2023年1月,，牛小雨參與了超過70場(chǎng)映后活動(dòng),。

突然有一天，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒人查健康碼了,。在北京的同事陸續(xù)病倒。只剩她一個(gè),?；乇本┲恍艘惶欤Ｐ∮暧秩ヅ苈费?，去成都跑了三場(chǎng),，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了。感染新冠時(shí),，她也依然在家做映后連線,。在家歇了一周半，她又去重慶,、武漢,、長(zhǎng)沙。

到2023年1月中旬,，《魚花塘》的總票房接近80萬元,，院線之路接近尾聲。在百老匯電影中心旁邊的庫布里克書店,，影迷來來往往,。牛小雨坐在沙發(fā)上，戴著耳機(jī),，參加了內(nèi)蒙古一場(chǎng)映后活動(dòng),。當(dāng)?shù)貨]有任何排片，她的同事帶著硬盤回老家做了一場(chǎng)放映。

牛小雨

“這樣反倒更簡(jiǎn)單”

2018年,，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺?shù)摹肚嗌倌暌种啤放某砷L(zhǎng)片,。她查政府文件，得到這么個(gè)印象：入圍國際A類電影節(jié),，當(dāng)?shù)卣畷?huì)獎(jiǎng)勵(lì)300萬元,。

牛小雨對(duì)自己的預(yù)期是入圍洛迦諾。那幾年藝術(shù)片的另外一項(xiàng)收入來源是新媒體版權(quán),。她聽說,，有三部藝術(shù)片打包賣給互聯(lián)網(wǎng)大平臺(tái)，一共大幾百萬,。算一算,，如果成本控制好，獎(jiǎng)金,、版權(quán)費(fèi),、票房相加，她應(yīng)該可以回本,。

然而,，電影大盤縮水，專資也隨之縮水,。后來的事很多媒體寫牛小雨時(shí)寫過,，她媽媽為了給她拍攝電影的本金，賣了家里的一套房,。2021年帶著《魚花塘》從洛迦諾回來,，牛小雨發(fā)現(xiàn)，靠這部電影賺錢已經(jīng)談不上,。大平臺(tái)對(duì)藝術(shù)片感興趣,、愿意花錢買版權(quán)的時(shí)候也過去了。

2022年,，形勢(shì)特別不明朗的時(shí)候,，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博。她想申請(qǐng)上影節(jié)主競(jìng)賽單元,，有獎(jiǎng)金,，拿政府的獎(jiǎng)金也便利。結(jié)果上影節(jié)因?yàn)橐咔檠悠诘?023年,。

2020到2022年,，《魚花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢變少；業(yè)內(nèi)有限的錢流向更大,、更安全的項(xiàng)目,；小的電影制作公司,，一部片壓著，成百上千萬成本就能拖住普通人一輩子,。他和公司也等了很久,，觀望很久。他們開會(huì),，寫新劇本,，但一再發(fā)現(xiàn)，要兼顧主流觀眾市場(chǎng)和作者個(gè)人表達(dá),，成功的可能性很低,。

行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也在變低，“哪怕你做一些自己認(rèn)為沒那么有突破性的安全創(chuàng)作,，可它在市場(chǎng)上仍然是非常少見的,、稀有的，這令人沮喪,；或者你的創(chuàng)作其實(shí)陷入了停滯狀態(tài),，但因?yàn)闆]有走太多彎路，也就沒怎么退步,，因?yàn)闆]有退步反倒看起來像是一種進(jìn)步,，這是因?yàn)檎w在變得保守和退步?！蓖踝觿τX得,，對(duì)于想做電影的人，這個(gè)環(huán)境很不理想,。2022年夏天，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時(shí)搬離中國大陸,。11月,，他本人也去了法國。

紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》,，片子延續(xù)了他對(duì)鄉(xiāng)村,、教育、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角,。

2016年拍完《矮婆》后,，蔣能杰負(fù)債幾十萬，彼時(shí)他希望片子能盡快上映回收票房還債,?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后?！捌陂g受阻主要是因?yàn)榘l(fā)行商看不上這種小眾的文藝片,。”蔣能杰在接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》采訪時(shí)曾坦言，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片,，發(fā)行方和投資者會(huì)有它們自身的考慮,。目前市場(chǎng)尚未能接受這種小眾影片，很難保證成本回籠,，更別說掙錢了,。”《矮婆》于2021年9月27日上映,，截至2021年10月13日,，票房?jī)H收獲24萬。

發(fā)行不定,、審查模糊,、排期尷尬是非商業(yè)類電影一貫的困境。蔣能杰周旋于其中各個(gè)環(huán)節(jié),，愈發(fā)疲乏,，“《矮婆》很可能是第一部，也是最后一部,?！?/p>

2020年疫情期間，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患?jí)m肺病的紀(jì)錄片《礦民,、馬夫,、塵肺病》公開分享在社交媒體，被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”,。他倒無所謂,，好似街頭賣藝般，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼,，“愿意就給,，不愿意也無所謂?！?/p>

蔣能杰在紀(jì)錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）

搞創(chuàng)作,，無外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告，用賺來的錢補(bǔ)貼自身想拍的影像,。蔣能杰一向這樣平衡,。只是受疫情影響，找上門來做的商業(yè)視頻也少了,。疫情持續(xù)的三年里,，他身邊同行相繼轉(zhuǎn)行，“有人做快遞,，有人去做短視頻,?！彼约旱氖杖胍膊环€(wěn)定，拍片也更困難,，只好埋首家中,，專心剪片。

在2023年春節(jié)后的電話采訪里,，王子劍建議還想拍片的青年導(dǎo)演退回原來獨(dú)立電影人的操作方式,，哪里有錢去哪拿錢，靠家里人或者信賴的朋友支持也好,，去認(rèn)識(shí)產(chǎn)業(yè)外的有錢人也行,，該喝酒喝酒，不要借網(wǎng)貸,。

“這樣反倒更簡(jiǎn)單,，如果你指望著產(chǎn)業(yè)內(nèi)的錢，你不但也得自掏腰包填補(bǔ)投資缺口,，最后你想實(shí)現(xiàn)的意圖也沒拍出來,，因?yàn)橛腥死辖o你添堵要和你較勁，最后你都不知道該罵誰,。還不如能湊來多少錢就是多少錢,，用你湊來的、沒那么大負(fù)擔(dān)的錢來拍,，拍你作為一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的個(gè)體最覺得有價(jià)值的東西,。”王子劍說,。

蔣能杰

青年導(dǎo)演南鑫的長(zhǎng)片處女作《釣魚》入圍了2022年的FIRST影展,，太多報(bào)道、電影自媒體關(guān)注《釣魚》,，都繞不開他拍片只花了兩萬塊錢成本,。

《釣魚》講的是發(fā)生在靈寶的故事，三十來歲的男女相親,、吃飯，片長(zhǎng)73分鐘,，拍了6天,。設(shè)備是租的，主創(chuàng)的報(bào)酬主要是吃飯,，就是戲里拍的吃飯,。“實(shí)際花了17000多,，我自己‘貪污’了兩千多塊錢,?！蹦霄伪救税缪堇顐ィ粋€(gè)左右逢源,、古道熱腸又裝著小心思的中年男人,。

《釣魚》劇照

2022年秋天，他導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片《黃金三秒》開拍,、殺青,。南鑫拍電影沒有劇本，到了情境內(nèi)他給演員現(xiàn)想臺(tái)詞,，有人幫他把講戲的內(nèi)容錄下來,，怕他忘了?！饵S金三秒》籌備期很短,，他還是演李偉。拍了5天半,。每場(chǎng)戲基本一個(gè)鏡頭,，盡量不搖鏡頭。主創(chuàng)還是沒有酬勞,?！盎巳f，我沒貪污一分錢,。這次打燈光了,。”

從FIRST回老家后,，南鑫領(lǐng)了幾個(gè)月低保,。不少地方觀影團(tuán)要授權(quán)放映《釣魚》，每放一場(chǎng)給一點(diǎn)版權(quán)費(fèi),，南鑫說片子差不多回本了,。2023年春節(jié)前后他給《釣魚》申請(qǐng)公映許可證，但做好了沒法公映的心理準(zhǔn)備,。

南鑫的生計(jì)來源于多個(gè)工種,。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人多，他給劇組做過攝影指導(dǎo),，調(diào)色,，還演戲了。在老家他也“趴活兒”,，做代運(yùn)營拍抖音短視頻,；接乙方的單，但甲方要大城市的人,，他就操著省會(huì)城市的口音給人家干活兒,。

在靈寶,，南鑫以企業(yè)咨詢師的身份結(jié)識(shí)了郝記飯店的老板，幫老板招短視頻拍攝者,，處理各種關(guān)系,。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫排風(fēng)珊的探店博主，講實(shí)話,、不收錢,，在民間口碑和流量不錯(cuò)，介紹給郝記老板,，兩邊不對(duì)付,，他在兩頭說和。用這個(gè)架構(gòu),，南鑫做了《黃金三秒》,。

南鑫

“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過去了”

初次采訪章軍時(shí)，《阿凡達(dá)：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日,，《阿凡達(dá)：水之道》宣布內(nèi)地同步北美12月16日上映）,。不少業(yè)內(nèi)人士將這部影片視作救市之作，“最后的救命稻草”,。劉安星所在影院一共有7間影廳,，疫情中的一多半時(shí)間，出于成本考慮,，巨幕廳都未開放,，《阿凡達(dá)：水之道》上映后影院全部影廳都開了。

2022年12月疫情管控政策優(yōu)化,，各地堂食,、出行不再查驗(yàn)健康碼，影院也隨之放開,?？墒芊砰_后的大規(guī)模感染潮影響，《阿凡達(dá)：水之道》的票房差強(qiáng)人意,。

直至春節(jié)檔以前,，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超章軍和他身邊同行的預(yù)期,，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念,，但其實(shí)沒有想象中悲觀。有好的類型片大家還是愿意走進(jìn)電影院的,。”據(jù)國家電影局?jǐn)?shù)據(jù),，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日）,，全國電影票房收入67.58億元,，同比增加11.89%；共計(jì)1.29億人次觀影,，同比增長(zhǎng)13.16%,，位列中國影史第二。

劉安星度過了一個(gè)異常忙碌的農(nóng)歷新年,。大年初一,，影院人滿為患。初一至初七,，他每天呆在影院的時(shí)間超過12小時(shí),，沒空和家人吃團(tuán)圓飯。過去三年,，店內(nèi)員工陸續(xù)離職了大半,，余下不到十人。新年期間,，他不得不臨時(shí)招了三位小時(shí)工兼職,，負(fù)責(zé)影院的檢票工作和分配眼鏡。還有一些積極信號(hào),，比如,，他原本依往年的量訂購了一批爆米花，結(jié)果不到初四影院就賣完了,，只好慌忙補(bǔ)貨,。

起初排片時(shí)，劉安星參照過往口碑將《流浪地球2》排了最多場(chǎng),。通常,，影院的排片依照影城定位。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院,，附近都是住宅和零星的商鋪,，他總是傾向于增加一些合家歡和動(dòng)畫類片子的排期，“有差異化,，才能保持（影院的）競(jìng)爭(zhēng)力,。”

結(jié)果不到一天,，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認(rèn)可,。“春節(jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影,，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分,，導(dǎo)演、演員的陣容也強(qiáng)大,?！?/p>

章軍注意到,，三年過去，觀眾的口味也在變化,?！艾F(xiàn)實(shí)主義題材的作品更受歡迎了，它們的制作成本不高,，又映照現(xiàn)實(shí),，你看《狂飆》，雖然主角高啟強(qiáng)是一個(gè)惡人,，但他也是因?yàn)榄h(huán)境,、命運(yùn)等諸多因素走到這步，大家看他像看小丑一樣,，充滿同情,。但是反觀特效大片，如果沒有強(qiáng)大的IP基礎(chǔ),，想要獲得市場(chǎng)的認(rèn)可是很難的,，觀眾也漸漸審美疲勞了?！?/p>

盡管近期影院票房有所回落,，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬票房任務(wù)。他有種感覺,，“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過去了,。”

好兆頭層出不窮,。1月末,，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔?！奥r(shí)隔三年終于回來了,，”看到消息后的劉安星長(zhǎng)舒了口氣，“進(jìn)口片放開了,，這對(duì)影院是莫大的鼓勵(lì),。”他終于不用擔(dān)心重要檔期之外影院沒片子可放,。

章軍有些擔(dān)心,，“市場(chǎng)變好了，房租也會(huì)更難談,?！?022年3月，他在老板的提議下轉(zhuǎn)行做起制片，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片,，“拉不到投資,，只能以小博大?！?/p>

林強(qiáng)卻抱持著截然迥異的看法?！按汗?jié)檔是疫情后的第一個(gè)消費(fèi)節(jié)點(diǎn),，餐飲、旅游,、奢侈品等行業(yè)其實(shí)比影院業(yè)恢復(fù)得更迅速,。春節(jié)檔的容量有限，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復(fù)蘇,，只能說明大家對(duì)影院還有消費(fèi)意愿和需求,。之后還是要看五一檔、暑期檔的票房能否跟上,?！?/p>

整個(gè)2月，林強(qiáng)陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司,，目光全部聚焦于新消費(fèi)行業(yè),。他的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單——“一定要是符合未來發(fā)展趨勢(shì)的風(fēng)口行業(yè)，傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)錯(cuò)過發(fā)展的窗口期了,。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢的,，兩三年便可以回本，后面八年都是利潤,。但現(xiàn)在做影院何時(shí)能收回成本都是未知數(shù),。”

離開影視行業(yè),，林強(qiáng)多少有點(diǎn)不舍,，“你在這個(gè)行業(yè)做了十多年了，離開肯定會(huì)有遺憾,。趕上了百年難遇的疫情,，你也只能接受，對(duì)吧,？”

拍不拍

過去一年三水時(shí)常感到迷茫,，“不知道自己是不是趕上一個(gè)好時(shí)候?！?/p>

三水2019年入行,，做電影美術(shù)，進(jìn)的第一個(gè)劇組是《椒麻堂會(huì)》。導(dǎo)演邱炯炯租了一個(gè)工廠,，在里面搭了兩個(gè)棚,，籌備、置景便花了大半年,，大家每天呆在里面聊電影,、聊藝術(shù)?！肮ぷ鳡顟B(tài)像學(xué)校一樣,，不像一般工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)下的拍攝過程。大家在其中共同成長(zhǎng),，彼此是很好的朋友,。”三水記得,，《椒麻堂會(huì)》拍完后大家都舍不得殺青,。

2022年春天，三水去南寧拍一部短片,，因?yàn)樯虾７獬?，他被迫在南寧多隔離了十天，隨后輾轉(zhuǎn)廣州,，借住在朋友家,。5月他坐高鐵回上海，在家中隔離了一個(gè)月,，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮,。他心態(tài)還算平和，只是不太和同行,、朋友聊這些,，“太沮喪了，聊了也解決不了什么問題,，咋聊,？”

眼見一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉(zhuǎn)行，他想起上大學(xué)那會(huì)兒自己常和同學(xué)開玩笑,，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開飯店,。”他想,，這玩笑如果放到現(xiàn)在,，“開飯店可能黃得更快?！?/p>

2022年,，三水沒有接長(zhǎng)片,，廣告倒是接了好幾個(gè)，可是受疫情影響,，拍攝計(jì)劃常常要順延,，或更換。在他的經(jīng)驗(yàn)里,，美術(shù)還算受空間限制小的,，實(shí)在不行尚可遠(yuǎn)程溝通，“聲音,、攝影到不了現(xiàn)場(chǎng)就只能換人,。但對(duì)于劇組而言，臨時(shí)找一個(gè)合適的人也并非易事,。”

至今,，三水參與制作的四部長(zhǎng)片沒有一部在國內(nèi)公映,。但他還是決定待下去，“我對(duì)電影還抱有一絲幻想,?！彼凶约合肱牡墓适拢雒佬g(shù)只是過渡,，因此有機(jī)會(huì)進(jìn)入不同的劇組學(xué)習(xí),。“我一直以來的夢(mèng)想是搞藝術(shù),，比起裝置藝術(shù),、行為藝術(shù)，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式,?！?/p>

2022年11月下旬，王子劍去法國參加電影節(jié),，穿過廣場(chǎng),，每個(gè)人都很開心，他感覺不真實(shí),，不自覺就哭了,。

王子劍在很多方面都要從零開始。在歐洲做藝術(shù)電影,，雖然有很多公共基金可以申請(qǐng),。但錢都不多，需要東拼西湊且流程繁瑣,，那邊電影體系幾十年不變,。這樣也好也壞,。他現(xiàn)在自己寫故事；學(xué)法語,，過了三十歲學(xué)語言吃力,，但是好像在重新認(rèn)識(shí)世界；作為外國人,，融入異國很難,，“但怎么著也比向現(xiàn)實(shí)投降要好?！?/p>

王子劍不確定的是,，接下來拍的東西，到底要給誰看,？還沒想明白,。“失去理性的坐標(biāo)之后,，你很難知道,，有多少人和你站在一起，你要面對(duì)多少人,?！?/p>

但想明白的是，他想如實(shí)表達(dá)自己的生活,?！拔胰绻粡膭?chuàng)作者的角度講，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻,、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影,，我現(xiàn)在難以面對(duì)過于輕盈的藝術(shù)，我們真正缺少的是一些有重量的,、直接的,、勇敢的東西?！?/p>

（章軍,、林強(qiáng)、悠悠為化名,。感謝洪冰蟾對(duì)本文的幫助,。）