2019年11月9日，赤坎鎮(zhèn)福和里，頭戴草帽的村民用鐮刀收割水稻（胡燦光/圖）

2017年9月11日,，塘口鎮(zhèn)李村，農(nóng)婦在莊稼地里為黃豆苗松土除草,，無暇照顧的小孩自個兒在田頭玩耍（胡燦光/圖）

2022年6月26日，塘口鎮(zhèn)自力村,，三個騎行愛好者在晨光中從荷塘邊經(jīng)過 （胡燦光/圖）

村里的老人們愛在乘涼的時候講故事,，胡燦光小時候坐在樹下聽，碉樓的故事總伴隨著槍火和災難,。老人說,，戰(zhàn)亂的時候土匪橫行，土匪一進村,，人們就帶著財物躲進碉樓,，外面撞得震天響，碉樓里面固若金湯。還有一年,，日本人順著河流打過來,，七個年輕人依托碉樓防御工事，與日軍展開激戰(zhàn),。胡燦光好奇,，他跑去村里僅存的兩座碉樓看，其中一座外墻上布滿彈痕,，里面的結(jié)構(gòu)還很完整,。

19世紀末，在新會,、臺山,、恩平和新興四地交界的開平，男人們成群前往海外做苦工,，或挖礦,，或修建鐵路，賺來的錢寄回家鄉(xiāng),，時常被土匪劫去,。為了保護生命和財產(chǎn)，人們被迫建起碉樓來應(yīng)對,。

2019年4月23日,，塘口鎮(zhèn)自力村，田埂上的村民投擲小石塊,，驅(qū)趕竄進稻田里覓食的鴨子

2020年11月28日,，百合鎮(zhèn)馬降龍村，農(nóng)婦用小刀將掛在竹竿上的白菜梗剖開,，以便更好地曬干。當?shù)卮迕駮诙焖岛蟠罅糠N植適季的白菜,，用來曬作菜干（胡燦光/圖）

碉樓最重要的功能就是防御,，設(shè)計時參照了戰(zhàn)時抵御敵人的碉堡，結(jié)構(gòu)方正堅固,，門窗開口狹窄,。碉樓底下幾層是四四方方的磚石結(jié)構(gòu)，只有一扇厚重的鐵門用以進出,，門后裝了三四把鎖,，窗戶也是鐵板窗。碉樓又用來居住,，有的人家便在頂上一層精心修飾,，雕上古希臘式的柱廊、巴洛克式的拱頂和中式的彩畫。

胡燦光村里的兩座碉樓,，一座樸實,，一座精致。那時候碉樓里還有人住,，胡燦光有時和小伙伴在里面追逐打鬧,，跑累了，隨處找地方睡一覺,，主人家也不趕,。碉樓里有許多房間，里面擺滿中式家具,，所用木材皆為花梨木,、雞翅木等。它們在打造之初,，就被寄予了和碉樓一同屹立長久的期望,。審美之外，家具也講究實用,，于是西洋的留聲機,、浴缸和水泵，奇妙地融入了古色古香的氛圍之中,。

2022年10月30日,，塘口鎮(zhèn)倉東村，村民用傳統(tǒng)的腳踏打谷機對收割的水稻進行脫谷（胡燦光/圖）

2016年,，胡燦光帶著相機回到家鄉(xiāng),，通過鏡頭，他再次闖入童年時在碉樓的夢境,。他不僅僅在家鄉(xiāng)百合鎮(zhèn)拍,，也去塘口鎮(zhèn)、赤坎鎮(zhèn)和蜆岡鎮(zhèn),。在開平大地上,，一共留存1833座碉樓，它們錯落有致地矗立在村落和田野間,，無聲地道出百年前的歷史,。2007年，開平碉樓以中西方建筑文化融合的獨特景觀正式入選《世界遺產(chǎn)名錄》,。這里也成了熱門的影視取景地,，《讓子彈飛》里黃四郎的豪宅，《一代宗師》里的“金樓”,，都有開平碉樓的身影,。

現(xiàn)在碉樓幾乎無人居住，本地村民大多住進新建的鄉(xiāng)村別墅，房間更為寬敞,、明亮,。一些頗具藝術(shù)價值的碉樓，如自力村的銘石樓,、南安村的天祿樓等,，被開發(fā)為景點，周圍開起了民宿和餐館,。游客們?nèi)宄扇旱赜斡[,，從各種角度和碉樓合影。他們對碉樓的驚嘆,，帶著強烈的外部視角的打量,。

2021年10月25日，塘口鎮(zhèn)自力村,，村里方氏嫁女,，村民正在準備陪嫁的嫁妝（胡燦光/圖）

2023年1月15日，塘口鎮(zhèn)自力村,，村民在院子門口貼春聯(lián)（胡燦光/圖）

胡燦光更喜歡去遠離人造景區(qū)的僻靜之處,，看本地人的勞作和生活。在這些畫面中,，碉樓沉默地融進背景,，人們翻稻谷、曬菜干,、趕鴨子,，誰也不向它張望一眼。他們對碉樓熟視無睹,。這份自在,，連同他們的風土習俗，都是胡燦光所熟悉的,。開平是僑鄉(xiāng),，幾輩人從這里走向世界，帶回西方的文化和器物,；開平的村落又是傳統(tǒng)的，這里依舊用鐮刀收獲,，用農(nóng)具風車篩稻谷,。

有時候胡燦光隨手能拍下村民在碉樓前忙碌的身影，有時候他需要等,，等一場夜雨將鳳凰花打落,，再等一個騎車路過的人。村民們不排斥拍照，他們開玩笑地問,，拍這些照片有什么用,？有的阿婆害羞，擺擺手說,，人老了,，不好看。

2021年10月25日,，塘口鎮(zhèn)自力村,，伴娘們圍觀待嫁的新娘拍攝婚紗照（胡燦光/圖）

2023年1月15日，蜆岡鎮(zhèn)蜆岡圩,，村民挑選好甘蔗后向蔗農(nóng)問價,。臨近春節(jié)，當?shù)氐娘L俗是每家每戶都要買甘蔗回家宅年,，寓意來年的日子甜甜蜜蜜 （胡燦光/圖）

和中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣,，留在村里的多半為老人和孩子，但每年“拜山”時,，人們還是會從外地趕回,。胡燦光想，他們和百年前那些辛苦出海又辛苦回來的人一樣,，始終有一份對故土的懷念,。當他們在外漂泊時，碉樓是他們留在故鄉(xiāng)的根,。

2022年11月20日,，塘口鎮(zhèn)五福里，游客在稻田中竹竿搭建的平臺上享受秋日的休閑時光（胡燦光/圖）

2022年12月29日,，塘口鎮(zhèn)五福里,，當?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)主播在碉樓前直播，向觀眾介紹開平的碉樓文化與風土人情（胡燦光/圖）

2022年5月28日,，百合鎮(zhèn)龍厚村,，大雨后鳳凰花落滿地，騎著小電動車的村民駛過紅花“地毯”（胡燦光/圖）

2023年2月4日正月十四,，塘口鎮(zhèn)倉東村,，開平市文化界舉行慶元霄活動，村民與游客在雨中觀看醒獅表演（胡燦光/圖）