2019年11月9日，赤坎鎮(zhèn)福和里,，頭戴草帽的村民用鐮刀收割水稻（胡燦光/圖）

2017年9月11日,，塘口鎮(zhèn)李村，農婦在莊稼地里為黃豆苗松土除草,，無暇照顧的小孩自個兒在田頭玩耍（胡燦光/圖）

2022年6月26日,，塘口鎮(zhèn)自力村，三個騎行愛好者在晨光中從荷塘邊經過 （胡燦光/圖）

村里的老人們愛在乘涼的時候講故事,，胡燦光小時候坐在樹下聽,，碉樓的故事總伴隨著槍火和災難。老人說,，戰(zhàn)亂的時候土匪橫行,，土匪一進村，人們就帶著財物躲進碉樓,，外面撞得震天響,，碉樓里面固若金湯。還有一年,，日本人順著河流打過來,，七個年輕人依托碉樓防御工事，與日軍展開激戰(zhàn),。胡燦光好奇,，他跑去村里僅存的兩座碉樓看，其中一座外墻上布滿彈痕,，里面的結構還很完整,。

19世紀末,，在新會、臺山,、恩平和新興四地交界的開平,，男人們成群前往海外做苦工，或挖礦,，或修建鐵路,，賺來的錢寄回家鄉(xiāng)，時常被土匪劫去,。為了保護生命和財產,，人們被迫建起碉樓來應對。

2019年4月23日,，塘口鎮(zhèn)自力村,，田埂上的村民投擲小石塊，驅趕竄進稻田里覓食的鴨子

2020年11月28日,，百合鎮(zhèn)馬降龍村,，農婦用小刀將掛在竹竿上的白菜梗剖開，以便更好地曬干,。當?shù)卮迕駮诙焖岛蟠罅糠N植適季的白菜,，用來曬作菜干（胡燦光/圖）

碉樓最重要的功能就是防御，設計時參照了戰(zhàn)時抵御敵人的碉堡,，結構方正堅固,，門窗開口狹窄。碉樓底下幾層是四四方方的磚石結構,，只有一扇厚重的鐵門用以進出,，門后裝了三四把鎖，窗戶也是鐵板窗,。碉樓又用來居住,，有的人家便在頂上一層精心修飾，雕上古希臘式的柱廊,、巴洛克式的拱頂和中式的彩畫,。

胡燦光村里的兩座碉樓，一座樸實,，一座精致,。那時候碉樓里還有人住，胡燦光有時和小伙伴在里面追逐打鬧,，跑累了,，隨處找地方睡一覺，主人家也不趕,。碉樓里有許多房間,，里面擺滿中式家具,，所用木材皆為花梨木、雞翅木等,。它們在打造之初,，就被寄予了和碉樓一同屹立長久的期望。審美之外,，家具也講究實用,，于是西洋的留聲機、浴缸和水泵,，奇妙地融入了古色古香的氛圍之中,。

2022年10月30日，塘口鎮(zhèn)倉東村,，村民用傳統(tǒng)的腳踏打谷機對收割的水稻進行脫谷（胡燦光/圖）

2016年,，胡燦光帶著相機回到家鄉(xiāng)，通過鏡頭,，他再次闖入童年時在碉樓的夢境。他不僅僅在家鄉(xiāng)百合鎮(zhèn)拍,，也去塘口鎮(zhèn),、赤坎鎮(zhèn)和蜆岡鎮(zhèn)。在開平大地上,，一共留存1833座碉樓,，它們錯落有致地矗立在村落和田野間，無聲地道出百年前的歷史,。2007年,，開平碉樓以中西方建筑文化融合的獨特景觀正式入選《世界遺產名錄》。這里也成了熱門的影視取景地,，《讓子彈飛》里黃四郎的豪宅,，《一代宗師》里的“金樓”，都有開平碉樓的身影,。

現(xiàn)在碉樓幾乎無人居住,，本地村民大多住進新建的鄉(xiāng)村別墅，房間更為寬敞,、明亮,。一些頗具藝術價值的碉樓，如自力村的銘石樓,、南安村的天祿樓等,，被開發(fā)為景點，周圍開起了民宿和餐館,。游客們三五成群地游覽,，從各種角度和碉樓合影,。他們對碉樓的驚嘆，帶著強烈的外部視角的打量,。

2021年10月25日,，塘口鎮(zhèn)自力村，村里方氏嫁女,，村民正在準備陪嫁的嫁妝（胡燦光/圖）

2023年1月15日,，塘口鎮(zhèn)自力村，村民在院子門口貼春聯(lián)（胡燦光/圖）

胡燦光更喜歡去遠離人造景區(qū)的僻靜之處,，看本地人的勞作和生活,。在這些畫面中，碉樓沉默地融進背景,，人們翻稻谷,、曬菜干、趕鴨子,，誰也不向它張望一眼,。他們對碉樓熟視無睹。這份自在,，連同他們的風土習俗,，都是胡燦光所熟悉的。開平是僑鄉(xiāng),，幾輩人從這里走向世界,，帶回西方的文化和器物；開平的村落又是傳統(tǒng)的,，這里依舊用鐮刀收獲,，用農具風車篩稻谷。

有時候胡燦光隨手能拍下村民在碉樓前忙碌的身影,，有時候他需要等,，等一場夜雨將鳳凰花打落，再等一個騎車路過的人,。村民們不排斥拍照,，他們開玩笑地問，拍這些照片有什么用,？有的阿婆害羞,，擺擺手說，人老了,，不好看,。

2021年10月25日，塘口鎮(zhèn)自力村，伴娘們圍觀待嫁的新娘拍攝婚紗照（胡燦光/圖）

2023年1月15日,，蜆岡鎮(zhèn)蜆岡圩,，村民挑選好甘蔗后向蔗農問價。臨近春節(jié),，當?shù)氐娘L俗是每家每戶都要買甘蔗回家宅年,，寓意來年的日子甜甜蜜蜜 （胡燦光/圖）

和中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，留在村里的多半為老人和孩子,，但每年“拜山”時,，人們還是會從外地趕回。胡燦光想,，他們和百年前那些辛苦出海又辛苦回來的人一樣,，始終有一份對故土的懷念。當他們在外漂泊時,，碉樓是他們留在故鄉(xiāng)的根,。

2022年11月20日，塘口鎮(zhèn)五福里,，游客在稻田中竹竿搭建的平臺上享受秋日的休閑時光（胡燦光/圖）

2022年12月29日,，塘口鎮(zhèn)五福里，當?shù)氐木W絡主播在碉樓前直播,，向觀眾介紹開平的碉樓文化與風土人情（胡燦光/圖）

2022年5月28日,，百合鎮(zhèn)龍厚村，大雨后鳳凰花落滿地,，騎著小電動車的村民駛過紅花“地毯”（胡燦光/圖）

2023年2月4日正月十四，塘口鎮(zhèn)倉東村,，開平市文化界舉行慶元霄活動,，村民與游客在雨中觀看醒獅表演（胡燦光/圖）