過(guò)去幾天,，我一直在想是否可以將特倫克·勞肯視為子宮,，一切在其中緩慢地等待成熟。
這個(gè)想法是去年年底看完電影《迷霧中的她》之后產(chǎn)生的。2022年12月,，《迷霧中的她》在第四屆海南電影節(jié)上斬獲金椰獎(jiǎng),。和第一屆的《我不是藥神》,、第二屆的《氣球》（第三屆未評(píng)選）不同,，它是一部阿根廷獨(dú)立電影，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí),，切分為上下兩大部11小章,，以嵌套、互文和回環(huán)的方式講述了關(guān)于消失和尋找的故事,，結(jié)構(gòu)復(fù)雜又迷人,。
故事發(fā)生地正是阿根廷小城特倫克·勞肯，潘帕斯草原南部,，有飛碟一樣的奇怪建筑,，所有道路都是林蔭道，籠罩著拉美文學(xué)爆炸時(shí)期的魔幻現(xiàn)實(shí)色彩,。那是導(dǎo)演勞拉·奇塔雷拉的故鄉(xiāng)，勞拉給影片取的西班牙文片名即《Trenque Lauquen（特倫克·勞肯）》,。她用了最聰明的辦法——影片中沒(méi)有人談?wù)撈鹦〕?，卻句句都在構(gòu)建小城,，一個(gè)在地緣和全球秩序下略顯偏遠(yuǎn)陌生、卻孕育著新力量的特倫克·勞肯,。
片中更顯性的主角是迷霧中的“她”,。鏡頭掃過(guò)蕭瑟的河流、田野,、閉門商店,，兩個(gè)男人駕駛著一輛嘎吱作響的汽車尋找“她”?！八币步袆诶?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（巧的是,，女主人公與導(dǎo)演、演員都同名）,，在市政府工作的準(zhǔn)生物學(xué)家,，也是電臺(tái)節(jié)目“新聞之海”的常駐嘉賓,，為聽(tīng)眾帶去她的專欄節(jié)目“創(chuàng)造歷史的女性”,。她消失了。車上的男人一個(gè)是即將與她同居的男友拉斐爾,，一個(gè)是介乎工作伙伴和秘密情人之間的當(dāng)?shù)厝似鎲獭?/p>
這是波拉尼奧式的命題：迷失與尋找,，好比《荒野偵探》或《2666》中關(guān)于詩(shī)人、文學(xué)真諦的尋找,，《迷霧中的她》則落腳在女性如何尋找自我,。
為了準(zhǔn)備電臺(tái)節(jié)目勞拉常常需要去圖書館查找資料，可是小城可憐的圖書館里幾無(wú)女科學(xué)家的書籍,，最后管理員索性把所有女性自傳都找出來(lái)給了她,。她被其中一本書吸引了，《性解放女性的自傳》,，俄國(guó)共產(chǎn)主義革命者亞歷山德拉·柯倫泰的自傳,。
出身古老貴族家庭的柯倫泰在世界大戰(zhàn)和政權(quán)更替的動(dòng)蕩環(huán)境中求學(xué)、見(jiàn)證民眾起義,、流亡然后返回俄國(guó),，成為歷史上第一位女性政府內(nèi)閣正式成員，也是世界第一位女性駐外大使,。1971年,，她去世19年后，《性解放女性的自傳》英文版面世,。這顯然是導(dǎo)演有意置入的一本書,。20世紀(jì)早期，柯倫泰主張婦女解放,，提出杯水主義,，認(rèn)為愛(ài)情不存在,，而男女之間的性需求就像喝水解渴一樣。但杯水主義后來(lái)被認(rèn)為反社會(huì)而遭到阻遏,，柯倫泰的小說(shuō)也成為禁書,。在最終面世的自傳中，人們發(fā)現(xiàn)大量語(yǔ)句被刪除,，即使放入腳注也被拒絕并刪除,，例如“在人類社會(huì)中給予她榮譽(yù)地位的不是她特定的女性美德，而是她所完成的有益使命的價(jià)值,，她作為人,、作為公民、作為思想家,、作為斗士的人格價(jià)值”,。
柯倫泰在臨終前堅(jiān)持將自傳中的第一人稱單數(shù)“我”改為第一人稱復(fù)數(shù)“我們”。于是這冊(cè)書變成了更多時(shí)空里女性們的接頭暗號(hào),。
在《迷霧中的她》中,，它還是另一種暗號(hào)，一個(gè)特倫克女人和意大利男人之間的暗號(hào),。閱讀過(guò)程中,，勞拉在粘連的書頁(yè)間發(fā)現(xiàn)并剝離出了一封秘密情信，熱烈,、露骨,，寫給卡門·祖娜，落款保羅·貝蒂諾,。她把這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給了工作伙伴奇喬,，他們陷入一種毫無(wú)目的的解謎狂熱中。勞拉從圖書館找來(lái)更多書,，發(fā)現(xiàn)更多信,，奇喬利用小鎮(zhèn)的關(guān)系網(wǎng)，推斷并證實(shí)了卡門·祖娜的身份,。通信的最后,，卡門消失了。革命家,、敘述者與被敘述者產(chǎn)生強(qiáng)烈互文,。
與此同時(shí)，“探秘之旅”“在路上”“拉斐爾之旅”等篇目名持續(xù)地提醒觀者,，這將是一趟沒(méi)有終點(diǎn)的旅程,，他們會(huì)在路上不斷回溯過(guò)往，卻始終無(wú)法解開(kāi)當(dāng)下的謎團(tuán)——?jiǎng)诶チ四睦铮克秊槭裁聪В?/p>
她的男友拉斐爾,，一位喋喋不休的學(xué)者,，比她更年長(zhǎng),、更富有經(jīng)驗(yàn),，可是并不了解她，將勞拉的失蹤歸結(jié)為膽怯,、逃避或是不成熟的自尊心作祟（也許正是拉斐爾內(nèi)心的寫照）,。拉斐爾抱定了一種信念：“她瘋了?！?/p>
奇喬顯然離勞拉消失前那段生活更近,，他接送勞拉，會(huì)聽(tīng)“創(chuàng)造歷史的女性”,，甚至還會(huì)和勞拉討論起其中一期關(guān)于戈黛娃夫人的故事,。傳說(shuō)中戈黛娃夫人赤身騎馬穿過(guò)考文垂市，以此為市民爭(zhēng)取減輕賦稅,。奇喬則堅(jiān)持這是他們夫妻間的隱秘情趣,。一次男性視角和女性視角的對(duì)撞，實(shí)際上,，奇喬離勞拉也沒(méi)那么近,。
奇喬終于在“新聞之海”的演播室里撥開(kāi)了迷霧,。勞拉留下了一長(zhǎng)段獨(dú)白錄音,，講述了她在小城經(jīng)歷的另一條故事線。由于迷失在卡門·祖娜和保羅·貝蒂諾的通信之中,，勞拉發(fā)現(xiàn)自己忽略了那段時(shí)間小城里一則轟動(dòng)的新聞：湖泊事件,。而在參與調(diào)查的醫(yī)學(xué)博士埃斯佩蘭薩家，勞拉看到了她的生活：與同性伴侶生活,，深居簡(jiǎn)出,，養(yǎng)育的正是湖泊中出現(xiàn)的不明物。硬幣拋出了另一面——?jiǎng)诶c埃斯佩蘭薩及其伴侶生活了一段時(shí)間后,，意識(shí)到自己喜歡和她們待在一起,。勞拉開(kāi)始正視自己的感受，成為她們,，不再感到迷失,，不害怕變成野獸或者瘋女人。
勞拉的上司后來(lái)則是這樣向拉斐爾轉(zhuǎn)述的：勞拉一向工作出色,，但最后總是心不在焉,，邋遢、粗魯，仿佛變了一個(gè)人,。
然后她們消失了,，且拒絕被尋找，拒絕成為女友,、妻子,、母親等“次要的人”，拒絕男人“把他們的自負(fù)強(qiáng)加給女人”,，“把自己暴露在喪失獨(dú)立生存的危機(jī)之中”（柯倫泰《性解放女性的自傳》）,。
卡門·祖娜的隱秘通信、柯倫泰的《性解放女性的自傳》,、圍繞戈黛娃夫人的討論,，以及離群索居的醫(yī)學(xué)博士埃斯佩蘭薩和她的女性伴侶，特倫克·勞肯孕育了諸多女性的情欲,、思考,、犧牲和神秘。她們是世界的迷宮,，是幽靈,，是怪物，是海報(bào)上那張巨大的籠罩在小鎮(zhèn)剪影上的面孔,，留下謎一樣的一瞥,。
卡門和勞拉決定消失，并且徒步穿越草原,，如同梭羅在《散步》中所寫,，“我們還從未在這真實(shí)世界之中走過(guò)，它完美地象征了我們?cè)趦?nèi)心世界與理想世界中所喜愛(ài)走的路徑,；而有時(shí),，無(wú)疑地，我們發(fā)現(xiàn)很難選擇我們的方向,，因?yàn)樗形辞逦卮嬖谟谖覀兊乃枷胫?。”她們不僅孤獨(dú),，也有些迷茫,，也許處在自己的迷霧中（寫至此，忽然感慨片名譯文的美妙）,，但是與此同時(shí)決定不再回去,。而她們的情人在努力尋找多日卻無(wú)果后，終于意識(shí)到,，“你無(wú)影無(wú)蹤,，你無(wú)處不在,。”
四個(gè)半小時(shí)的電影結(jié)束在埃米爾·瓦爾德退費(fèi)爾的《溜冰圓舞曲中》,，優(yōu)美,，舒展。
