四五個瘦弱的女子突然發(fā)了瘋,,從旁聽席上跳起來,,一起沖向受審席,嘶喊著:我要殺了你,!她們帶著哭腔,,頭頂手抓,4名高大壯實的法警被撞得東倒西歪,,帶腳鏈的被告人被拖著奪門而逃,。
這是兩年前,廣州中院對一起故意殺人案宣判死緩后的一幕,。見過落馬官員當庭喊冤,,求助無門的受害者堵馬路,、拉橫幅,,但被害人死亡刑案中,,家屬的仇恨與憤怒最令我震撼,難以忘懷,。
“你知道這是一種什么仇恨嗎,?除了對方律師,任何人為殺人者說一句好話,,我都會怒目相視,。”今年2月的一天,,一位失去弟弟的男子向我講述了他辭去工作,、專職復(fù)仇的故事。在他的老家鄉(xiāng)下,,誰殺了人,,對方家屬就把這家的房子點火燒掉,一般也沒人管,。但他并不想為難疑犯家屬,,他的目標清晰而簡單:判處被告人死刑。
在中國,,寬恕似乎是不可能的,。廣州市檢察官楊斌經(jīng)辦的被害人死亡刑案,她發(fā)現(xiàn)家屬都會要求重判,,毫無例外,。
16年的檢察官職業(yè)生涯,楊斌一度鐵面無私,,以狠狠地懲治罪犯為正義,。但案子辦久了,她會有一種深深地悲憫,,人為什么會自相殘殺,,為什么視生命如草芥?
2013年7月,,楊斌發(fā)起“天祥關(guān)愛計劃”,,致力于通過對刑事案件當事人雙方的人道救助,促進雙方的諒解,,甚至寬恕,。
她曾被國外的一些寬恕故事深深打動:美國民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點蠟燭祈禱;2000年,,德國商人普方一家四口在南京被4名蘇北失業(yè)青年入室行竊并殺害,,死者家屬趕到中國,看到被告席上是幾個瘦弱的年輕孩子,沒有機會接受教育,,年紀輕輕就來城市流浪,,于是給法院寫信,請求不要判這些孩子死刑,;普方的親人和朋友,,以他的名字設(shè)立了基金,專門用于資助蘇北失學(xué)的孩子,。
2013年底,,楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后,,這位母親悲痛欲絕,,反復(fù)上訪,惟一訴求就是要求判被告人死刑,。但因案發(fā)一個月后才找到高度腐爛的尸體,,缺乏直接證據(jù)證明被告人的殺人行為,最終法院判處被告人死緩并限制減刑,。
對此結(jié)果,,這位母親無法接受。她賣掉了房子,,把大部分錢花在了上訪路上,。
“一個人不可能一輩子做斗士。你曾經(jīng)那么能干,,還做成過工程,,重新恢復(fù)原來的生活不好嗎?”楊斌勸她,。
這位喪子的母親輕輕搖頭,、苦笑,“我不在乎,?!比缃袼庾≡诒曝频霓r(nóng)民房里,身上的衣服都是別人送的,,卻依舊執(zhí)著于為兒子討個說法,。
楊斌很難過。她擔(dān)心受害者家屬在長期上訪中,,最終變得一無所有,,也沒了任何顧忌和牽掛,永遠無法回頭,?!艾F(xiàn)在面對一些受害者家屬,,他們都會說要求判死刑,期望我們工作做了后,,他不會像以前那么執(zhí)著,,最后的判決下來,他能夠接受,。”
去年年底,,楊斌和志愿者去東莞探訪了一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親,。
見面后,她們感到震撼,。這位母親眼睛雖然本來不大好,,但一年前命案發(fā)生后,若有人跟進,、關(guān)懷,,斷不至此。而兒子的遇害,,突然又意外,。2012年的一天,這位年輕人在東莞路上走著,,跟另一年輕人不小心撞了下,,對方竟拔出刀把他捅死了。
“原來我們設(shè)想,,殺人必有因,,誰也不會無故殺人。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)生命如此脆弱,,你會非常悲哀,,有的中國人好像都不把別人的命當回事兒?!睏畋笳f,,遇害的年輕人沒有結(jié)婚,只在湘西老家遺留下一個私生女,,也沒有拿到一分錢賠償,。志愿者團隊找到愿意收養(yǎng)的人,但家屬舍不得,,目前他們設(shè)計了方案,,準備長期資助小女孩讀書。一度無助的死者姐姐哭了,,說她遇到了一群天使,。
有時候,,傾聽也許就是最好的關(guān)懷。