當(dāng)?shù)貢r間2023年2月14日,，土耳其安塔基亞,，一只紅色的愛心洋娃娃熊被放置在廢墟上。（南方周末記者 翁洹/圖）

1

留在土耳其的中國記者越來越少了,，土敘地震報道已近尾聲,。2023年2月19日，土耳其災(zāi)害與應(yīng)急管理署宣布在這天晚上結(jié)束大部分搜救工作,。最后一個奇跡發(fā)生在2月18日上午,，在土耳其安塔基亞，三名敘利亞人在被困296小時后獲救,，他們是一對夫妻和一個孩子,。壞消息是，孩子在送往醫(yī)院的救護(hù)車上去世,。

受到包括當(dāng)?shù)卣?、政治局勢沖突以及各種利益糾葛的影響，絕大多數(shù)國際救援隊在2月14日停止作業(yè)后撤離,，在災(zāi)區(qū)設(shè)立的聯(lián)合國人道主義事務(wù)現(xiàn)場協(xié)調(diào)辦公室也陸續(xù)關(guān)閉,。

但仍有救援隊認(rèn)為這不是結(jié)束。在國際救援力量被要求停止救援之后的四天里,，當(dāng)?shù)叵狸?、志愿者和巴基斯坦救援隊仍在安塔基亞搜尋幸存者，仍然不斷有幸存者獲救的消息傳出,。

“撤得真的太早了,，活兒沒干完。”“肯定還有活人,，肯定還能救,。”一些停止作業(yè)的國際救援隊員說,。

2月17日,，我遇到了一支從另一重災(zāi)區(qū)阿德亞曼轉(zhuǎn)來安塔基亞的救援隊。他們結(jié)束在阿德亞曼的搜救工作后,，被當(dāng)?shù)毓賳T請求轉(zhuǎn)到安塔基亞幫助救援,。盡管安塔基亞的國際救援隊伍最多，但這些救援隊并沒有得到理想的協(xié)調(diào),，搜救工作一直不盡如人意,。

這支救援隊來到一片極度慘烈的廢墟中搜救。那是一棟14層的高樓,，震后樓體旋轉(zhuǎn)了一圈,，底部三層碎成石粒，第八層在坍塌的擠壓中被甩出去100米,。這棟樓里住了約四百人,，幸存五十多人，刨出來約兩百具遺體,，還有一百多人失蹤,。

救援隊搜出來11具遺體，都是缺胳膊少腿的,?！罢呀?jīng)在推平了，不再搜遺體了,?！碑?dāng)?shù)厝烁嬖V他們。

兩名當(dāng)?shù)鼐用裨谏嘲l(fā)上住了十幾天,，等待親人的消息（趙牧/圖）

按照國際慣例,，如果當(dāng)?shù)卣艞壦丫?，開始推平廢墟,，那么國際救援隊也應(yīng)當(dāng)離開。搜索遺體的速度,，趕不上推平廢墟的速度,。僅僅在安塔基亞作業(yè)了一天，這支救援隊就悻悻然離開,。

安塔基亞人仍然在等待,。一位中年敘利亞男子在露天的沙發(fā)上睡了13天，他在等待兩個家庭的遺體：叔叔一家和妻子一家。一旦找到,，他就離開安塔基亞,。冷風(fēng)刺骨，他一點點燃燒廢墟里的家具取暖,。

2月19日,，繼《紐約時報》、BBC等歐美大媒體停止?jié)L動播報土敘地震后,，半島電視臺也停止了滾動更新,。至此，土敘地震消失在世界各大知名媒體的首頁,。

但并非所有新聞機(jī)構(gòu)或記者都認(rèn)為這是結(jié)束,。2月18日，我在毗鄰重災(zāi)區(qū)安塔基亞的阿達(dá)納領(lǐng)取外國記者證的辦公室里,，遇到了剛剛抵達(dá)的天空新聞阿語臺記者,。天空新聞向三個受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)派出了記者，現(xiàn)在第一撥記者撤回,，第二撥來換班,。

安塔基亞人民公園，如今已變成災(zāi)民營地,。這是幸存者Khalit全家福,，他失去了自己如父母般的哥哥及其兩個孫子（趙牧/圖）

有兩位媒體同行即將回國。后方用數(shù)據(jù)流量告訴他們,，現(xiàn)在發(fā)土耳其報道已經(jīng)沒人看了,，“流量一直都不高，熱度也已經(jīng)過去了,，可以回來了,。”

但在他們看來,，現(xiàn)在才是災(zāi)難的開始,。“我到了安塔基亞就知道我要做什么了,，這里的人才是報道的重點,。如果只是為了拍一些震撼的畫面，根本不用在這里待這么多天,。哪怕語言不通無法采訪,，只記錄狀態(tài)，也足夠了,?！?/p>

“紀(jì)錄片有個說法叫用故事壓縮時間,，你要有時間的流逝。現(xiàn)在只是一個狀態(tài),，但是后面怎么辦,，生活怎么辦，安塔基亞人怎么往前走,，這才是重要的節(jié)點,。”

在安塔基亞的中央安置點,，這兩位記者依靠利比亞救援隊的翻譯采訪了幸存者Khalit——Khalit覺得這兩位記者看起來像自己的兄弟,，所以接受了采訪。Khalit在童年時失去了父母,，由哥哥撫養(yǎng)長大,。如今Khalit失去了哥哥一家。

“那天晚上我和哥哥一起聚會,，我應(yīng)該讓他和我在一起,，我不應(yīng)該讓他走，我多么希望（他是跟我在一起）,。他是爸爸也是媽媽,，是我的一切。那天我們不分開的話,，我們還有機(jī)會像以前一樣,，但是現(xiàn)在說這些都太晚了?！盞halit說,。

當(dāng)被問到未來怎么辦時，Khalit沒有答案,。唯一確定的是,，他不想離開安塔基亞。這是他的家,，這是一座美好的城市,，在這里他有工作，有家庭,，他的孩子們也即將在這里結(jié)婚生子,。

2

在搜救的尾聲，安塔基亞出現(xiàn)了不少翻找財物的當(dāng)?shù)厝?。有的人被淹沒在廢墟中,，在斷壁殘垣中一點點翻找,，有的人從危樓里用繩子吊下來一個小箱子,。

“這太危險了,，你們應(yīng)該快點離開?！币粋€土耳其人沖他們大喊,。他從伊斯坦布爾來，為救援隊做翻譯,，他說能夠活下來是最重要的,，不能為了財物再冒險。

“后面還要生活的,，能多一點錢是一點吧,。”一位救援隊員對翻譯說,。

地震幸存者Suphi與流浪狗Jony,。Suphi回來看曾經(jīng)的家，遇到流浪狗Jony,，他們是多年的朋友和鄰居,。地震后，Suphi帶著家人離開,，Jony還留在這里,。那天相遇，Jony用力撲在Suphi的懷里（趙牧/圖）

雖然地震的全部損失還在統(tǒng)計中,，但土耳其地方當(dāng)局和城市規(guī)劃者已經(jīng)預(yù)估,，受影響的340萬座建筑中的一半需要拆除。安塔基亞市長建議的重建數(shù)字高達(dá)1000億美元,，他說重建安塔基亞不僅對城市居民至關(guān)重要,，而且對世界也至關(guān)重要?！八挥诎布{托利亞,、高加索、中東和北非的十字路口,。農(nóng)業(yè)從這里開始,，第一屆奧運會在這里舉辦，第一條街道在這里被照亮,?！?/p>

英屬哥倫比亞大學(xué)教授薩拉·施耐德曼（Sara Shneederman）研究過2015年尼泊爾地震后的恢復(fù)情況。她認(rèn)為,，尼泊爾的重建雖然很快,，但并不能把人們帶回原來的生活。人們往往不會滿意重建的住宅,，在反反復(fù)復(fù)的修改和建設(shè)中,，財政支出會超過預(yù)算,。

中國的同行們聊起汶川地震后的重建。在集中力量辦大事的制度優(yōu)勢下,，汶川大地震災(zāi)后重建耗時三年,，中國19個省份、解放軍,、非政府組織和眾多國際組織皆參與了重建工作,。國務(wù)院確定了四萬多個建設(shè)項目，涵蓋住房,、電力,、通信、交通,、醫(yī)療,、教育、工商業(yè),、生態(tài)環(huán)境等各方面,，其中北川縣城整體異地重建，汶川,、青川,、綿竹、平武,、都江堰等災(zāi)區(qū)選擇原址或部分原址重建,。

“堅持一方有難、八方支援,，自力更生,、艱苦奮斗的方針，承擔(dān)對口支援任務(wù)的有關(guān)省份積極為災(zāi)區(qū)提供人力,、物力,、財力、智力等各種形式的支援,?！?008年6月11日，國務(wù)院印發(fā)了《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對口支援方案的通知》中,，其第一條基本原則這樣寫道,。

“我們有制度優(yōu)勢，舉全國之力援建,。土耳其能這樣么,？總統(tǒng)說一年就能完成重建，真的可能么,？”一位中國記者問道,。

來自世界各地的公益組織陸續(xù)出現(xiàn)在土耳其南部,，專注發(fā)放物資或是建造災(zāi)民安置點——不是帳篷，是房子,。

“大家看到了救援的價值，但沒有看到救災(zāi)的價值,。救援最容易被人看到的,，是顯性的。但這么嚴(yán)重的災(zāi)害,，活下來之后是不是要有飯吃,，有衣服穿？是不是大家默認(rèn)救援后,，災(zāi)民們就自然會活下來,？自然會有衣服穿，有飯吃,？我們不能忘記災(zāi)害發(fā)生后會死人,，不能忘記人們會流離失所，會餓肚子,，會很可憐,。”卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心創(chuàng)始人郝南告訴《南方人物周刊》,。卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心是國內(nèi)最早將災(zāi)害救援信息工作專業(yè)化的機(jī)構(gòu),，也是這次國內(nèi)各民間救援隊最重要的后方樞紐。

在安塔基亞,，中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會和平瀾公益基金都做了分發(fā)物資的事情,。他們在土耳其購買了大量物資，帶到安塔基亞附近的鄉(xiāng)村或是城內(nèi)的災(zāi)民安置點,，在當(dāng)?shù)卣椭驹刚叩膸椭?，直接分發(fā)到災(zāi)民手中。他們詢問了當(dāng)?shù)匦枨螅鹤罴毙璧奈镔Y不是食物,，而是御寒取暖的設(shè)備,，以及消毒用品、牙刷牙膏,、內(nèi)衣內(nèi)褲以及女性衛(wèi)生用品,。

在安塔基亞，一位敘利亞災(zāi)民對我們說：“我們失去了積蓄,，失去了孩子,，我們不應(yīng)該遭受這種悲慘的生活。如今的生活是一場災(zāi)難,，我們希望能回到敘利亞,，現(xiàn)在這里沒有人接受我們,。”他撇過頭,，過了一會兒繼續(xù)說,，“我希望敘利亞危機(jī)能夠解決，每個人都能安全和平地回到自己的國家,?！?/p>

3

讓我說回那兩位認(rèn)為災(zāi)難才剛剛開始的同行。我問他們,，你們?yōu)槭裁搓P(guān)心土敘地震,。

為什么關(guān)心土敘地震，這是我反復(fù)詢問自己,，也詢問他人的問題,。土耳其、敘利亞的歷史文化對多數(shù)中國人都太陌生,，這里說土耳其語,，這里是亞洲的邊界?！巴炼涮b遠(yuǎn)了,，不理解為什么這么多記者去了土耳其?！币晃粐鴥?nèi)的記者朋友這樣說,。

當(dāng)?shù)貢r間2023年2月11日，土耳其安塔基亞,，從廢墟中搜回的照片就放在路邊,，供人們回來認(rèn)領(lǐng)（南方周末記者 翁洹/圖）

“我不關(guān)心土耳其這個國家，我也不了解土耳其,。但我和這里具體的人有了感情,，我關(guān)心這里具體的人，比如那個失去哥哥的土耳其人,?！蹦莾晌煌谢卮鹞摇?/p>

一位來自廣州的女記者說,，盡管土耳其對她是陌生之地,，但安塔基亞和阿德亞曼這兩個小城窄窄的道路、密集的平樓商鋪,，還有一些屬于小城的氛圍,，和她的潮汕家鄉(xiāng)很像。她是個剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，總是能完整說出一些災(zāi)民故事,，一邊說一邊抽氣,，仿佛在逼退眼淚?！拔矣X得它們和我家鄉(xiāng)很像,，”她說。

當(dāng)?shù)貢r間2023年2月15日,，土耳其安塔基亞,，幾名災(zāi)民在地震廢墟中等待親人的消息（南方周末記者 翁洹/圖）

“我并不是同情安塔基亞人，我覺得他們就是我,。任何人都可能遇到危機(jī),、災(zāi)難和悲劇,。我關(guān)心我自己,，我就關(guān)心他們?！蔽业耐抡f,，“魯迅先生說，無窮的遠(yuǎn)方,，無數(shù)的人們,，都和我有關(guān)?！?/p>

我問專業(yè)的救援隊員周亞輝,，為什么要千里迢迢來土耳其幫助這些素不相識的人。他反問我：“難道我們在國內(nèi)救的人,，我們就認(rèn)識了么,？”

這幾年，我們已經(jīng)很少提及“人道主義”這個宏大的詞語,。在安塔基亞,，我聽到了對這個詞最樸素的解釋：無論國別宗教、性別年齡,，無論歷史文化,、政治經(jīng)濟(jì)，我們認(rèn)為任何一個人都有生存下去的權(quán)利,，我們?yōu)榇伺Α?/p>

我已經(jīng)找到了我作為中國記者來土耳其的答案,。一位路遇的安塔基亞人給了我答案。這位中年男子的父母被掩埋在巨石碎粒下,，他在路邊生火取暖,，燒著廢墟里的門框和床板。他通過谷歌翻譯對我說：告訴世界，我們無家可歸,。

這是后疫情時代的一次全世界聯(lián)合救援與幫助,。在這里有英美法日這樣的發(fā)達(dá)國家，也有伊拉克,、津巴布韋,、孟加拉等貧困國家。經(jīng)歷過三年新冠疫情,，我以為全世界應(yīng)當(dāng)建立起的共識是：在全球化時代,，沒有任何地方能夠在區(qū)域性危機(jī)中獨善其身。無論是公共衛(wèi)生危機(jī)還是人道主義災(zāi)難,，全世界應(yīng)當(dāng)擱置偏見與沖突,，相互幫助，共克時艱,。

在安塔基亞之外,，一個沒有受災(zāi)的城市里，我遇到一位幫忙翻譯的阿姨,。她問我從何來,，為何來。我回答來自中國,，她停頓了幾秒,，說： Let’s be friends。我說我是記者,，她立刻說,，我知道你來做什么。然后她緊緊抱住了我,。

2023年2月18日,，在伊斯坦布爾機(jī)場最大的電子屏上，88面不同國家和地區(qū)的旗幟作為邊框,，圍住用不同語言滾動播放的一句話：感謝您與我們站在一起,。

（感謝張力克、劉威,、趙牧,、唐愛琳、鄭璇真對本次報道的幫助）