2023年2月14日,，北京市延慶區(qū)長城保護(hù)員王師傅在大莊科長城巡查,。目前延慶區(qū)共有134名長城保護(hù)員，他們大多是居住在附近的村民,，工作內(nèi)容主要是撿拾垃圾,、定期對墻體拍照存檔,、勸阻游客踩踏城墻等（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2023年2月，降雪后的一個(gè)周二,，長城保護(hù)員王師傅在延慶區(qū)香屯村的進(jìn)山口等我們,。他日常負(fù)責(zé)巡查的是大莊科長城1號到4號敵臺。他背包里裝著一把鐮刀,，途經(jīng)陡峭路段時(shí),，隨手撿一根樹枝，砍去雜葉就是一根簡易的登山杖,；夏天蛇多,，鐮刀要拿在手里，“胡擼一下雜草,，蛇就跑了,?！?/p>

2023年2月14日，延慶區(qū)長城保護(hù)員王師傅在大莊科長城勸阻游客攀爬古長城（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2019年,，通過選拔,、培訓(xùn)，王師傅和另外130多位長城附近的村民被選為長城保護(hù)員,。王師傅在延慶長城下長大,，他家距離大莊科長城只有300米，從小沒事兒就上長城看看,。他帶著我們走了一公里多,，花了半個(gè)來小時(shí)，到達(dá)3號敵臺,。細(xì)雪鋪在大概能容兩人并行的山道上,，道上只有我們的腳印。

王師傅和長城保護(hù)結(jié)緣是在2007年,。2007年,，國家文物局開展第一次全國長城資源調(diào)查，因?yàn)槭煜さ匦?，“看著圖紙,，能知道山在哪兒”，王師傅被選為向?qū)?，參與長城調(diào)查,。當(dāng)時(shí)，延慶縣文物管理所面向社會招人,，尚年輕的于海寬被選進(jìn)文管所,。長城調(diào)查分兩個(gè)研究小組，于海寬擔(dān)任二組組長,，將近三年里,，兩組人爬遍了延慶地區(qū)的長城。

野外調(diào)查不易,。許多敵臺和城墻段許久無人經(jīng)過,，長滿樹木雜草，需要王師傅這樣的向?qū)ч_路,。于海寬記得，有同事踩到取藥材者砍剩的樹枝斜面,，腳被扎穿,；村民提醒過他們千萬不能掉進(jìn)蟻穴，有走失的牛第二天只剩下一副骨頭,；還有種學(xué)名叫天南星的山棒子,，青色的一棒一棒,，熟了以后是鮮艷的紅色，好看,，但是劇毒,，“大牲口吃了也完蛋?！?/p>

“大莊科長城算是好走的,，”從村子到長城只用走二十多分鐘。于海寬回憶,，第一次考察,，平均一天下來，他們只能勘察不到一公里的城墻,。

北京市延慶區(qū)文物管理所副所長于海寬（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

上世紀(jì)七八十年代,，國家文物部門曾主要針對北京的磚石長城進(jìn)行摸排。2007年,，于海寬和同事們,，就對延慶的長城資源進(jìn)行了全面、基礎(chǔ)的摸底,。如今,，延慶區(qū)坐擁北京最具代表性的“天然長城博物館”這一美稱。經(jīng)勘察,，北京六區(qū)里,，延慶是惟一有磚、石,、土長城三種類型分布的區(qū),；城堡、磚窯,、烽火臺……尚存的和消失了的,，在2007至2009年，全被團(tuán)隊(duì)納入資源庫,，為長城后續(xù)保護(hù)利用提供了最基礎(chǔ)的信息,。

從2007年一點(diǎn)一點(diǎn)做野外探查到現(xiàn)在，于海寬看著熟悉的長城在世事滄桑中變化,。他說起我們?nèi)サ拇笄f科長城,，“2018年之前，一到夏天,，樹葉把整個(gè)長城全給覆蓋了,，用無人機(jī)拍都什么也看不見?！?/p>

2018年開始,，團(tuán)隊(duì)清理長城上的植被,，一點(diǎn)一點(diǎn)考古發(fā)掘、搶險(xiǎn)加固,，我們今天看到的長城形態(tài)逐漸顯露出來,。“咱們這次加固之后,，至少十年,，不用對安全方面有太大擔(dān)心，可以往對長城的利用,、開放上多著力,。”

對于長城保護(hù),，學(xué)界一直有爭議：它算古建筑還是古遺址,？命名的背后意味著不同的修繕方式：應(yīng)當(dāng)修復(fù)，還是不再進(jìn)行復(fù)原,，只保證其本身遺產(chǎn)價(jià)值,。于海寬拿起手邊的碗：“假如它碎了，是要無痕修復(fù),，修完看不出來它的歲數(shù),；還是追求樸拙感，能清晰看見打了個(gè)釘子,？兩種理念都有道理,，也都有一定的擁躉?！?/p>

2012年,，用于歷史文化名城保護(hù)的專項(xiàng)資金成立，長城大規(guī)模修繕到了全面提升階段,，延慶長城的敵臺保護(hù)陸續(xù)開展,。長城修繕方式也幾經(jīng)優(yōu)化：最初是補(bǔ)配、添加材料,，使得長城盡量接近歷史原貌,；后改為局部維修，大部分保持原狀,；現(xiàn)在基本以現(xiàn)狀保護(hù)為主,，解決松動、坍塌等病灶,，不做過多干預(yù),，不添加過多新材料。大莊科長城3號敵臺正在開展研究性修繕,，“我們幾乎沒有上補(bǔ)配的新材料,、新磚，都是用當(dāng)時(shí)坍塌的材料歸砌,，建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性解決就行了,。”

財(cái)政資金投入加大,，加上近年來社會捐贈資金的投入,，目前延慶區(qū)內(nèi)磚石長城搶險(xiǎn)率已經(jīng)超過82%。團(tuán)隊(duì)也有了條件可以做更多事,。

2022年10月27日,，工人在清理雙營古城城墻上的植被。雙營是延慶區(qū)現(xiàn)存最完整的明代土城,，面積2.8萬平米,，分東西二門，城內(nèi)有古廟,、古民居百余間（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

于海寬談興很濃,，講到長城的考古、修繕近年來引入學(xué)科參與的成果,。力學(xué)研究,，能通過測算、數(shù)字建模,，模擬復(fù)原長城坍塌的過程,；考古，對敵臺灶坑里的種子,、孢子進(jìn)行取樣分析,，他們得知明代長城的守衛(wèi)者主食應(yīng)當(dāng)是黍和粟；材料分析,，可測算出明代保存下來的石灰和磚飽和度,、密實(shí)度、顆粒成分等各項(xiàng)參數(shù),，對長城保護(hù)修繕材料應(yīng)有的強(qiáng)度進(jìn)行更科學(xué)合理的預(yù)判,；植物研究小組對長城附近的36種植被進(jìn)行了分析，找出其中三分之一對長城影響較大的植物——小灌木和喬木為主,。

長城保護(hù)修繕變得更科學(xué),、更有針對性?！翱赡軐τ诤罄m(xù)北京市甚至全國的磚石長城保護(hù)標(biāo)準(zhǔn),，都會起到很大的作用。再制定方案，就可以少花冤枉錢,，多干實(shí)際事,。”于海寬說,。

2022年10月27日,，潘師傅身后是明代土城墻，他多年前修建了一面自家圍墻,，為城墻搶修留出空間,。潘師傅和家人幾乎每年都要蹬梯子上城墻清理植被（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

王師傅每個(gè)月上大莊科長城巡查天數(shù)不少于22天。他通常8點(diǎn)多吃飯,，10點(diǎn)走山道巡長城,。順利的話，巡查完出山道是下午三四點(diǎn),，他再回家吃第二頓飯,。臨近中午，王師傅在給長城的磚石拍照,。有裂縫的地方,，他需要隔一段時(shí)間在同一個(gè)方位拍照，上傳系統(tǒng)提供比對,，經(jīng)上級部門核實(shí),，判斷是否需要進(jìn)行搶險(xiǎn)加固。

他還要清理墻體上的垃圾,、雜草,，勸阻攀登長城的游客?！斑@周,、上周，游人明顯增加,。春天花開了人更多,。”巡查時(shí),，他發(fā)現(xiàn)去往2號敵臺的墻體附近有幾位中年山客,，應(yīng)當(dāng)是從開放的懷柔水長城景區(qū)一帶沿山走來。他們在敵臺附近拍照,，和王師傅聊起來,，說已經(jīng)69歲了。王師傅好言相勸,，“誰都想看看,，誰都想留下這照片,，咱能理解；您也理解一下我的工作,。您也千萬別到這上邊,，風(fēng)太重?！?/p>

2022年10月27日,，李阿姨站在自家的院子內(nèi)，身后是明代土城墻,。據(jù)李阿姨回憶，十年前的一個(gè)雨天,，拴在院墻下的自家狗突然狂叫,，老伴走過去牽它，剛離開一會,，墻體就出現(xiàn)塌陷,，所幸老伴和狗都沒有受傷。后來經(jīng)過文保部門的搶修加固,，近年來再沒有出現(xiàn)險(xiǎn)情（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

《長城保護(hù)條例》中明確表示,，未開放段長城禁止攀爬。但長城修繕之前,，就有戶外愛好者來此探索,；“現(xiàn)在通行條件比沒修之前要好得多，戶外愛好者流行‘野趣’,，攔是很難攔得住的,。”大莊科長城10至13號敵臺,，有1公里靠近公路,，春天野山桃、杏花次第開放,，和長城相映成輝,，在驢友圈內(nèi)是京郊著名景點(diǎn)。到4月,，王師傅所在的小組大部分人都會被臨時(shí)調(diào)到這里,，做維護(hù)、勸阻的工作,?！翱椿▋旱暮烷L城保護(hù)員打游擊，”于海寬笑著形容,。

2022年10月19日,，工人馱著城磚上山,，實(shí)施水關(guān)長城搶險(xiǎn)工程。由于地勢陡峭,，駝隊(duì)上不來,，參與搶險(xiǎn)的十余名工人每天要運(yùn)磚6趟（ 據(jù)運(yùn)動手表顯示，單趟上山相當(dāng)于爬39層樓）,，12個(gè)來回,，每人每次背兩塊磚（約50斤）（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

文物保護(hù)和社會需求的滿足之間很難取得平衡點(diǎn)。長城保護(hù)和當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ?，是一重矛盾,；長城保護(hù)和面向游客開放，又是一重難題,。政策的研判修改和現(xiàn)實(shí)需求之間往往有時(shí)差,，這是于海寬和其他工作者常年遇到的困境。涉及到不同的區(qū)域,、管理部門,，協(xié)調(diào)復(fù)雜。十多年前于海寬他們進(jìn)行排查,，之后數(shù)年搶險(xiǎn)修復(fù),，最大限度地保存了延慶長城的墻體。

2022年10月19日,，工人馱著城磚上山,，途經(jīng)部分長城路段非常陡峭，幾乎與地面成90度角（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

而今,，又有新的挑戰(zhàn),。于海寬說，各部門在探索“變堵為疏”的可行性,，長城如何能引導(dǎo)游客有序參觀,，也讓當(dāng)?shù)鼐用袷芤妗Ｒ粋€(gè)案例是,，離大莊科長城三十余公里的八達(dá)嶺長城,，三十多年前經(jīng)修繕復(fù)建，承擔(dān)了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、開放旅游的功能,，成為中國重要的旅游名片?！靶枰幸恍╅_放性,、創(chuàng)新性的做法，這些都是需要跟上級部門反映的,，包括文物局,、文旅局都需要有相應(yīng)的配套政策,。”更多的可能性正在規(guī)劃中,。比如長城探訪線,，于海寬舉例，如果開發(fā)作為研學(xué)方式而非單純游覽的戶外徒步旅行線路,，向游客介紹歷史,，可以發(fā)揮土長城的利用價(jià)值。悠遠(yuǎn)的長城文化還有待繼續(xù)開發(fā),、探索,。

2022年10月19日，工人在水關(guān)長城實(shí)施搶險(xiǎn)加固,。水關(guān)長城14至15號敵臺之間的墻體損毀處長度約11.5米,，搶險(xiǎn)過程中盡可能使用散落在周邊的舊城磚進(jìn)行歸砌，盡量不補(bǔ)配新城磚,，并修整局部破損地面，整個(gè)工期歷時(shí)27天（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“和歷史打交道多,，跟人打交道的時(shí)間少,，”于海寬形容這份職業(yè)。于海寬的父親也是文物保護(hù)工作出身,，他算是傳承了父業(yè),。接觸文物，看著文物從坍塌狀態(tài)到得到修復(fù),，其上附著的歷史信息得以最大程度的保留,，于海寬充滿成就感。

2018年,，于海寬擔(dān)任文物管理所副所長,，事務(wù)性工作增加。到周末,，他還是會一個(gè)人爬長城,，“走到哪兒算哪兒。安安靜靜待一會兒的話,，能感受到跟歷史對話的過程,。這是對我很有吸引力的，我覺得是其他工作無法滿足的,?！?/p>

2022年10月19日，工人在水關(guān)長城實(shí)施搶險(xiǎn)加固（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

下午3點(diǎn),，于海寬帶我們參觀延慶的另一處長城遺跡,，柳溝古城,。城門上的磚石顏色有深淺，是兩次修繕的結(jié)果,。城樓周圍有民宿,。我們拾級而上，每級臺階上還有一兩公分厚的雪,。細(xì)雪也鋪在城樓上,。于海寬望著遠(yuǎn)方蜿蜒的長城，四周很安靜,，恰好天放晴,，出了太陽。