卡洛斯·紹拉（ 1932-2023）西班牙,，導(dǎo)演

2月11日看到西班牙電影大師卡洛斯·紹拉去世的消息前,，我剛看完一部講述探戈舞的電影《探戈課》,。在探戈教學(xué)中,，男女主角若即若離,。他們互相凝視,、觀看,，伴隨著藝術(shù)創(chuàng)作話語權(quán)的輪轉(zhuǎn),。

但關(guān)于探戈的電影,，還是卡洛斯·紹拉的觀賞性最強,，結(jié)構(gòu)更精巧，情緒更濃烈,。臺前幕后,，人物命運糾纏在一起。我記得他的《探戈狂戀》（1998）里,，情場失意的導(dǎo)演排演一出探戈音樂劇,，排演中，他與黑社會老大塞進來做女主角的情人之間生出愛意,。探戈舞變成一出關(guān)乎生死的游戲,。

當?shù)貢r間2023年2月10日，卡洛斯·紹拉于西班牙家中去世,，享年91歲,。

他18歲學(xué)攝影，21歲起,，在國家電影研究與實驗學(xué)校導(dǎo)演系接受了四年導(dǎo)演訓(xùn)練,。1958年起，他在學(xué)校任教六年,，教授導(dǎo)演,、劇作課程，并拍攝紀錄片,。1959年,，他執(zhí)導(dǎo)的劇情片《流浪兒》便入圍戛納國際電影節(jié)。后來他成為歐洲三大影展的入圍?？?，也被公認為西班牙電影史上最重要的電影人之一?！夺鳙C》和《薄荷刨冰》給他帶來了兩座柏林銀熊獎,，《探戈狂戀》是柏林金熊獎,，《飼養(yǎng)烏鴉》（杰拉丁·卓別林是主演之一）則獲得了戛納評審團大獎。

20世紀80到90年代,，卡洛斯·紹拉的作品三度獲得奧斯卡最佳外語片獎提名,，分別是《媽媽一百歲》《卡門》《探戈狂戀》，其中兩部都是關(guān)于舞蹈的電影,。

我不懂舞蹈,，對探戈、弗拉明戈的觀看經(jīng)驗基本來自電影,。但看卡洛斯·紹拉的電影,，能一定程度理解他對探戈和弗拉明戈的迷戀。許多場景發(fā)生在不大的舞臺布景前,。男方牽引,，女方跟隨，互相挑逗,。許多時候角色不需要說臺詞，在肢體互動中,，他們既親密又提防,，似乎人戲不分?？纯逅埂そB拉的戲中舞蹈,，我往往會對真實時間的流逝速度感知模糊，簡單的排練戲都好看——值得一提的是,，卡洛斯·紹拉是拍排練戲的高手,，他改編自西班牙詩人洛爾迦話劇的《血婚》全片就設(shè)置于排練室，一個房間里,，復(fù)仇,、毀滅的悲劇張力通過強大的場面調(diào)度被拉滿。

他把舞蹈拍得那么好,，成為視聽盛宴,，成為奇觀，又能讓我獲得我認為看現(xiàn)場演出很難得到滿足的,、層次豐富的體驗,。想到卡洛斯·紹拉，我連帶著會想起他電影里的馬德里和布宜諾斯艾利斯,、拉普拉塔河,、大提琴小提琴手風琴、男女主角的黑褲紅裙,、極簡的米色舞臺背景和背景里舞者的影子,、特寫的尖跟鞋,。主角走火入魔，然而曲終,，舞步休止,，一切又好像恢復(fù)冷靜，情愫變成若有若無的曖昧,。

有觀點認為,，佛朗哥獨裁政權(quán)后，卡洛斯·紹拉的作品反而銳度不如從前,。這也有道理,，到晚年，他更像是專注保存西班牙傳統(tǒng)歌舞的匠人,。13年前,，他的劇情片《歌劇浪子》上映。8年前,，他拍攝的歌舞紀錄片《風之子：阿根廷的民族風情》上映,；7年前，他的歌舞片《超越弗拉明戈》上映,。

但依然感人的是,，直到前幾年，他還活躍于西班牙的各個影展,。見面會上,，他禿頂，頭發(fā)全白,，戴眼鏡,，自己拿著小相機拍攝觀眾，像個老頑童,。