卡洛斯·紹拉（ 1932-2023）西班牙,，導(dǎo)演

2月11日看到西班牙電影大師卡洛斯·紹拉去世的消息前,，我剛看完一部講述探戈舞的電影《探戈課》。在探戈教學(xué)中,，男女主角若即若離,。他們互相凝視,、觀看,，伴隨著藝術(shù)創(chuàng)作話語權(quán)的輪轉(zhuǎn),。

但關(guān)于探戈的電影,，還是卡洛斯·紹拉的觀賞性最強(qiáng)，結(jié)構(gòu)更精巧,，情緒更濃烈,。臺前幕后,，人物命運(yùn)糾纏在一起,。我記得他的《探戈狂戀》（1998）里,，情場失意的導(dǎo)演排演一出探戈音樂劇,，排演中，他與黑社會老大塞進(jìn)來做女主角的情人之間生出愛意。探戈舞變成一出關(guān)乎生死的游戲,。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月10日,，卡洛斯·紹拉于西班牙家中去世,，享年91歲,。

他18歲學(xué)攝影，21歲起,，在國家電影研究與實(shí)驗(yàn)學(xué)校導(dǎo)演系接受了四年導(dǎo)演訓(xùn)練,。1958年起,，他在學(xué)校任教六年,，教授導(dǎo)演,、劇作課程,，并拍攝紀(jì)錄片。1959年,，他執(zhí)導(dǎo)的劇情片《流浪兒》便入圍戛納國際電影節(jié),。后來他成為歐洲三大影展的入圍?？?，也被公認(rèn)為西班牙電影史上最重要的電影人之一?！夺鳙C》和《薄荷刨冰》給他帶來了兩座柏林銀熊獎,，《探戈狂戀》是柏林金熊獎，《飼養(yǎng)烏鴉》（杰拉丁·卓別林是主演之一）則獲得了戛納評審團(tuán)大獎。

20世紀(jì)80到90年代,，卡洛斯·紹拉的作品三度獲得奧斯卡最佳外語片獎提名,，分別是《媽媽一百歲》《卡門》《探戈狂戀》，其中兩部都是關(guān)于舞蹈的電影,。

我不懂舞蹈,，對探戈、弗拉明戈的觀看經(jīng)驗(yàn)基本來自電影,。但看卡洛斯·紹拉的電影,，能一定程度理解他對探戈和弗拉明戈的迷戀。許多場景發(fā)生在不大的舞臺布景前,。男方牽引,，女方跟隨，互相挑逗,。許多時(shí)候角色不需要說臺詞,，在肢體互動中，他們既親密又提防,，似乎人戲不分,。看卡洛斯·紹拉的戲中舞蹈,，我往往會對真實(shí)時(shí)間的流逝速度感知模糊,，簡單的排練戲都好看——值得一提的是，卡洛斯·紹拉是拍排練戲的高手,，他改編自西班牙詩人洛爾迦話劇的《血婚》全片就設(shè)置于排練室,，一個(gè)房間里，復(fù)仇,、毀滅的悲劇張力通過強(qiáng)大的場面調(diào)度被拉滿,。

他把舞蹈拍得那么好，成為視聽盛宴,，成為奇觀,，又能讓我獲得我認(rèn)為看現(xiàn)場演出很難得到滿足的、層次豐富的體驗(yàn),。想到卡洛斯·紹拉,，我連帶著會想起他電影里的馬德里和布宜諾斯艾利斯、拉普拉塔河,、大提琴小提琴手風(fēng)琴,、男女主角的黑褲紅裙,、極簡的米色舞臺背景和背景里舞者的影子、特寫的尖跟鞋,。主角走火入魔,，然而曲終，舞步休止,，一切又好像恢復(fù)冷靜,，情愫變成若有若無的曖昧。

有觀點(diǎn)認(rèn)為,，佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)后,，卡洛斯·紹拉的作品反而銳度不如從前。這也有道理,，到晚年,，他更像是專注保存西班牙傳統(tǒng)歌舞的匠人。13年前,，他的劇情片《歌劇浪子》上映,。8年前，他拍攝的歌舞紀(jì)錄片《風(fēng)之子：阿根廷的民族風(fēng)情》上映,；7年前,，他的歌舞片《超越弗拉明戈》上映。

但依然感人的是,，直到前幾年，他還活躍于西班牙的各個(gè)影展,。見面會上,，他禿頂，頭發(fā)全白,，戴眼鏡,，自己拿著小相機(jī)拍攝觀眾，像個(gè)老頑童,。