（南方人物周刊記者 大食/圖）

辦公室里空空蕩蕩,，唯一能引人說點(diǎn)什么的是墻上一幅掛畫，姚風(fēng)自己畫的,。畫布平均劃分成幾十個小方格,，填充著不同方向、不同顏色,、端正筆挺如符號的“不”字,，以及潦草的筆觸、慌亂的色塊,、五官不全的簡筆人像。它不具備收藏品的炫耀職責(zé),，甚至也談不上是辛苦創(chuàng)作的成果,，眼前的澳門大學(xué)葡文系主任大概是在謙虛，表示這種繪畫沒什么難度,，更多的是傳達(dá)概念,，不為迎客，僅求自勉,。

高領(lǐng)毛衣,，西裝外套，頭發(fā)也認(rèn)真修剪過,。那些埋進(jìn)作品里的激烈情緒在他身上難尋蹤跡,，被他帶出門的只剩文質(zhì)彬彬。他用字正腔圓的語調(diào)說明：“我覺得我自己有時在說不的時候很困難,，但這又是非常非常重要的,，是必須說的。我們畢竟生活在人情社會,，很多規(guī)約的限制會讓你無法勇敢起來,，你可以反抗，但有的時候無法反抗到底,。其實(shí)我覺得這也是我們生存的一種困境,。有時候你感覺憤怒,，但跟朋友發(fā)過牢騷后，你還是去做核酸了,。因?yàn)槟悴蛔龊怂峋蜎]辦法進(jìn)大學(xué)校園,、給學(xué)生上課，但我覺得至少你還會罵幾句吧,，如果你連這個都沒有,，那我覺得就是給閹割得太干凈了?！?/p>

2022年11月,，名為“看見”的姚風(fēng)個人攝影展在澳門1844攝影藝術(shù)空間展出，除了80幅游走多國的照片,，還有幾件他的裝置作品,。其中一件，他買來一顆碩大的仙人掌球,，戴著耐磨手套,，一根一根，把刺全部剪掉,。這件《辛勞的園丁》躺在泥土中,，卸下所有武器后柔和地替他無奈嘆示：“就是被修剪得太整齊了，如果剩下一點(diǎn)都好,?！?/p>

作為傳播思想的人，姚風(fēng)對于思想的表達(dá)有著深刻的警惕,，不懈地用整齊松動整齊,，使之變得平滑或銳利。

他曾在一張會議桌上放置一個話筒,，套上避孕套,，設(shè)置了一個可延伸的劇場式場景。從“言論”的含義中出發(fā),，一個無形的會議從“安全性”里走不出來,。幾年前的《并非虛擬》（No Conjuntivo，婆仔屋文創(chuàng)空間,，澳門）個展中,，他搬來頭顱標(biāo)本，將包裹表面的太空棉和紗布置換成中葡文報紙,，針灸似的把針尖插入字眼,，同樣是在提醒言論陷阱。

這些裝置明顯與晦澀無關(guān)，都表現(xiàn)出肉眼可見的對立,，但又因表達(dá)者的溫和不至走向張牙舞爪的涇渭分明,。新冠疫情期間，他用白色石灰和黑色口罩拼成十字架,、把昔日澳門青樓的海報和一個十字架并置,、將自己的一首詩放進(jìn)玻璃瓶，完成了“詩歌把福爾馬林變得不朽”這一過程,。

縱然這些年他不斷地做了許多藝術(shù)嘗試,，但人們提起他，多數(shù)想到的還是他的詩人和譯者身份,。他從上世紀(jì)80年代開始學(xué)習(xí)葡文,，在里斯本待了好幾年，還曾擔(dān)任外交官,。從他翻譯的一些詩集名中,，不難窺見與其藝術(shù)創(chuàng)作一脈相承的隱藏在平靜中的緊張預(yù)感，例如《在狂風(fēng)中生活》《在水中熱愛火焰》,，包括2022年在臺灣出版的他個人的詩歌選集《深夜點(diǎn)燈》,，都在傳達(dá)一種綿長的抗?fàn)帯?/p>

藝術(shù)家林江泉稱他為藝術(shù)領(lǐng)域的Polymath（博學(xué)家），除了攝影,、繪畫,、裝置，還多次策展,，較為大型的有澳門藝術(shù)雙年展和何多苓畫展,。他并沒有刻意在某個領(lǐng)域追求什么，更多的是游玩體驗(yàn)的心態(tài),，機(jī)會來了就試一下。

澳門回歸前夕,，他客串過一部名為《煙龍》的電視劇,，在其中扮演一名與來澳門教葡語的葡萄牙女孩相戀的中國神經(jīng)科醫(yī)生，由于經(jīng)費(fèi)特別有限,，從西裝到睡衣都由他自己提供,。

如今他的學(xué)生想必已很難見到教授的這一面，藝術(shù)創(chuàng)作外的多數(shù)時間,，他用原名姚京明教課,、頂著不同的筆名翻譯、寫作,，時而是黑中明,，時而是Sibilas（女先知）。

安德拉德和意象的萬花筒

在澳門生活了幾十年，但姚風(fēng)迄今唯一的小說嘗試卻與這座刺激都市里的生活無關(guān),。他寫的是兒時在北京學(xué)習(xí)西班牙語的經(jīng)歷,，很早就有感于命運(yùn)的隨機(jī)，彼時他與五六個孩子作為“文革”后的第一批學(xué)生被選中,，進(jìn)入北京外國語學(xué)院部屬學(xué)校學(xué)西班牙語,，“我媽還說呢，說西班牙在哪兒呢,？”

他感慨：“所以人生很多時候,，比如說就是命運(yùn)選擇你學(xué)西班牙語，那你的命運(yùn)就改變了,，后來又改成葡萄牙語,，都是跟語言打交道，就決定了以后人生的方向,?！?/p>

在那個學(xué)校學(xué)了整整七年，如今回看不過是“學(xué)了一點(diǎn)皮毛”,。教材匱乏,，每天用塞萬提斯使用過的語言重復(fù)革命口號。他在那時寫了一首題為《我在中國見到夢露》的詩,，還寫了一篇在《紅色年代走進(jìn)西班牙》,，以及一篇?dú)埧岬奶摌?gòu)作文，寫的是一個孩子去送信,，信上寫的卻是要把這孩子賣掉,，孩子不識字，對方拿到信一看,，說你別走了,。

接觸西班牙語的那些年，姚風(fēng)渾然不知堂·吉訶德是誰,，唯一接觸的外國人是學(xué)校里一個叫貝貝的西班牙老頭,。貝貝身體肥胖，走路慢悠,，總是叼著粗大的栗色煙卷——后來知道那叫雪茄,。他戴著一副黑色的寬邊眼鏡，一只眼睛瞎了,，學(xué)生們猜測那大概是因?yàn)楦锩聵I(yè)致殘,，更加驗(yàn)證了校園里關(guān)于他是西班牙共產(chǎn)黨員、因反對佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治而被迫流亡中國做老師的傳言,。

貝貝住在專家樓,，平日與學(xué)生不常打照面，在姚風(fēng)的回憶里，“他特別喜歡女生,，和男生通常會保持距離,。”等到考大學(xué)時,，姚風(fēng)對自己的西班牙語水平仍沒有信心,，報志愿時便也報上了與之相近的葡萄牙語，“彼此好像幾乎都能聽懂似的,，這個距離好像比普通話跟廣東話還要近,。”

1987年,，姚風(fēng)大學(xué)畢業(yè)后被分到了社科院外國文學(xué)研究所,，乳臭未干地跟著柳鳴九、呂同六,、郭宏安等外國文學(xué)大家學(xué)習(xí),。當(dāng)時研究所里的葡萄牙文書籍十分稀少，“葡語文學(xué)本身就非常小眾,，中國讀者非常少”,。一次偶然的機(jī)會他得到一本葡萄牙文詩集，翻譯成中文的名字是《棲居的心》,，作者是埃烏熱尼奧·德·安德拉德,。

姚風(fēng)讀完后愛不釋手，選譯了其中五十多首,。翻譯本身對他而言是一種特別深刻的學(xué)習(xí),，“比如安德拉德，他的寫作其實(shí)跟我的寫作完全不一樣,，但是在翻譯他的過程中,，我學(xué)到了很多，比如說對意象的經(jīng)營,。他詩里面很多意象,，就像一個萬花筒，比如他寫泉水,、樹、星星,、大海,，這些簡單元素在他詩歌的萬花筒里這么一旋轉(zhuǎn)，就可以旋轉(zhuǎn)出新穎奇特,、令人驚訝的意象,。可能這也讓我學(xué)到了很多東西，就說一首詩如何給人帶來驚奇吧,，如果沒有這個surprise,，這首詩或者用的這個詞就沒有存在的價值?！?/p>

1990年,，安德拉德受邀到澳門參加中文詩集的發(fā)行儀式，并寫下《東方札記》,，文中提到,，“澳門這座城市，從遠(yuǎn)處看有一種迷人的假象,，其實(shí)澳門的‘五臟六腑’都是暴露在外的,。”那是10月底的一個早晨,，在詩人眼里,，“比7月葡萄牙的海灘之晨還要明亮，炎熱,?！?/p>

姚風(fēng)坐在自己的畫作前（南方人物周刊記者 大食/圖）

我最好的時光是在澳門度過的

南方人物周刊：安德拉德曾表示越來越厭惡與他人交往，喜歡遠(yuǎn)離人群,，去親近馬,、鳥、蛇這些大自然中的生靈,，在這些生靈中找到自己的化身,。比起商業(yè)/旅游這類城市，詩人可能更喜歡自然環(huán)境,，您也是這樣嗎,？

姚風(fēng)：我倒并不抗拒城市，畢竟城市文明代表著人類最先進(jìn)的文明,。但是一個人常年住在城市里,，當(dāng)然會向往自然，就像你天天吃這道菜,，就吃膩了,，也會想嘗試一種新的菜式。安德拉德自己也是住在城市里,，他在里斯本的故居我都去過,。當(dāng)年他來澳門時我們用中文朗誦了他的詩作，老人家特別和藹可親,，看到有印錯了的地方,，跟我說你不要念就行,。

南方人物周刊：在里斯本的那幾年時不時會寫進(jìn)您的詩里，反倒后來常住的澳門,，是不是比較少出現(xiàn),？

姚風(fēng)：對。我的詩在葡萄牙那邊寫得很抒情,，都是孤獨(dú)啊思念啊,。在澳門零星寫過幾首，但是好像我更多靈感來源還是我在內(nèi)地生活的經(jīng)驗(yàn),。以前跟內(nèi)地詩壇交往很多,，知道他們怎么寫詩，給我很大的觸動,，慢慢形成了自己這種反諷和黑色幽默的特色,。后來有人也說了，說你的詩每一首都寫得像匕首,，但是有的時候也要玩點(diǎn)其他兵器,。所以我最近幾年會把一些抒情的成分融進(jìn)去，有時候也會放進(jìn)一些細(xì)節(jié),。沒有刻意要怎么樣,，很多時候是基于自己經(jīng)驗(yàn)的積累，還有借鑒其他人的寫作經(jīng)驗(yàn),，再加上自己秉性碰撞的這么一個結(jié)果,。

南方人物周刊：澳門給您帶來過什么靈感嗎？

姚風(fēng)：澳門其實(shí)給我?guī)砗芏嗟挠|動,，可以說我最好的時光都是在澳門度過的,，對它還是心懷感激。澳門很開放,，是在這里,，我才有機(jī)會翻譯那么多葡萄牙詩人。也是來澳門,，我的創(chuàng)作,、我寫詩的這種理念才會改變，如果不來澳門,，我不知道后來我會不會做一個詩人,。

南方人物周刊：澳門的什么改變了您，如何給您這樣的啟示,？

姚風(fēng)：澳門其實(shí)挺奇特的,。當(dāng)初我在澳門挺孤獨(dú)，沒什么朋友,。剛?cè)グ拈T大學(xué)任教時,，學(xué)校會派老師去監(jiān)獄、警察學(xué)校等地方上課,。大概是2003年吧,，我被派往監(jiān)獄旁邊的澳門高等警察學(xué)校上課，里面有一個廣州來的學(xué)生,，叫溫志峰,，他來學(xué)葡文，熱愛詩歌,，也寫詩,，我通過他才認(rèn)識廣州的這撥詩人，比如黃禮孩,、浪子等,，從此就跟國內(nèi)的詩歌界建立聯(lián)系了。

在那之前我寫詩不是這個樣子,。我覺得之后所有的偶然都成了必然,，通過廣州詩人慢慢又認(rèn)識國內(nèi)很多詩人，包括北島,、舒婷,、歐陽江河這些詩人，與他們后來也都成了朋友,。當(dāng)時充滿了熱情,，在澳門找贊助辦了一本《中西詩歌》雜志，第一期應(yīng)該是2004年,?？赡馨拈T并沒有直接折射到我的詩歌當(dāng)中，但是來澳門的生活經(jīng)驗(yàn)改變了我的寫作理念,。

裝置作品《 辛勞的園丁》

語言其實(shí)是很蒼白的

南方人物周刊：觀念轉(zhuǎn)變后的體現(xiàn)是對情感的表達(dá)會有意克制,？

姚風(fēng)：其實(shí)沒有，我沒有特別想過如何克制情感,，可能因?yàn)槲冶旧砭筒皇且粋€情感特別張揚(yáng)外露的人,，這幾乎本能地折射到我的寫作當(dāng)中。我的寫作沒有那么多刻意,。比如我寫南京,，是看了南京大屠殺紀(jì)念館，在我內(nèi)心激起了波瀾,，我就會去寫,，比如我寫《老馬》，我個人非常喜歡的一首詩,，那是我游覽長江,，下了船在宜昌看到的真實(shí)的一幕,，一匹老馬吃力地拉著一車貨物，幾乎都要癱倒在地了,，但馬夫還不停地用鞭子抽打它,。我寫了很多與動物相關(guān)的詩，可能我心比較軟,。很多人說我的詩里有一種悲憫的情懷,，確實(shí)是。比如看到有人在狗肉店門口遛狗,，可能很多人覺得這個場景他們已經(jīng)司空見慣,，但這個視覺對我來說很刺激，我對這些事情比較敏感,。

南方人物周刊：我感覺您寫人好像也是比較悲傷,，很多都是在病床旁那種。

姚風(fēng)：對,，是當(dāng)時一個前輩的真事,。看到他垂死的樣子,，窗外開著木棉,，我覺得把木棉轉(zhuǎn)換一下，就像那種一口口咳出的鮮血,。那首詩翻成外文了,，老外覺得好像把死亡的時刻寫得還是挺殘酷挺悲傷的。我骨子里應(yīng)該還是一個悲觀主義者,。

其實(shí)我們在面對死亡時,，或是特別歡快、狂喜,、悲傷的時候,，都會重復(fù)一些陳詞濫調(diào)，只不過是獲得一種心理學(xué)上的意義,，就是安慰,。語言其實(shí)是很蒼白的。

攝影作品《 把虛無吹成快樂的形狀》

南方人物周刊：面對當(dāng)下經(jīng)歷的那種比較沖擊性的悲傷,，您會先放一放再去創(chuàng)作嗎,？

姚風(fēng)：不一定吧，我的好詩都不是反復(fù)修改的結(jié)果,，詩里獲得存在感的一兩句基本上都是一氣呵成,。這樣寫出來的好詩比較多。反復(fù)修改本身就是對這首詩已經(jīng)缺少信心了，缺少信心才去反復(fù)修改,，但再怎么修改好像都有瑕疵,。

南方人物周刊：您自己的認(rèn)知跟外界的評判大致是相同的嗎？

姚風(fēng)：大致相同,。有些詩跟我個人的經(jīng)歷密切相關(guān),，可能我會看重，但是外界并不知道你經(jīng)歷了什么,。比如我有一首寫八大山人的詩，叫《殘荷圖》,。我在澳門藝術(shù)博物館看了展覽,。后來我就想，八大山人畫得這么好,，但對比西方,，似乎中國的文人畫從來沒有畫過一滴鮮血。八大山人在亡國后不得不過那種隱居生活,，但是他只能用自己的悲憤去折磨他的畫筆,，去折磨他看到的荷花，把這些荷花畫得破敗不堪,，全是殘枝敗柳禿鷹,。那首詩寫完以后，我個人覺得挺滿意的,，但好像沒什么人關(guān)注,。我最后說：為什么你從來不在你的紙上逼出一滴鮮血？

南方人物周刊：您自己的處理不是這樣的嗎,？您的詩也比較收吧,？

姚風(fēng)：我收是因?yàn)槲覜]必要，但是我覺得我應(yīng)該是憤怒的器官還沒有閹割掉,。有的時候還會看到一些現(xiàn)象,，哪怕沉默呢，我也是那種有態(tài)度的沉默,。

南方人物周刊：伊沙2017年的時候點(diǎn)評說“姚風(fēng)先生是兩年前《新世紀(jì)詩典》第四屆‘李白詩歌獎’成就獎得主,，這兩年似有放緩之勢，主要的問題是寫得太正確了,，太體面了,，缺乏個人的心慌，值此大年初三,，我還是請他出來為其身在的《新世紀(jì)詩典》50后詩人拜年,！這個代際的詩人應(yīng)該比現(xiàn)在更加壯大創(chuàng)作狀態(tài)更猛才對”。

姚風(fēng)：你看我2014年風(fēng)格轉(zhuǎn)變,，其實(shí)他的詩對我也是有影響的,，因?yàn)槲乙矁A向于口語,，但是我也不愿意寫得太泛濫，所以我是非?？酥频?。伊沙當(dāng)時非常喜歡我的詩，后來他們覺得我寫得政治正確了,，說你現(xiàn)在怎么開始抒情了,。當(dāng)然我有意地嘗試一些改變，但我也沒有刻意去向誰學(xué)習(xí),、模仿誰,，我覺得就是換一種方式吧，別老那樣寫是吧,。我現(xiàn)在基本上就是沒有任何的門戶和派別,，因?yàn)槲以诎拈T本身就挺邊緣化，就自己寫自己的,。

南方人物周刊：有人說“以澳門詩歌為例,，人民文學(xué)出版社2010年出版的《中國新詩總系》第十卷只選了姚風(fēng)一人的詩，澳門詩歌在這里連‘邊角料’都談不上”,。沒有一個比較成熟的圈子,，這個事情對您來講會不會有困擾？

姚風(fēng)：這并不是特別重要,，澳門的中文文學(xué)開始得很晚,，以前都講湯顯祖來過澳門，但都是過客文學(xué),，上個世紀(jì)30年代澳門才開始出現(xiàn)零星的文學(xué)創(chuàng)作,，開始有一些刊物。澳門人口少,，文學(xué)圈子比較小,。但詩人很多，質(zhì)量也很高,。也有一些寫小說的,，澳門的戲劇也還可以。澳門所有的文學(xué)體裁里,，詩歌的表現(xiàn)最好,。