（南方人物周刊記者 大食/圖）

新世界

“林棹”是筆名,，林棹的原名用普通話念起來像某種素食,，用粵語念起來像某種肉食?？傊鞘澄?。她不愿公開提自己的原名，并不是對(duì)自己的原名有意見,。她在媒介上看到自己的原名,、照片，聽到自己的聲音，會(huì)難受,，冒汗,，“感覺要爆炸”。很長一段時(shí)間,，她都拒絕拍視頻,，照片是極限。照片“是為了配合證明我是我”,。有些訪談會(huì)把她的聲音和視頻放出來,，她從來沒有聽過或看過?！叭说膬?nèi)在狀況很多,，反應(yīng)體驗(yàn)感受差別蠻大的?！彼锰摌?gòu)的名字將自己和世界隔著一些距離,，而且，她覺得“林”的意象挺好,。

這里是深圳的南邊,，不遠(yuǎn)處是海。林棹走過來,，覺得好陰涼,，因?yàn)闃涠唷Ｖ車姆孔雍驮S多城市差不多,。樹的種類,，讓人感受到廣東，或是南方,?！拔覀兺ㄟ^感官感受的機(jī)會(huì)越來越少?！绷骤f,，“互聯(lián)網(wǎng)、圖像化,、疫情的隔絕,，我們待在一個(gè)地方，用不上感官的方式去溝通或接收信息,。感官體驗(yàn)是任何載體沒辦法取代的,，一切都在網(wǎng)上，會(huì)很沒勁,?！?/p>

林棹在深圳出生,，但在很長時(shí)間里，她對(duì)廣東沒什么認(rèn)識(shí),。只是在日常生活中接觸周圍的東西,，僅此而已。她沒有去做更多了解,。她的奶奶和外婆都是潮汕人,，但爺爺和外公是北方人。她的爸爸和媽媽都出生于潮汕,。媽媽的青少年時(shí)光在廣州度過,。為了寫《潮汐圖》，林棹會(huì)到處走走看看,，她發(fā)現(xiàn)媽媽以前在廣州的住處位于六榕寺花塔附近,。她說,，你住的旁邊就是六榕塔啊,。媽媽則不太在意周圍有些什么。林棹以前也這樣,，寫作還沒有成為目標(biāo)之前,，她過得迷糊，沒什么動(dòng)力去知道此地此物,。她現(xiàn)在會(huì)去尋找寫作的素材,，在現(xiàn)實(shí)和歷史中走動(dòng)。有了和過去的對(duì)比,，她喜歡現(xiàn)在的自己,。

從《流溪》開始，三十多歲的林棹把自己調(diào)整為寫作者的狀態(tài),。在此之前,，對(duì)她來說，“工作就是上班,，做完你的事情,，對(duì)世界不會(huì)有更多的感受。比如看到山很美,，你拿這種美怎么辦呢,？”成為寫作者之后，山很美,，她可以寫它,，所有可感之物有了一個(gè)去向。

分水嶺

2019年,，當(dāng)一位出版社編輯在飯桌上給我看《流溪》的電子書稿時(shí),，“林棹”是個(gè)陌生的名字,，我寫這篇稿子的時(shí)候，三年過去,，林棹已經(jīng)拿了好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),，她迅速地獲得了關(guān)注?！跋矚g小說的人,，有一本自己的書出現(xiàn)在書架上，會(huì)有點(diǎn)驚訝,，持續(xù)一陣之后就消失了,。”

有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)告訴她,，她現(xiàn)在處于什么狀態(tài),，但她并不太知道這意味著什么。這跟躺在病床上又活過來的感覺很像,?！澳闶鞘裁礌顟B(tài)，你的親人看到,，他們著急,，你快死了，快失去你了,?？墒沁@個(gè)過程，你只是作為當(dāng)事人經(jīng)歷了而已,?！?/p>

病后的林棹回到深圳，寫作的饑餓感上來了,，她找到了十多年前寫的一部小說舊稿,，作為“寫作者”的起步。剛開始不能寫太長,，幾個(gè)小時(shí)之后,，心臟就會(huì)有反應(yīng)。她循序漸進(jìn)地運(yùn)動(dòng),，身體慢慢變好,。“沒有這么大的一件事情,，我的生活不會(huì)有一個(gè)徹底變化,。會(huì)像以前一樣，上班,，一直這樣下去,?！?/p>

相比于曾經(jīng)的工作，林棹更愿意說到自然,。她會(huì)說到因工作而接觸的觀鳥,。“一只鳥飛過去,，叫了一聲,。如果知道是什么鳥，會(huì)覺得很贊吶,。有的鳥會(huì)學(xué)別的鳥叫,。更厲害的人，會(huì)知道那個(gè)小騙子鳥其實(shí)是什么鳥,?！?/p>

很久以前，城市里,，黃昏的時(shí)候,，有鳥會(huì)發(fā)出“咕咕咕——咕”的叫聲。媽媽告訴她,，那是布谷鳥叫,。一位前輩糾正她，“不是布谷鳥,，是朱頸斑鳩”。在那之后,，林棹開始觀鳥,。“一直信以為真的答案,，其實(shí)是錯(cuò)的——懷著一種奇妙感覺開始了,。那是另一個(gè)世界，不是人造的,，是大自然造的,。收集各種人造的事物，倒不如去搜集大自然造的事物,，它們盡善盡美,、無窮無盡?！痹谶@個(gè)過程中,，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬事萬物互通,、相聯(lián),，不管是外觀上還是結(jié)構(gòu)上,。人類社會(huì)是大自然的一個(gè)子集。

在《潮汐圖》里,，林棹干脆讓主角成為了一只動(dòng)物——蛙,。蛙的周圍有足夠的空間讓她用繁復(fù)的語言去構(gòu)造?！半[喻或寓言,，可以使空間鼓起來，中空的部分是不確定性和可能性,。我不想把空間壓扁,、把意義釘死?！?/p>

蛙是虛構(gòu)之物,，蛙的作者“母親”是虛構(gòu)之人。林棹的考量是,，“我知道自己還是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的寫作者,，一個(gè)新手。這個(gè)題材處理起來不是特別容易,。我覺得需要給自己一些緩沖,，所以做了一個(gè)雙重虛構(gòu)的嘗試：虛構(gòu)的作者，和她筆下虛構(gòu)的角色,。那是兩層防爆氣墊,，雙保險(xiǎn)，可以彌補(bǔ)現(xiàn)階段很多方面的不成熟,?！?/p>

四通八達(dá)的空間

我跟林棹說起《花季雨季》，這是我最早知道的深圳女生寫的小說,。林棹有些驚訝,，“這么多年，沒有人跟我說起這本書,。我們那時(shí)候,，每人都發(fā)了這本書，深圳的小朋友都知道,?！彼龔男〔惶珢劭催@種類型的寫中學(xué)生的書，“和日常生活一模一樣,?！?/p>

林棹小時(shí)候喜歡看童話，媽媽給她買了各種童話書,。高中時(shí),，她受益于一個(gè)大家聊得來的論壇,。論壇如今已經(jīng)停更，但以往的帖子和文章還在,，像一個(gè)定格,。“我那時(shí)是只上這個(gè)論壇,，我太內(nèi)向了,，從小就是。這個(gè)論壇對(duì)我來說太重要,，是所有的眼界,。”她認(rèn)同這個(gè)群體,，很想跟他們一樣,。他們讀陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯,、博爾赫斯……寫詩,，會(huì)坐很遠(yuǎn)的火車去見面。她喜歡看論壇里比較“飛”的文字,，“不是直接的現(xiàn)實(shí),，是現(xiàn)實(shí)的變形?！?/p>

《流溪》里有一段像“報(bào)菜名”一樣的文字,，有讀者抱怨看不懂?！捌鋵?shí)是向這個(gè)論壇致敬,。”林棹說,，“我想致敬那一段時(shí)間，所有人真誠地分享,，大家是朋友,，互相愛護(hù)，彼此尊重,。不知道為什么,，互聯(lián)網(wǎng)上可能再也不會(huì)有這樣的時(shí)空和這樣的關(guān)系了?！?/p>

她進(jìn)入這個(gè)論壇的時(shí)間在1999年或2000年,，世紀(jì)之交。論壇上的人,，有一些時(shí)隔十幾年之后恢復(fù)了聯(lián)系,，但不頻繁,，她很悶，不太跟人聯(lián)系,。林棹說,，“沒有這個(gè)論壇就沒有我，青春期的閱讀,，知識(shí)系統(tǒng)的基礎(chǔ),，都在那里開始形成?！彼齽偞蛩愀伞皩懶≌f”這件事情,，信心不足，論壇上結(jié)識(shí)的前輩,，給了她許多鼓勵(lì),。

論壇不只是文學(xué)，繪畫,、攝影,、音樂……什么都有。她在論壇上接觸了搖滾樂,，知道了成都,、南京、西安,、蘭州這些搖滾樂重鎮(zhèn),，高考填志愿的時(shí)候，她沒有填廣東的大學(xué),，她到了成都,。

大學(xué)所在的地方，是成都的藏區(qū),，那里的街道上有正宗的藏餐,，還有天神一樣莊嚴(yán)的藏族老奶奶。林棹的本科室友,，一個(gè)是來自云南的拉祜族同學(xué),，還有彝族的同學(xué)、新疆的同學(xué),、藏族的同學(xué),。睡前，室友們會(huì)帶來自己家鄉(xiāng)的故事,。當(dāng)時(shí),，在那些奇譚面前，她覺得自己是一個(gè)無聊的深圳人。她現(xiàn)在后悔,，沒有有意識(shí)地去收集她們所言之事,。

林棹有自己喜歡的空間類型。她先說到廣東人的幽默感,、實(shí)用,，不那么拘泥于形式和觀念?！氨热纭冻毕珗D》里的商販,，眼界寬了，心態(tài)就輕松,?！彼X得廣東沿海就是這樣的氛圍，信息從四面八方來,、很多元,，不是單一路徑、單一成分,。

十三行所在的珠江流域是這種特征的代表,。在近代很長一段時(shí)間，是唯一的代表,。十三行舊址北邊的十三行街如今還在,。疫情期間，林棹去過那里,，依然有非常多的人,，他們用板車搬運(yùn)東西，做服裝批發(fā)生意,。十三行旁邊是沙面,。

現(xiàn)在的沙面仍然有勝利賓館。賓館前身是1888年所建沙面酒店,，后來改建為域多厘新酒店,。“域多厘”,，是粵語音譯的“勝利”,。林棹關(guān)心這里的歷史，她會(huì)說起相關(guān)舊事,，比如刺客在酒店計(jì)劃刺殺法國駐越南總督，沒成功,，從沙面南跳入珠江,。“太多往事，”林棹說,，“都是基于四面八方的背景,，有內(nèi)陸的、北邊的,、對(duì)著海的,、東邊的等等，這個(gè)地方一直都在跟外部世界發(fā)生關(guān)系,，有很多值得挖掘的寶藏,。”

在深圳

在林棹的小說里,，有許多粵語,。她會(huì)說粵語，平時(shí)說的是沒有口音的普通話,。她的家人里有潮汕人,、客家人。潮汕方言她只會(huì)一些詞,。家人要講一些不想讓小孩知道的事情,，比如責(zé)備小孩的話、大人的八卦,，就會(huì)講潮汕話,，除了爺爺和外公。爺爺和外公都是南下的北方人,。她現(xiàn)在有些后悔,，如果把這些方言都學(xué)好，會(huì)有更廣闊的視野,。

很小的時(shí)候,，林棹就對(duì)身處的多方言環(huán)境有所感知。1990年代,，在她就讀的小學(xué)里,，家里講普通話的小孩和本地小孩，都會(huì)講粵語,。給她上課的老師來自五湖四海,，有著各種各樣的口音?！靶『⒁呀?jīng)可以隱隱覺察到不同方言,，和它們所代表的或強(qiáng)勢(shì)、或弱勢(shì)的地域,。小時(shí)候,，心智還不成熟，方言的差異會(huì)成為一種隱秘的壓力施加給孩子。這種經(jīng)驗(yàn)可能是多方言或多語言地區(qū)的孩子們共有的,。在特定環(huán)境下,，選擇哪種方言，以及選擇背后的動(dòng)機(jī),，是很值得考察的,。”她小時(shí)候沒有把這種內(nèi)在的壓力表現(xiàn)出來,?！拔覀窝b得比較好，而且,，那種怪異的小感覺,，難以分享。我也能感受到其他小朋友會(huì)有同樣的壓力,?！焙髞恚涯欠N體驗(yàn)寫進(jìn)了《流溪》里,。

林棹敏感,，她在意詞語?！坝行┰~,，很小的時(shí)候看到過，后來人們漸漸不那么用了,。它們名稱發(fā)生變化,，連帶著，名稱所指之物似乎也具有不同意味,?！彼现袑W(xué)的時(shí)候，在學(xué)校叫茶餐廳的外賣,，會(huì)叫到“芝士焗雞”,。后來年月漸變，她發(fā)現(xiàn)“芝士”變成“奶酪”,，“忌廉”變成“奶油”,，“多士”變成“吐司”。直到寫《潮汐圖》時(shí),，她找到幾種19世紀(jì)粵英,、粵葡詞典，才得以看見詞與物之間互聯(lián),、失聯(lián)的微妙歷程,。這個(gè)問題對(duì)很多人來說不重要,，但她覺得和自己關(guān)系密切，因?yàn)樗P(guān)涉著故人,、她生活過的街坊市井和回憶。

“我不太知道深圳是什么,，許多城市都已擁有性格和形象,，很清晰的，深圳這些年才慢慢有了一點(diǎn)輪廓,。很多年前,，大家講到深圳就是一個(gè)去賺錢的地方，但不是去生活的地方,，好像是去哄搶東西,，搶完就走?！痹谠S多人的感受里,，深圳要么是工廠林立，要么是金融才俊走來走去,。林棹在深圳的生活半徑里,，不是一個(gè)讓人迅速發(fā)財(cái)?shù)沫h(huán)境，也不是一個(gè)工人組裝電子零件的環(huán)境,。在她生活的附近,，有家有學(xué)校有小孩，有著不同口音的人在這里生活,?！霸诤芏鄶⑹吕铮钲趲缀跏菦]有小孩的,，仿佛都是到了打工的年齡來這里打工的人,。我身邊一直有小孩，我也曾經(jīng)是小孩,。從一個(gè)地方的小孩,，可以看到它的內(nèi)核?！?/p>

她喜歡尋找那種可以放在久遠(yuǎn)歷史之中的生活方式,。她看到在深圳的海邊堅(jiān)持用木帆船捕魚的人。在其所處的人群里,，這樣的行為也不太被周圍的人認(rèn)同,，大家更向往方便快捷，他們并不希望留在古老的身份里,?！拔覀冎皇桥杂^者,，他們過這樣的生活，跟現(xiàn)代生活相比,，不容易,。”林棹會(huì)感到矛盾,，“平衡狀態(tài)是最好的,，兩邊都有所保留才好?！?/p>

在《流溪》里,，深圳叫咸水城。她覺得那更多是個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn),，地方特征不夠強(qiáng),。林棹身上有謙遜的氣質(zhì)，她基本不下結(jié)論,。在深圳生活了三十多年,，她認(rèn)為對(duì)深圳仍然把握不好，需要再去認(rèn)識(shí),?！笆裁词巧钲谌耍窟@個(gè)概念可能都還在發(fā)展中,，并沒有固定的定義,。深圳并不是只有一種生活，不是簡(jiǎn)單的標(biāo)簽就可以概括,?！?/p>

詞語和現(xiàn)實(shí)的突圍

有人說林棹的寫作會(huì)沉迷到語言的排列形式當(dāng)中，缺少更實(shí)際的內(nèi)容,。林棹倒覺得,，有這種想法的人，把語言和內(nèi)容分得太開,?！坝腥魏我环N所謂‘內(nèi)容’，可以脫離語言而存在嗎,？”林棹說,，“沒有體裁可以取代小說的全面包容性。小說里可以有詩,，有虛構(gòu)之非虛構(gòu),，有純粹的語言，什么都可以有,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是講一個(gè)故事而已,?！?/p>

她有時(shí)會(huì)去豆瓣看關(guān)于自己的評(píng)論?！翱捶ú煌苷?，如果只有一種說法還挺詭異的，被編輯過才會(huì)只有一種說法,。就像我們不會(huì)跟所有人是朋友,，但遇到一個(gè)人，你跟他或她聊得來,，就挺開心。你不知道某個(gè)ID后面是誰在說話,，不知道他或她的知識(shí)結(jié)構(gòu),、目的或心態(tài)?？纯淳秃?，別太當(dāng)真?！?/p>

很多年里,，林棹寫下的文字都是電子狀態(tài)?！拔淖诌€是電子狀態(tài)的時(shí)候,，就像在玩，不是正式的東西,?！币兂蓪?shí)體書了，她是慎重的,。生活中,，她不會(huì)出格，希望一切都在正常之中,。她甚至覺得自己是刻板的人,。“只有在寫小說的時(shí)候,，可以‘失?！,！彼蕾p敢于瘋狂的人,，“生活中的我們似乎總有一個(gè)殼，不知道什么時(shí)候套上來的,?！?/p>

從下午到晚上,，林棹講話的聲音保持著勻速狀態(tài)，沒有太多起伏,。我在喻體中搜尋,，在文字的世界里，她像在持續(xù)突圍和砍樹,。但“砍樹”好像對(duì)鐘情于“林”的她不太合適,。“種樹”更合適,，她的文字樹林里,，已經(jīng)有了兩大棵?！拔以趯懙谌啃≌f,，”林棹說，“現(xiàn)在每天的壓力是怎么寫得不比以前差,，這是要解決的問題,。”

“我們應(yīng)對(duì)詞語之海抱持什么希望,？如果時(shí)間能在虛構(gòu)中延續(xù),、沙灘上的水手永遠(yuǎn)造不完她的船、小說開頭和結(jié)尾間的阻限終能消除,，我們又該對(duì)現(xiàn)實(shí)之海抱持什么希望,？”林棹說起在海中航行的經(jīng)歷，延伸至對(duì)詞語之海的思考,?！八值脑竿妥髡叩脑竿麤]有什么不同。在極端情況下,，她們會(huì)遭遇彎曲的時(shí)間,，成為兩種層面的時(shí)空躍遷者。她們被海市蜃樓欺騙,、被幽靈船洞穿,，她們神秘失蹤。失蹤的水手不再歸來,，歸來的作者帶回一些見聞,、一個(gè)世界、一把灰燼,?！?在文字的潮汐里，她用詞語制造困境，又用詞語突圍,。不斷回來的林棹,，給詞語和現(xiàn)實(shí)帶來了新的世界。