（視覺(jué)中國(guó)/圖）
為了寫(xiě)這篇記者眼,，我去翻了三年前寫(xiě)的一篇雜記,，重溫了一些快要被我忘掉的事情。有時(shí)候覺(jué)得僅僅從學(xué)理上探討抑郁癥挺避重就輕的（相關(guān)文章詳見(jiàn)《蕭易忻：社會(huì)學(xué)如何理解抑郁癥》）,，但真正要書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)又非常痛苦,。
讀本科的后兩年我經(jīng)常往醫(yī)院心理科跑。掛不上號(hào)的情況偶爾發(fā)生,，這時(shí)我就得在診室外面坐一下午等加號(hào),，因此也見(jiàn)識(shí)了很多世相。
來(lái)這里的人遠(yuǎn)比我想象的要多,，幾個(gè)十來(lái)歲的孩子沉默地盯著手機(jī),，家長(zhǎng)的眼神里也帶著遷就。有人專(zhuān)程從外地趕來(lái),，他們操著江浙口音,，談?wù)撟约旱囊?jiàn)解?！艾F(xiàn)在的小孩啊,，就是被手機(jī)害了。我們讀書(shū)的時(shí)候哪兒有手機(jī)啊,，他們成天到晚看,。”一位母親鎖上自己的手機(jī)屏幕后總結(jié)道,。
“這個(gè)毛病啊,，還是要自己看得開(kāi)。她就是工作上壓力也大,，回家來(lái)也有壓力,，就扛不住?！迸忝妹脕?lái)醫(yī)院的哥哥這樣說(shuō),。兄妹倆都已屆中年。在開(kāi)著暖空調(diào)的室內(nèi),，哥哥把襯衫領(lǐng)口的紐扣解開(kāi),，但依然熱得臉上冒汗。他謝頂,，尤為健談,。
妹妹則要寡言一些。她染著栗色的頭發(fā),，扎成馬尾,，穿淺駝色的毛衣，鑲著水鉆的金屬耳環(huán)閃著亮光,。這位中年女人先打電話督促孩子做功課,，之后和鄰座一位剛拿到檢測(cè)報(bào)告的男孩聊起天：
“你看完了,？”她問(wèn)。
“見(jiàn)了醫(yī)生一會(huì)兒,，之后給她看測(cè)量結(jié)果,。這個(gè)看不好吧?！蹦泻⒄f(shuō),。
“看得好的，我第二次來(lái)了,。我對(duì)自己有信心,。”
“你就來(lái)了一次就開(kāi)心了,？”
“好多了,。”女人笑著,，門(mén)牙有些凸出?！澳銥槭裁磥?lái)的,？不開(kāi)心啊,？”
“我就是不開(kāi)心,。”男孩把寫(xiě)著測(cè)量結(jié)果的紙卷起來(lái),，敲打座椅扶手,。
之后男孩走進(jìn)診室。女人打開(kāi)手機(jī)玩消消樂(lè),，音效提示她消去了三個(gè)水果,。
男孩和他的父親看上去像很久沒(méi)有理發(fā)，他們乘飛機(jī)趕來(lái)上海,。父親膚色黝黑,，灰撲撲的褲腳下是一雙簇新的旅游鞋。他和醫(yī)生說(shuō)想在這里做長(zhǎng)期的心理咨詢(xún),，醫(yī)生則覺(jué)得他們住得太遠(yuǎn)不方便,。父親急忙保證他們可以一個(gè)月來(lái)一次：“我們坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，很快的,?！贬t(yī)生說(shuō)這樣不可行，讓他再考慮一下,，聽(tīng)聽(tīng)孩子的意見(jiàn),。
下一位患者已經(jīng)進(jìn)來(lái),，父親只得退出。
而在診室外,，醫(yī)生的同事又轉(zhuǎn)來(lái)一位病人,。助理讓這位女生加號(hào)，在外面候診,。此時(shí)是下午4點(diǎn)半,，門(mén)診已經(jīng)熄燈，大部分科室已經(jīng)下班,。只有臨床心理科的走廊里坐滿(mǎn)了人,，一位從浙江來(lái)的母親說(shuō)，他們上次輪到看病是晚上7點(diǎn),。
在那篇雜記的最后,，我說(shuō)有機(jī)會(huì)的話想寫(xiě)一寫(xiě)心理科診室門(mén)外的一千種人生。寫(xiě)關(guān)于心理疾病的名詞如何舶來(lái)并在中國(guó)扎根,，更重要的是寫(xiě)診室外兩代人的相遇,，在轉(zhuǎn)型的割裂下這些熱切而樸素的中年人如何拼命奔跑，或是希望解決自己的困惑,，或是希望跨越巨大的裂痕,，追上自己的孩子。
其實(shí)生活很多時(shí)候都不是那么快樂(lè),，它充滿(mǎn)了瑣碎,、郁悶和焦慮。然而我們似乎都不太擅長(zhǎng)與這些情緒相處,。我們被教導(dǎo)要樂(lè)觀積極,，急于擺脫悲傷，擁抱快樂(lè),。
不快樂(lè)也可以,。記得咨詢(xún)師有一次和我說(shuō)：“對(duì)于那些逝去的東西，我們哀悼它,?！卑У恳馕吨裁茨兀恳苍S是一個(gè)容納悲傷的儀式,，安放那些沉重的,、顆粒度更細(xì)的情緒，然后繼續(xù)往前走,。
一個(gè)令我印象深刻的說(shuō)法是,，“抑郁的反面不是快樂(lè)，而是生命力?！毕Ｍ覀兌寄?chē)L試著允許好事和壞事在自己身上發(fā)生,，并相信自己能生長(zhǎng)出力量去接納它們。
