《列車(chē)消失的那天》的開(kāi)頭，在一個(gè)觀眾需要調(diào)動(dòng)些許耐心才能不走神的主觀鏡頭里,，我們跟著漫游杭州梅靈北路隧道,，觀看由車(chē)燈、慢車(chē)道,、欄桿組成的風(fēng)景,。車(chē)駛出隧道幾秒鐘后，景別才切換,，一個(gè)戴眼鏡,、相貌平凡的男子，去往“古大圣慈寺”,。
是大雨天,，男子在高樓一層的檐下躲雨，鏡頭平移,，密密的雨絲砸在地上,，鏡頭可能懸停了五秒之久、或更長(zhǎng),，又是新的一組空鏡頭：寺廟,，佛像。
觀影過(guò)程中,，我逐漸意識(shí)到,，電影主角就在這詩(shī)一樣的風(fēng)景碎片中穿梭。觀眾能覺(jué)察到的劇情就是一些行動(dòng),、一些對(duì)話,、一些獨(dú)白，可以借此拼接出幾根斷續(xù)的線條,。
在空鏡與空鏡之間,，我們大概知道,，男子叫小何，他到五臺(tái)山,，見(jiàn)證了方丈圓寂,，又去了一些寺廟，見(jiàn)和尚,，見(jiàn)朋友,，有出家的想法。他不上班了,。
小何之前在成都火車(chē)站工作,。火車(chē)在本片中是重要意象,，是導(dǎo)演常用的轉(zhuǎn)場(chǎng)工具——火車(chē)隨時(shí)出現(xiàn),，在不同的現(xiàn)實(shí)空間穿行，不變的車(chē)廂內(nèi)景（包括藍(lán)色布椅,、方形桌面等等）或是窗外快速掠過(guò)的城市/鄉(xiāng)野景觀之后,，鏡頭由人轉(zhuǎn)向城市，城市轉(zhuǎn)向云,、草原,、高山、河流,、經(jīng)幡,，然后又是火車(chē)，鏡頭又對(duì)準(zhǔn)人,。
有時(shí)風(fēng)景畫(huà)面會(huì)配著小何西南官話的獨(dú)白,，“現(xiàn)在的城市都好亮，哪里有陰的地方,。就算水鬼也嚇跑了,。”
觀眾看著鏡頭里的雨,、街巷,、天空，聽(tīng)著小何的囈語(yǔ),，好像也進(jìn)入出神狀態(tài),。小何講小時(shí)候到河邊玩,，“不知道爺爺?shù)墓穷^和野杜鵑會(huì)一起被挖掘機(jī)挖出來(lái),，到泥土里?！苯又?，銀幕上是放大的,、過(guò)曝的膠片，膠片里,，人在田里種地,。那是拍的爺爺嗎？那是小何記憶中的風(fēng)景,，還是發(fā)生在當(dāng)下的事,？我們不知道。
這些囈語(yǔ)并不以緊密的邏輯編織,。在松散的情節(jié)里,，我們還是能掌握小何的大致動(dòng)線，他（或者說(shuō)小何體現(xiàn)的導(dǎo)演意志）身上有兩股思緒,，一是回望過(guò)去,，正如影片的英文片名“Trip to Lost Days”，小何懷念城市深處的聲音,，被忘記的名字,；二是往前，小何給自己選擇的路徑是出家,。他甚至在獨(dú)白里搭建自己的世界觀：“一開(kāi)始,，是山河、草木,、大地,、海洋，沒(méi)有微光,。萬(wàn)籟俱寂,。后來(lái)，有了細(xì)微的風(fēng),、水,、大雨、土地,?！辩R頭對(duì)準(zhǔn)廢墟，工地,，爛尾樓,。小何的聲音繼續(xù)：“他們爭(zhēng)搶食物，于是有了斗爭(zhēng),，疾病,。他們還是不滿(mǎn)足，于是毀滅到來(lái),。世界空無(wú),?！?/p>
有幾次，我有些許擔(dān)心,，這個(gè)電影會(huì)淪為宣泄極度個(gè)人情緒的私影像,。但看到最后，我的疑慮打消了,。并不是一個(gè)年輕男子打算出家的故事多么容易讓人共情,，在這樣一部電影里，傳統(tǒng)的人物塑造沒(méi)有完成,，我們并不了解小何是怎樣一個(gè)人,，也沒(méi)看到他出家的場(chǎng)景，但這并不重要,；打動(dòng)我的是小何對(duì)所有失去之物的緬懷,。小何說(shuō)，自己記得一些不重要的時(shí)刻,，比如媽媽背對(duì)著自己在田野里長(zhǎng)久凝視,，比如燃燒的干草——鏡頭對(duì)著日常的都市風(fēng)景，小何的話顯得不合時(shí)宜,?！八麄冋f(shuō)我得了老年癡呆，我只是想保留遺忘的權(quán)利,?！?/p>
《列車(chē)消失的那天》入圍了第四屆海南島國(guó)際電影節(jié)“采珠拾貝”單元。豆瓣上,，此片的評(píng)分兩極化明顯,。年輕導(dǎo)演沈蕊蘭的信心一定不太足。電影節(jié)的映后談上,，她上臺(tái)先問(wèn)：有觀眾睡著了嗎,？睡得怎么樣？然后不好意思地笑,。她畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院基本視覺(jué)研究所,，介紹自己接受的影像啟蒙，和一般影視從業(yè)者不同,，她學(xué)習(xí)的是“最基礎(chǔ)的影像元素,，光、聲音,、時(shí)間,，元素怎么組合，用于表達(dá)影像語(yǔ)言”。
我能理解這部電影的爭(zhēng)議性,。有觀眾說(shuō)，《列車(chē)》可能是那類(lèi)美術(shù)館電影,。我以為,，在電影節(jié)看到這樣精致的小片子是令人驚喜的。實(shí)驗(yàn)電影幾乎沒(méi)有上院線的可能,，在電影節(jié)或許也面臨命名的焦慮,。媒體策劃講到，這部片子曾投到電影節(jié)多次,，沒(méi)有回音,。
我又去沈蕊蘭的個(gè)人網(wǎng)站上看她的短片作品，欣喜地發(fā)現(xiàn)了若干出現(xiàn)在《列車(chē)》中的元素,，小何對(duì)志怪傳說(shuō)的戀舊在她此前的短片中很明顯,，《消失在北方的巖石》講的是沉睡的老婦人和一段消失的志怪故事；更早的《目瀾秘事》里,，老一輩人講述小鎮(zhèn)志怪,，包括被盜的神龜、吃人的異獸,。
小何對(duì)“不重要的時(shí)刻”的重視,，恰如沈蕊蘭對(duì)稍縱即逝之物的捕捉：《蛇，山風(fēng),，野游》發(fā)生在夏天傍晚的廢墟,，有燃燒的草葉、破碎的玻璃瓶,、放飛著煙花的瀑布,；《陣風(fēng)》里有夜光和流水；《滯星》中,，失眠的祖母的語(yǔ)音被播放,，湖邊，我們像是一個(gè)失眠的都市人跟隨鏡頭一起注視著荷葉和景觀夜燈,；《一些時(shí)刻,，夜晚在黎明前終止》里，導(dǎo)演讓鏡頭引領(lǐng)觀眾夜游,，路過(guò)天臺(tái),、公園、發(fā)光的植物,、飛蟲(chóng),。
它們是多么迷人啊。
《列車(chē)》大概經(jīng)歷了五個(gè)版本。2017年左右,，沈蕊蘭在四川認(rèn)識(shí)的朋友小何想出家,，她想記錄下來(lái)。第一版帶有紀(jì)錄片屬性,。她帶著片子去過(guò)西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì),，在過(guò)程中，她反思,，她和小何到處參加法會(huì),，自己到底想拍什么？她的影像觀是什么,？片子里多了實(shí)驗(yàn)影像,。
后來(lái)，小何的生活里發(fā)生了很多事情,。沈蕊蘭和小何斷聯(lián)了一陣,。第三個(gè)版本，沈蕊蘭試圖講述一種流動(dòng)的生活,，她怎么看待身邊人和事物的消逝,？
做第四版時(shí)撞上了新冠疫情。小何的人生朝別處轉(zhuǎn)向,，他在拉薩找到工作,，還開(kāi)了一家米粉店。沈蕊蘭回看小何的這段人生,，把列車(chē)的概念加入影片,，他曾經(jīng)是列車(chē)員，“長(zhǎng)時(shí)間處在變幻不定的環(huán)境里,，和各種人萍水相逢,，可能和他之后的人生選擇有關(guān)系?！?/p>
到剪輯海南電影節(jié)觀眾看到的版本時(shí),，沈蕊蘭有了比較強(qiáng)烈的導(dǎo)演意識(shí)。剪輯時(shí)有段時(shí)間她在寺院,，晚上所有燈都關(guān)了,，對(duì)面是荒山，安靜,，她被迫和自己對(duì)話,，就這樣，她發(fā)現(xiàn)了“抽象的力量”,。這樣的感受讓她做出了這樣的電影,?！翱赡懿皇枪适隆⒉皇欠浅ＸS滿(mǎn)的人物,，但一定隱藏了很多時(shí)刻,，被我們忽略、懸置或者邊緣化的時(shí)刻,，不比那些戲劇化的片刻來(lái)得不重要,。對(duì)電影、對(duì)我們的人生來(lái)說(shuō),，這些時(shí)刻都是平等的,。我希望大家能看到這些微弱的,、閃光的時(shí)刻,。”
回想《列車(chē)》,，我冒昧地替導(dǎo)演感到欣慰,，小何的“故事”和導(dǎo)演自己的思索意外契合。那些她短片里的元素,、那么多不重要的時(shí)刻,，實(shí)驗(yàn)性的定格膠片、城市景觀,，和紀(jì)錄片素材,、小何的囈語(yǔ)交織在一起，產(chǎn)生了更大的能量,。這些稍縱即逝之物在一部電影的空間里被殘留,、串聯(lián)、重構(gòu),，新的東西在此之上誕生,。
對(duì)于導(dǎo)演的表達(dá)意圖，我很難概括得更好,，在此摘錄《滯星》的一句簡(jiǎn)介,，我以為挪到《列車(chē)》也切題，“影片試圖重構(gòu)個(gè)體在時(shí)間中被遺忘和被邊緣化的部分,，并將可視化圖像以外的表達(dá)延伸到現(xiàn)實(shí)的維度,，通過(guò)影像身體內(nèi)部的漫游，完成多次正負(fù)形之間的往返跳躍,，抵達(dá)記憶的晦暗之地,。”
片尾,，先是一列火車(chē)的外景,，我們看到車(chē)身,，然后鏡頭切到車(chē)廂里。影廳好像變成一列火車(chē),，我和其他觀眾一起進(jìn)入隧道,。然后是寺廟。佛,。風(fēng)車(chē),。樹(shù)。經(jīng)幡,。車(chē)輪聲,，鈴聲，風(fēng)聲,。電影結(jié)束,。
我們不知道小何去往何處，在抽象和模糊中,，我感受到某種表達(dá)的準(zhǔn)確,，直抵核心。我也更期待導(dǎo)演未來(lái)的作品,，實(shí)驗(yàn)影像和故事片,，每一幀都可以交融，有無(wú)數(shù)的解法,，可以拍出無(wú)數(shù)種電影,。
