從下往上看被方塊屋,，被屋頂分割的天空（邱苑婷/圖）

必須實(shí)話實(shí)說,，來到鹿特丹之前，我對這個(gè)城市并不抱有太多期待和幻想,。遙遠(yuǎn)的中學(xué)地理知識回響在我的潛意識里：一座因港口而興的城市,，僅小于阿姆斯特丹的荷蘭第二大城市——這就是我對鹿特丹的所有認(rèn)識,。

我對鹿特丹的態(tài)度如此冷淡，以至于當(dāng)朋友試圖用“聽說鹿特丹的建筑很有趣”來吸引我時(shí),，我的答復(fù)是“現(xiàn)代的高樓大廈我已經(jīng)不感興趣了”,。我的臆測似乎情有可原，至少搜索引擎告訴我，鹿特丹是一座非?，F(xiàn)代化的都市,，與保留了中世紀(jì)建筑的歐洲古典城市大相徑庭。

但無論如何,，在朋友的盛情邀請下,，我還是來到了鹿特丹。朋友家在Blaak地鐵站附近,，幾天后我才意識到,，對初來乍到的我來說，這是一個(gè)多么得天獨(dú)厚的位置,，也徹底改變了我對鹿特丹的印象,。

鹿特丹方塊屋（邱苑婷/圖）

抵達(dá)當(dāng)晚，朋友就為我們指了一條明路：“你們一定要去方塊屋（Cube Houses,，荷蘭語kubuswoningen）看看,。”抱著半信半疑的心情,，步行約十分鐘后,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排貌似被撐在半空中的傾斜的亮黃色魔方塊，從普通的灰色系城市建筑中凸顯出來,。我們越走越近,，黃色魔方體在我們眼中越來越大，直至終于看清它的全貌——那些被豎起來的亮黃色魔方塊,，以對角線垂直地面的方式矗立在二層,，像被樹干撐起的樹冠般連成一個(gè)有弧度的扇形屏障,。然而這些魔方塊懸空的下方,，是交匯的公路和電車軌道，就在我們等待紅綠燈的當(dāng)口,，一輛電車叮當(dāng)駛過,。

周邊一切都是再普通不過的街景，而這排亮黃色魔方塊建筑,，就像憑空出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界的童話小屋,。

“能上去嗎？能進(jìn)那些房子里看看嗎,？”我完全被好奇心攫住,。穿過馬路，來到魔方體懸空的正下方,，眼前出現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)向上的水泥樓梯,。抬眼向上看，更多樓梯擋住了視線。沒有奪目浮夸的標(biāo)牌,，水泥樓梯和地面甚至顯得有些老舊,，我一時(shí)都不能確定這是不是傳說中的“方塊屋”。

可參觀方塊屋的入口（邱苑婷/圖）

那就開始爬樓梯吧,。墻上有一些荷蘭語的引語,，看起來是方塊屋的建筑設(shè)計(jì)師皮特·布洛姆（Piet Blom）的語錄。越往上,，樓梯越寬,，直到一片開闊。我反應(yīng)過來,，那個(gè)樓梯入口,，像一個(gè)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的兔子洞，與日常場景融為一體,，卻在無聲地歡迎我們進(jìn)入?，F(xiàn)在，我們站在一個(gè)被方塊屋包圍的中心廣場,，四周那些高懸的巨型黃色魔方塊把頭頂?shù)奶炜涨懈畛闪⑿堑男螤?，又似乎隨時(shí)會傾覆。

朋友告訴我,，這40座造型特異的方塊屋,，并非僅供觀賞或獵奇。自1977年起建以來,，每棟方塊屋的用途也在不斷隨時(shí)間變遷,，包括但不限于私人住宅、學(xué)校,、商店,、旅館、公共藝術(shù)空間,、博物館等,。廣場一層是每棟方塊屋的樓梯入口，也有一些小店或紀(jì)念品商店,，比如其中一扇玻璃櫥窗內(nèi),，擺滿了各種形狀材質(zhì)的國際象棋棋子，是一間國際象棋棋子博物館,；方塊屋旅館則是數(shù)年前被一家酒店品牌買下改造而成,，讓旅客體驗(yàn)在方塊屋里過夜的感覺；還有一棟對游客開放的方塊屋,，基本保留了當(dāng)年私人住宅的設(shè)計(jì),，只需要花兩三歐元的門票,，就可以上樓參觀方塊屋的內(nèi)部構(gòu)造。

方塊屋頂層閣樓（邱苑婷/圖）

進(jìn)屋后,，這棟建筑的不真實(shí)感變得更加強(qiáng)烈,。再也沒有垂直的墻體和90度的夾角，屋里的所有幾何結(jié)構(gòu)都像故意在和你開玩笑,，不獨(dú)墻面和天花板,，連窗戶和門都是向外傾斜的。我忍不住想試著打開那些門窗,，走近后卻開始感到些許害怕——它們給人欲墜的不平衡感,，但又分明穩(wěn)穩(wěn)地固定在同樣傾斜的墻上。每棟方塊屋內(nèi)部都有至少三層,，從廣場僅容一人的狹窄樓梯進(jìn)入方塊屋后,，一層是鉆石形狀的客廳與三角形的廚房，二層是環(huán)狀的臥室和書房,、廁所及淋浴間,，頂層則是一個(gè)幾何狀科幻感十足的閣樓。屋內(nèi)貼的介紹說,，在這樣一個(gè)極不尋常的空間里生活,，要求它的居住者和室內(nèi)設(shè)計(jì)者也擁有極強(qiáng)的創(chuàng)造力——建筑師的異想天開，需要一群同樣天馬行空的追隨者來賦予他的建筑生命力,。

從方塊屋的頂樓看窗外的鉛筆大廈（邱苑婷/圖）

我的驚嘆并未到此為止,。從方塊屋的頂樓往外看，窗外的景象簡直讓我懷疑自己身處某個(gè)動畫世界：方塊屋群附近,，還有一座高聳壯實(shí)的鉛筆大廈,；再后方，一座巨大的拱形玻璃幕墻建筑狀如中空的時(shí)光隧道——從方塊屋離開后,，沒過五分鐘我們就走進(jìn)了這座閃著圣誕燈光的“時(shí)光隧道”Markthal（拱廊市場）,，一個(gè)購物與辦公、公寓合為一體的商場市集,。

Markthal拱廊市集（邱苑婷/圖）

我好像闖進(jìn)了一張色彩繽紛,、想象奇異的兒童畫里,，唯一不同的是,，在這里，充滿創(chuàng)造力的大人們幫助這些奇思妙想落地了,。方塊屋也是鉛筆大廈的建筑設(shè)計(jì)師皮特·布洛姆曾留下一句話,，說建筑不只是建造住處，更是創(chuàng)造一個(gè)社會（"Architecture is more than creating a place to live, you create a society"）,。從這個(gè)意義上說,，建筑師其實(shí)是小規(guī)模意義上的“創(chuàng)世主”。

但皮特·布洛姆并不是唯一有功勞的人，鹿特丹的歷史和文化,、市政管理得共分一杯羹,。說起來要追溯到第二次世界大戰(zhàn)——1940年5月14日，基于鹿特丹重要的港口位置,，德國對其發(fā)起轟炸式襲擊,，市中心及大部分周邊地區(qū)被夷為平地，僅有極少數(shù)建筑如市政廳,、圣勞倫斯教堂等保留了下來,，盡管也受損嚴(yán)重。

在Witte Huis附近的鹿特丹港口（邱苑婷/圖）

好在鹿特丹人沒有放棄,，盡管悲痛,，但他們在徹底的毀滅中看到重生的契機(jī)。鹿特丹的重建詮釋了“涅槃”的意義,。自上到下,，從城市管理者、規(guī)劃局到建筑師,、承建商,，各方共享一個(gè)信念——把鹿特丹重建成一個(gè)更有創(chuàng)造力和吸引力的城市。

相對寬松靈活的城市管理,，也給這些異想天開的建筑提供了落地的環(huán)境,。和其他荷蘭城市一樣，鹿特丹的市長是由國家層面直接任命的,，每屆市長的任期為六年,，也有連任的可能。在鼓勵(lì)創(chuàng)造的文化氛圍下,，加上方塊屋之類的成功案例在前,，鹿特丹的市政管理更愿意給“非常規(guī)”的建筑項(xiàng)目空間，也更愿意在必要時(shí)調(diào)整某些僵化的施工標(biāo)準(zhǔn),。

在所有因素疊加之下,，建筑成了鹿特丹引以為傲的名片。除了方塊屋,、鉛筆大廈和拱廊市場,，這個(gè)城市還有像天鵝般橫跨河面的伊拉斯謨斯大橋，唯一一座中世紀(jì)哥特式建筑遺跡圣勞倫斯教堂,，以及同樣在轟炸中有幸留存下來的歐洲第一座“摩天大樓”,、建于1898年的白房子（荷蘭語Witte Huis）——這座高45米的10層建筑，其高度在今天看來已經(jīng)不值一提,，而當(dāng)年的新藝術(shù)風(fēng)格,，如今也變成了某種古典和歷史的回響,。

國際象棋棋子博物館的櫥窗（邱苑婷/圖）

鹿特丹人慶祝建筑，慶祝這些凝結(jié)著時(shí)間的空間造物,，還為此打造了建筑節(jié),、建筑月——但在我看來，這更是一種面對歷史的方式,。在這個(gè)城市,，你很少看到或聽到重訪歷史帶來的仇恨，反而,，那從廢墟中浴火重生的生命力,，比建筑本身更動人。

國際象棋棋子博物館的櫥窗（邱苑婷/圖）