每一朵浪花都有自己的宿命

稿源：南方人物周刊 | 作者：南方人物周刊記者姜曉明日期： 2023-02-10

（本文首發(fā)于南方人物周刊）

冬之海（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

潮汐

1月，北戴河進(jìn)入淡季歇業(yè)期,。冷清的街道難掩夏日的繁盛,，暫停營(yíng)業(yè)的海鮮餐廳,、酒店賓館一家挨著一家,。

夏日人潮如海的老虎石公園也暫時(shí)關(guān)閉了,。我走到售票窗口,。售票亭里有位老人在看報(bào),，他抬眼看了我一下，旋即又垂下眼皮,。我只好隔著柵欄門向內(nèi)窺望：一群形似老虎的礁石臥在海灘上,，接受著浪濤的拍擊；幾艘蒙著苫布的快艇列隊(duì)岸灘,；令我驚奇的是沙灘上幾株遒勁古樸的蒼松——它們以頑強(qiáng)的生命力征服了沙壤與海風(fēng),。望著樹(shù)干上的灰色鱗甲，我想它們或許是龍的化身,。

我沿著海灘路向東走,，拐過(guò)路邊那塊刻有“北戴河”的巖石，來(lái)到緊鄰公園的一處開(kāi)放海灘,。

海面泛著金屬光澤,，沙灘一片銀白。

畫肖像的老人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

一個(gè)老人扣著棉服兜帽,，手里拎塊素描肖像畫板,，沿著海灘攬生意。畫板上線條潦草地勾勒著一個(gè)女孩,，秀發(fā)繞肩,，瞪著一雙無(wú)辜的大眼睛。

“您畫多久了,？”我問(wèn),。

老人轉(zhuǎn)過(guò)身，露在口罩外的臉上布滿褶皺與曬斑,。

“一輩子了,！”他翻了我一眼，倔強(qiáng)地回答,。

海邊的生意人,，見(jiàn)過(guò)太多過(guò)客。生意之外,，他們懶得和陌生人廢話,。

另一個(gè)上了年紀(jì)的老人，挎著舊背包,，拎本快散架的活頁(yè)影集簿,，在海邊尋覓著?！翱煜?，快相，照快相……”偶爾,，他也會(huì)叫賣,，“海鷗食，海鷗食,?！彼?jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)正在用手機(jī)拍照的游客，沒(méi)人回應(yīng)他的吆喝,。

礁石上有對(duì)新人正在海風(fēng)中拍婚紗照,。新郎悉心地呵護(hù)著新娘，不時(shí)在拍照間隙為她披上棉衣,。拍快相的老人背著手,，停止吆喝，圍著他們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,。他看這對(duì)情侶變換Pose,，看年輕攝影師的裝備，以及他如何調(diào)度客戶：“老妹兒,，看這兒,。老妹兒，樂(lè)一樂(lè),。老妹兒太美了……”婚紗照——新娘永遠(yuǎn)是主角,，新郎是配角。

潮水把一些東西留在岸上,，也把一些東西帶入大海,。

退潮后，滯留在礁石上的貝類生物無(wú)法返回大海,，不幸殞命,。日積月累，風(fēng)吹日曬,，附在礁石上的尸骸變成一層厚厚的石灰質(zhì),。夕陽(yáng)下，鈣化的石灰質(zhì)迸發(fā)出銹色珠光,。一雙雙腳踩在上面,，發(fā)出沙沙聲響。大海見(jiàn)證著愛(ài)情與死亡。

壯麗的風(fēng)景前,，從不缺席承諾與誓言,。海灘上寫著各種心愿：“白頭偕老”；“財(cái)源滾滾”,；“逢考必過(guò)”,；“永遠(yuǎn)再見(jiàn)！2022”……明早,，這些美好的心愿會(huì)被上漲的潮水吞噬,，融入大海。

老虎石公園（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

等待

冬季的南戴河夜晚,，寂靜荒涼,。駕車前往業(yè)主食堂，我仍需借助導(dǎo)航,。盡管昨晚我剛剛?cè)ミ^(guò),。路上七拐八繞，其中有段沒(méi)路燈,，要開(kāi)遠(yuǎn)光燈行駛,。

五個(gè)看海的男人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

業(yè)主食堂開(kāi)在臨街的居民樓下。方圓幾公里內(nèi),，它是少數(shù)仍在冬季營(yíng)業(yè)的餐廳之一,。來(lái)這里吃飯的除了附近居民，還有許多外地農(nóng)民工,。

今晚,，已過(guò)飯點(diǎn)。寬敞通亮的餐廳里,，只有三桌農(nóng)民工圍坐在冷光燈下就餐,。他們的吃喝也進(jìn)入尾聲，桌上的杯碟和酒瓶都空了,，只是在抽煙閑聊,。

坐在收銀臺(tái)后面的女服務(wù)員沖后廚喊出我點(diǎn)的飯菜：“尖椒干豆腐、炸蟹腿,，兩張蔥油餅,。”她長(zhǎng)頭發(fā),，鵝蛋兒臉,。

我坐在靠門的老位置。門口的長(zhǎng)條桌上擺了套帶茶臺(tái)的新茶具,，之前桌上擺的溫度計(jì)和登記簿不見(jiàn)了,。

農(nóng)民工仿佛出土的兵馬俑,，穿著臟污的迷彩棉服，人人灰頭土臉,。餐桌邊堆著工具包和沖擊鉆,。他們?cè)跓熿F中爭(zhēng)論不休，然后陷入突然的沉默,。他們不時(shí)提到附近一個(gè)社區(qū)的名字,，他們都在那兒干活,。那是個(gè)帶有度假村性質(zhì)的高檔社區(qū),，社區(qū)內(nèi)餐廳咖啡館酒吧云集，但他們消費(fèi)不起,。

在海邊轉(zhuǎn)了一整天,，我餓壞了，肚里泛起海浪般的腸鳴,。

女服務(wù)員繞過(guò)農(nóng)民工餐桌,，把一大盤尖椒炒干豆腐放在我面前，分量足夠三個(gè)人吃,。綠尖椒里點(diǎn)綴著不應(yīng)放的紅干椒,。這是一道傳統(tǒng)的東北家常菜，其味道的好壞通常不取決于廚師手藝,，而由干豆腐的制作水準(zhǔn)來(lái)決定,。我吃了兩口，放下筷子,，等蔥油餅,。

農(nóng)民工搖晃著身體，陸續(xù)離開(kāi),。他們留在坐椅上的余溫也隨之散去,。一個(gè)工人出門前，瞥了眼我的餐桌,，嘴角露出一抹微笑,。餐廳里少了人氣，開(kāi)始變得陰冷,。

女服務(wù)員空著兩手朝我走來(lái),，臉上帶著歉意。

“餅沒(méi)放蔥花,?！彼驹诓妥肋叄壑厍伴L(zhǎng)發(fā),，“要不,，我給你上根大蔥吧,？你想吃?！?/p>

我被她逗樂(lè)了,。她捂著嘴，也笑了,。

我就著油餅吃尖椒干豆腐,，時(shí)不時(shí)望向廚房，等著炸蟹腿,。每個(gè)地方都有自己的做事節(jié)奏,。我學(xué)會(huì)了等待，在等待中,，常有意外發(fā)生,。

當(dāng)女服務(wù)員再次兩手空空、低著頭向我走來(lái)時(shí),，我的心像桌上的菜一樣變涼了,。

“啥情況？”我問(wèn),。

“糊了,！”她無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手，“要不,，你換個(gè)吧,？”

“今天是咋整的？”我假裝生氣,。

“那啥……”她眼睛望向天花板,，眨了兩下，“廚師有點(diǎn)兒上火,?！?/p>

我們又都樂(lè)了。這一次,，她忘了捂嘴,，露出兩排銀光閃閃的矯正牙箍。

獨(dú)自泛舟的男人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

同心圓

清早,，我拉開(kāi)酒店窗簾,。窗外大霧彌漫，太陽(yáng)把天空燒出一個(gè)白色的洞,。除日出日落外,，能夠直視太陽(yáng)的時(shí)間少之又少。現(xiàn)在,，它像輪滿月,，明亮卻不耀眼,。大海方向，四幢公寓樓懸在半空,，仿若海市蜃樓,。那是昨晚農(nóng)民工說(shuō)的高檔社區(qū)。我決定今天去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

“年輪”（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

車駛到社區(qū)大門時(shí),，被穿藍(lán)制服的保安攔下。他的唐山口音里混淆著聲調(diào)上揚(yáng)的葫蘆島方言,。

“有門票嗎?。俊?/p>

“什么門票,？”

他讓我在手機(jī)上花60元買了張參觀券,。

社區(qū)內(nèi)外判若兩個(gè)世界,。開(kāi)發(fā)商仿佛把電影里某個(gè)歐陸風(fēng)情的場(chǎng)景移植到這里,，給人一種置身異域的虛幻感。

街道兩側(cè)分布著餐飲店,、超市,、電影院、美術(shù)館……,，人行道上鋪著火山巖地磚,。三五成群的文藝青年信步街頭。近年來(lái),，一些文學(xué)節(jié)和戲劇節(jié)經(jīng)常在這里舉辦,。

成排的別墅掩映樹(shù)下，多數(shù)業(yè)主只在度假期間來(lái)此小住,。隔著上鎖的院門與落地窗,，可以看到客廳里散落各處的泳具和充氣船。

我路過(guò)一家?guī)ш?yáng)臺(tái)的U形酒店,，心頭掠過(guò)一絲懊悔,。之前我預(yù)訂了這家酒店?？紤]到價(jià)格不菲,，且不帶早餐，便退掉了,。若不更改,，我就可以自由進(jìn)出該社區(qū)了。

步行約兩公里,，砌石與葦草環(huán)繞的海灘映入眼簾,。海灘上人影綽綽,，腳印重重。每個(gè)腳印的陰影里都藏著尚未融化的晨霜,。白色秋千架下,，父母?jìng)兊皖^看手機(jī)，孩子們徑自在秋千上試探膽量,。

穿著體面的游客聚在海邊,，彼此保持著適度的距離與客氣。他們用吐司投喂海鷗,。海鷗的聒噪聲里混雜著陣陣咳聲,。這些黑嘴鷗僅棲居在中國(guó)東部沿海，緊貼潮汐線撲騰,、飛翔,，喋喋不休地尖叫，搶奪不勞之食,。孩子們亢奮地叫嚷著,、蹦跳著。盡管有位母親不停地糾正,，她的孩子仍頑固地喊著：“小烏鴉,，小烏鴉……”

寂寥的男人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

我向海邊一幢灰色水泥建筑走去。短短的路程中我聽(tīng)到自己粗重的喘息聲,。自從一個(gè)月前陽(yáng)過(guò)之后,，我能明顯感到體力大不如前，說(shuō)話快了或走路急了,，都會(huì)產(chǎn)生過(guò)往不曾有過(guò)的憋悶感,。

水泥建筑是座圖書館。站在落地窗外,，我看見(jiàn)入口處立著帕蒂·史密斯的跨年詩(shī)歌朗誦會(huì)海報(bào),；一排臨窗座椅全部被人占據(jù)，他們面朝大海,，卻都在孤獨(dú)地看手機(jī),。我在圖書館外的長(zhǎng)椅上背對(duì)大海坐下，掏出水杯,，平復(fù)喘息,。長(zhǎng)椅的另一端，一個(gè)戴耳機(jī)的男人摘下口罩,，奏出一組強(qiáng)勁咳聲,。我看向他的同時(shí)也咳了起來(lái)。我們對(duì)視了一眼,，他戴上口罩,，悻悻地走了,。

這是一個(gè)風(fēng)平浪靜的上午。隨著太陽(yáng)攀升,，霧靄散去,，冰霜融化，海灘上的游客多了起來(lái),。

沙灘上,，一棟白色哥特式禮堂被自己的影子切割得棱角更加分明。游客排著隊(duì)在禮堂前拍照錄直播,。我繞到建筑后面,，在它投向沙灘的濃重陰影里，不知何人留下了用腳蹚出的同心圓,。圓心外的圓圈一圈比一圈大,，像漣漪般擴(kuò)散。一對(duì)父女在“漣漪”前駐足,。女兒驀地掙脫父親的手,，跑向圓心，蹲在地上,，堆起沙子,。冰冷的沙從她手中溢出，落在漸漸拱起的沙包上,。沙包最后變成沙錐，堆上去的沙開(kāi)始向下流淌,。小姑娘并未放棄,，繼續(xù)徒勞地一把又一把將沙堆上沙錐。父親歪著頭,，站在圈外靜靜地看著,。似乎有什么觸動(dòng)了他，他邁開(kāi)雙腳,，開(kāi)始接續(xù)起最外圍的圓圈,，緩慢且專注地蹚起圓圈來(lái)。那是一雙大腳,，白色喬丹鞋看上去有44碼,。

我走了很遠(yuǎn)后，回頭看,。父女倆仍在玩著同一個(gè)游戲,，漣漪變成了年輪。

一串兒干澀的咳聲迎面而來(lái),。是一家三口,。我想避讓,，發(fā)現(xiàn)自己走在一條被冰泥包圍的淺灘上?？旖咏視r(shí),，孩子抑制住了咳聲。但我卻聽(tīng)到了一句不該他這個(gè)年齡說(shuō)的話：“要是我死了,，你們會(huì)傷心嗎,？”孩子戴著無(wú)框眼鏡，語(yǔ)氣平和,，十一二歲的模樣,。穿著黑色同款羽絨服的父母隔著孩子彼此看了眼對(duì)方?；蛟S是因?yàn)榕c我擦身而過(guò),，或許是這話問(wèn)得突然，兩人一時(shí)語(yǔ)塞,，無(wú)言以對(duì),。但我注意到母親下意識(shí)地攥緊孩子的手臂。

在穿過(guò)社區(qū)回酒店的另一條路上,，我聞到一股馬糞和草料味,，然后聽(tīng)到馬的嘶鳴。在一棟營(yíng)房似的馬廄前我停下腳步,。馬廄門窗洞開(kāi),，幾匹毛色光亮的駿馬凝神于窗框內(nèi)，仿佛在沉思著什么,；一匹鼻梁上帶白星的馬將頭探出窗外嗅了嗅,，隨即又收了回去。在對(duì)面室內(nèi)跑馬場(chǎng)里,，一個(gè)穿騎術(shù)服的孩子騎在烏黑的高頭大馬上,，在父母的注視和騎師的指點(diǎn)下，小心翼翼地拉著韁繩,。黑馬馱著對(duì)它來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有重量的小騎手,，邁著輕盈的碎步，踏出鼓點(diǎn)般的噠噠蹄聲,。

夜晚的堡壘（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

我喜歡浪

海洋,、沙漠、天空,，一旦長(zhǎng)久凝視,，就會(huì)被其捕獲，最終將你變成它的一部分。

在海灘的最后一天,，我決定把相機(jī)留在房間,，單純、不帶任何目的地在海邊走走,。

浮冰與海鳥(niǎo)（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

上午10點(diǎn),，我來(lái)到海港附近的金夢(mèng)海灣。此時(shí),，潮水上漲至最高水位,。岸灘上，一座廢棄的碉堡,，一半已浸入水中,。

風(fēng)在海面游蕩，筑起浪的階梯,。浪舌舔舐沙灘,，將細(xì)沙留在岸上、粗沙吞入大海,。

大海翻涌著,、轟鳴著，發(fā)出古老的聲音,。即使波瀾壯闊,，也會(huì)干涸。今天的海洋,，或許就是明天的沙漠,。

光刃劈開(kāi)云層，白銀與黃金灑滿海面,。

冰層開(kāi)裂,，滲出海水。一顆顆破碎的玻璃心,，在海上漂流，難舍難分,，又不得不分,。

大海于我是陌生的。我想起多年前,，在連云港的那個(gè)冬日黃昏,。那天風(fēng)微浪穩(wěn)，夕陽(yáng)微黃,，海灘上幾乎沒(méi)有什么人,。我踩著礁石，跨過(guò)淺灘，拍攝日落,。頃刻間,，海水漫上灘頭。我盯著上漲的海水,，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)漲潮了,。潮水淹沒(méi)了來(lái)時(shí)的礁石，沒(méi)過(guò)我膝蓋,。我舉著相機(jī),，狼狽地奔向岸邊。到達(dá)堤岸時(shí),，冰冷的海水已濕及雙腿,。