閑暇時(shí),，島爺爺喜歡在武漢四處轉(zhuǎn)悠，春天他會(huì)去東湖賞櫻花（受訪者提供/圖）

“島爺爺”

2022年12月的武漢冷冷清清,，疫情和北風(fēng)一樣嚴(yán)峻,。三年前,，新冠病毒在這里隱秘地傳播,，這一次病毒和人都坦然了許多，盡管感染者不斷出現(xiàn),，人們還努力維持著生活的常態(tài),。

靠近武漢大學(xué)的東湖村巷弄里有美食一條街，賣(mài)水餃,、炸雞、蓋澆飯等快餐,，這條街的盡頭就是武大側(cè)門(mén)。以前來(lái)吃飯的學(xué)生多,，三年疫情過(guò)后,，半數(shù)都關(guān)門(mén)了，還開(kāi)著的店大多專(zhuān)做外賣(mài),。島田孝治的咖喱店是為數(shù)不多還能堂食的店鋪,，不過(guò)因?yàn)橐咔閲?yán)重,，社區(qū)內(nèi)還沒(méi)有開(kāi)放堂食，這段時(shí)間只能接外賣(mài)訂單,。

店里空蕩蕩的,，但后廚一直繚繞著煙火氣,。三個(gè)大型不銹鋼燉桶從早到晚地?zé)踔罂о瑥N娘們切洗炒制各類(lèi)食材,，洋蔥,、土豆、胡蘿卜,，熟練的人五分鐘可以切好十斤洋蔥，切片厚薄均勻,，處理好食材后，負(fù)責(zé)做咖喱的人會(huì)按照一套嚴(yán)格的時(shí)間流程將不同食材加進(jìn)燉鍋,，例如,，放胡蘿卜的時(shí)間是11:30，到了13:30,，就該放肉了。

做咖喱的流程是島田孝治制定的,，在美食一條街的老板中，他顯得很獨(dú)特——一位日本老人,，在來(lái)中國(guó)前從未干過(guò)餐飲服務(wù)。除了武大店,，島田的另一家店開(kāi)在兩公里以外的街道口商圈,，靠近武漢理工大學(xué)。說(shuō)起島田先生,，兩家店的員工都用到“嚴(yán)格”一詞,。

（盧俊杰/圖）

僅僅是倒茶水這一件事，島田就曾強(qiáng)調(diào)過(guò)很多次,，他要求先給客人倒茶再點(diǎn)單,，因?yàn)椴粫?huì)中文，他只能夸張地皺起眉,，嚴(yán)肅地說(shuō)“茶NO.1”,。茶要倒七八分滿(mǎn)，多了島田也要皺眉,，他認(rèn)為過(guò)滿(mǎn)的水會(huì)在端茶的時(shí)候溢出,，茶杯放桌上容易留下一圈水紋，但員工忙起來(lái)就很難顧及,。

在理工大店員工的印象里,，只有少數(shù)人得到過(guò)島田先生的夸贊，其中包括一名打掃衛(wèi)生非常干凈的阿姨,。島田對(duì)衛(wèi)生的要求很苛刻,，擦桌子要先把抹布疊方正再擦,，以免留下死角，擦地板也要用手和抹布擦,。這名阿姨是難得能堅(jiān)持這樣做的人,，島田會(huì)用蹩腳的中文對(duì)她說(shuō)“見(jiàn)到你很高興”，并用手拍拍她的肩膀,。

對(duì)于客人而言,，島田是熱情親切的“島爺爺”。他一來(lái)到店里,，首先給每一桌客人添茶,、打招呼。他留心客人們吃飯的情況,，看到有人盤(pán)子里咖喱吃完了,，飯還剩著，就問(wèn)要不要添咖喱,，看到客人放筷子不方便,，就給他們拿個(gè)勺子或碟子。店里每個(gè)星期還有免費(fèi)的日語(yǔ)課,，感興趣的人都能報(bào)名參加,。

慧琳本科就讀于華中師范大學(xué)，她常常去島爺爺曾開(kāi)在華師文化街的咖喱店,，一棟兩層樓的小洋房,，店門(mén)是復(fù)古的綠色，這家店2016年已因拆遷而關(guān)閉,。她對(duì)島爺爺最初的印象是一個(gè)叼著煙站在店門(mén)口發(fā)傳單的酷老頭兒,，有人接傳單時(shí)，他會(huì)用日語(yǔ)和中文大聲喊著：“ありがとう,，謝謝,！”沒(méi)人路過(guò)時(shí)，他就靜靜地抽自己的煙,，“讓人感覺(jué)很有故事,。”慧琳?qǐng)?bào)名參加了日語(yǔ)班，但她發(fā)現(xiàn)當(dāng)學(xué)生時(shí)就沒(méi)有客人的待遇了,，“島爺爺帶著大家一起寫(xiě)50音,，如果你寫(xiě)得不認(rèn)真，他會(huì)站在你面前嚴(yán)厲地批評(píng),?！被哿盏耐瑢W(xué)跟她一起上了一次課，被批評(píng)后不再去了,，她跟慧琳說(shuō),，島爺爺充滿(mǎn)著一種“來(lái)自昭和時(shí)代的高傲感”。

“每天每天一樣”

咖喱自明治維新時(shí)期由歐洲傳入日本,，是非常受日本人歡迎的大眾食物,。島田孝治覺(jué)得每個(gè)日本人都會(huì)煮咖喱，比起印度咖喱,，日式咖喱少了許多嗆辣味,，用蔬菜和肉長(zhǎng)時(shí)間燉煮，口感更濃稠,。還在日本的時(shí)候,，島爺爺聽(tīng)中國(guó)留學(xué)生說(shuō)，他們?cè)谥袊?guó)沒(méi)有吃過(guò)咖喱飯,，他想,，如果在中國(guó)開(kāi)一家咖喱店應(yīng)該會(huì)很受歡迎。

從事務(wù)所退休后,，島爺爺在家鄉(xiāng)福岡縣生活，原本沒(méi)有什么人際往來(lái),，直到公寓附近住了越來(lái)越多的留學(xué)生,。有些留學(xué)生完全不會(huì)日語(yǔ)，來(lái)福岡上語(yǔ)言學(xué)校,，要去市政府,、銀行、警察局辦事時(shí),，一頭霧水地在街上亂轉(zhuǎn),，一臉茫然。島爺爺只好用簡(jiǎn)單的日文混雜著英文跟他們溝通,，幫他們辦事,、找兼職，每天晚上帶著他們復(fù)習(xí)白天的日語(yǔ)課程,。偶爾島爺爺會(huì)給他們煮咖喱吃,，吃過(guò)的留學(xué)生都告訴他：“太好吃了！”

2010年，一名中國(guó)留學(xué)生想把在中國(guó)開(kāi)咖喱店的想法付諸實(shí)踐,，請(qǐng)島爺爺來(lái)武漢指導(dǎo),。島爺爺一個(gè)人生活，沒(méi)有結(jié)婚,，沒(méi)有小孩,，寵物也沒(méi)養(yǎng)，他覺(jué)得去中國(guó)待個(gè)一年半載,，既能學(xué)習(xí)中文,，還能順便旅行，就爽快地答應(yīng)了,。

然而事情沒(méi)有島爺爺想象的那么順利,，留學(xué)生并不按照他的方式去做咖喱，甚至對(duì)他說(shuō)：“這里是中國(guó),，要按照中國(guó)的方式做,。”島爺爺認(rèn)為再指導(dǎo)下去沒(méi)有意義,，就離開(kāi)了這家店,，準(zhǔn)備回日本，這時(shí)另一位留學(xué)生又邀請(qǐng)他一起開(kāi)咖喱店,。盡管親友們都持反對(duì)意見(jiàn),，說(shuō)一定會(huì)失敗，但島爺爺決定再試一次,，他很有信心,，“我想讓大家開(kāi)心地吃咖喱?！?/p>

2022年12月,，武漢疫情期間，咖喱店所在的社區(qū)尚未開(kāi)放堂食,，店里的生意多為武大學(xué)生的外賣(mài)訂單（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）

島爺爺做咖喱的方式既費(fèi)時(shí)間,，又費(fèi)精力。首先要熬骨頭湯,，熬上一天一夜,，作為咖喱的湯底?？о硗鉄踔?小時(shí),，期間加入各種食材，分量,、時(shí)間,、狀態(tài)都有講究,。一桶咖喱需要十斤小火慢炒至琥珀色的洋蔥，炒過(guò)后,，洋蔥就沒(méi)有了刺激的辣味,，只留下甜味。新土豆和老土豆,，因?yàn)榉鄞喑潭炔煌?，要按適量比例混合才能維持味道的穩(wěn)定。而牛奶,、紅酒,、椰汁、蜂蜜不僅影響口味,，還決定了咖喱的顏色,。煮的過(guò)程中，還要時(shí)不時(shí)舀出白沫,。這套流程最考驗(yàn)人的地方就在于“每天每天一樣”,，正如島爺爺所說(shuō)，做咖喱很容易,，但一直做好吃的咖喱是一件難事,。

不僅僅是那名留學(xué)生，很多來(lái)找島爺爺學(xué)做咖喱的人都沒(méi)有耐心看完整套流程,。島爺爺對(duì)學(xué)做咖喱的人來(lái)者不拒,，即使是附近快餐店老板。他開(kāi)玩笑說(shuō),，如果周邊變成咖喱一條街也不錯(cuò),，但學(xué)生遠(yuǎn)沒(méi)有他有熱情。曾經(jīng)有個(gè)姑娘想做咖喱教室,，教更多人做咖喱,，島爺爺為此買(mǎi)了好幾種咖喱塊，用不同食材做了很多種咖喱,，讓姑娘試吃對(duì)比,，但她最終只來(lái)了一次,，島爺爺特別失望,，“她沒(méi)有恒心去做這件事情?！?/p>

從開(kāi)始到現(xiàn)在,，島爺爺?shù)目о暌呀?jīng)營(yíng)十多年。最初知道日式咖喱的人很少,，他需要站在街上發(fā)宣傳單,，一般只發(fā)給女性，島爺爺?shù)睦碛墒牵澳贻p女生只要覺(jué)得好吃,，就會(huì)帶男朋友或者朋友來(lái)吃,。”現(xiàn)在他在附近幾所大學(xué)的學(xué)生中已小有名氣,，第一批老顧客也從年輕人變成了中年人,，又帶著他們的孩子來(lái)吃咖喱。

“去吃咖喱吧,！”

島爺爺身為外國(guó)人,，在中國(guó)開(kāi)咖喱店不是件容易的事兒，不是中國(guó)國(guó)籍無(wú)法辦理個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照,，也不會(huì)說(shuō)中文,，他必須找一個(gè)代理事務(wù)的店長(zhǎng)。前幾任店長(zhǎng)任職都不長(zhǎng)久,，經(jīng)營(yíng)理念不合,、結(jié)婚生娃，總因?yàn)檫@樣那樣的原因而離開(kāi),，直到丹子接任店長(zhǎng),，咖喱店的經(jīng)營(yíng)才相對(duì)穩(wěn)定下來(lái)。

2014年3月,，23歲的丹子來(lái)咖喱店應(yīng)聘店長(zhǎng)助理,。面試過(guò)程很愉快，聊了幾個(gè)小時(shí)后,，島爺爺熱情地請(qǐng)她去吃飯,。后來(lái)，島爺爺告訴丹子,，她是眾多面試者中唯一帶著手繪簡(jiǎn)歷來(lái)的人,，看起來(lái)很認(rèn)真。而丹子覺(jué)得,，島爺爺是一位非常謙遜慈祥的老人,。

（盧俊杰/圖）

正式上班后，丹子反而在店里待得不愉快,。她性格溫吞,，做事細(xì)致，但跟其他員工擦桌子,、打掃衛(wèi)生的速度比起來(lái),，丹子顯得慢慢吞吞，被其他人排擠,。兩個(gè)月后上一任店長(zhǎng)辭職,，島爺爺意外地選了丹子做店長(zhǎng),，他私下跟丹子說(shuō)：“不管別人怎么說(shuō)，我是認(rèn)可你的,?！?/p>

丹子是日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，以前沒(méi)有在餐廳上過(guò)班,，也沒(méi)有工商管理經(jīng)驗(yàn),，她覺(jué)得當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)很難。島爺爺讓她不要有負(fù)擔(dān),，“一年下來(lái)（店鋪）掙一兩萬(wàn)就好,。”周邊高校放寒暑假,，營(yíng)業(yè)額很低時(shí),，島爺爺反過(guò)來(lái)安慰她，“沒(méi)辦法,，差不多就好,。”丹子有足夠的時(shí)間試錯(cuò),、學(xué)習(xí),，嘗試各種經(jīng)營(yíng)辦法，研發(fā)新菜單,。后來(lái),，店鋪幾次因?yàn)椴疬w重新選址、裝修,，島爺爺很信任地讓丹子拿主意,，丹子覺(jué)得這份工作很有價(jià)值感。

近些年,，因武漢高校周邊環(huán)境治理,，快餐店聚集的街道陸續(xù)被拆遷，取而代之的是附近商場(chǎng)里越來(lái)越多由專(zhuān)門(mén)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)的品牌餐廳和網(wǎng)紅餐廳,，和小餐飲店是完全不同的業(yè)態(tài),。曾有運(yùn)營(yíng)公司的人找上門(mén)和咖喱店談合作，增加加盟店,，但島爺爺拒絕了,。“開(kāi)加盟店收取加盟費(fèi)用,，只提供材料,，剩下的他們自己辦,，我覺(jué)得這不是一個(gè)很好的做法,?！?/p>

新街口店門(mén)外，許多跟著島爺爺免費(fèi)學(xué)日語(yǔ)的學(xué)生留下了明信片（受訪者提供/圖）

島爺爺希望把咖喱店開(kāi)成家庭餐廳,，住在附近的人不知道晚飯吃什么時(shí),，說(shuō)一句“去吃咖喱吧”，就能穿著拖鞋來(lái)吃飯,。比起客流量,，他更在意能不能從容地招待好每個(gè)客人。小朋友來(lái)吃飯時(shí),，店里會(huì)送一個(gè)大福（日式甜品）鼓勵(lì)他不浪費(fèi)食物,，老人來(lái)，店里會(huì)送一碗湯助消化,。2017年,，紀(jì)錄片《我住在這里的理由》拍攝了島爺爺?shù)墓适拢髢芍芸о瓯?，老顧客反映要排?duì)才能吃上,，島爺爺覺(jué)得很抱歉。

近幾年人力成本和物價(jià)不斷上漲,，不斷地壓低咖喱店的利潤(rùn)空間,。疫情三年生意做得更加艱難，2020年上半年武漢封城兩個(gè)多月,，咖喱店內(nèi)所有的食材全壞了,，拖著一個(gè)個(gè)冰箱去扔。隨后是一陣一陣的高校門(mén)禁制度,、禁止堂食規(guī)定等防控措施,。島爺爺?shù)哪繕?biāo)從掙一兩萬(wàn)元變成了咖喱店能撐下來(lái)就行，不要讓員工失業(yè),。

好在店鋪總算熬過(guò)了寒冬,。

春天的風(fēng)

40年前，島爺爺來(lái)中國(guó)旅游過(guò),，那時(shí)他跟著旅行團(tuán)去了上海和蘇州,。旅行之前，他看了一些介紹中國(guó)的書(shū)籍,，上面說(shuō)中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),，經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后。實(shí)際來(lái)到上海,，看到公交車(chē)黑漆漆的沒(méi)有安裝電燈的車(chē)廂,、一流的酒店也不賣(mài)手磨咖啡時(shí)，他心想,，果然如此,。

真正喜歡上中國(guó)是2010年來(lái)武漢生活以后,，島爺爺覺(jué)得武漢和他的老家福岡很相似，在氣候上,，四季分明,，冬天會(huì)下雪，夏天特別熱,。武漢還不像福岡那樣有臺(tái)風(fēng)和漫長(zhǎng)的梅雨季,，居住更為舒適。從經(jīng)濟(jì)方面看,，兩地都依靠港口經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái),，生活在這里的人態(tài)度積極向上，女性也保持著“一生懸命”（拼命）的工作狀態(tài),。

閑暇時(shí),，島爺爺騎著電動(dòng)車(chē)四處轉(zhuǎn)悠，“看看哪里和日本不一樣,?！毕奶鞎r(shí)，武漢人家家戶(hù)戶(hù)搬竹床往外擺,，搖著扇子乘涼,。漢口的小巷里，打麻將的聲音從街頭傳到巷尾,，小店老板在店門(mén)口忙碌,。這些生活化的場(chǎng)景都讓?shí)u爺爺覺(jué)得很有趣。有時(shí)候遇到鄰居,，他也上前簡(jiǎn)單地聊一聊,，“吃了嗎？”

他喜歡武漢的生活,，“為什么呢,？可能是因?yàn)槿饲槲栋桑裎疫@樣不會(huì)說(shuō)中文的人,，大家對(duì)我也很熱情,，但又不會(huì)太熱情，就像春天的風(fēng)一樣,?！?/p>

咖喱店開(kāi)在高校周邊，經(jīng)常有學(xué)日語(yǔ)的學(xué)生來(lái)找島爺爺聊天,，大多是關(guān)于書(shū)籍的話(huà)題,。他倡導(dǎo)晴耕雨讀的生活狀態(tài)。有時(shí)島爺爺會(huì)寫(xiě)一些散文發(fā)給朋友們看，他們就討論文章的內(nèi)容,。2022年圣誕節(jié)前,，一個(gè)武漢大學(xué)男生和島爺爺圍繞幸福是什么展開(kāi)了通信，他向島爺爺提問(wèn),，“在當(dāng)下的生活中，給別人帶來(lái)幸福,、給自己創(chuàng)造幸福是最重要的事嗎,？”島爺爺表示肯定，并認(rèn)真寫(xiě)出理由,，和他認(rèn)為的實(shí)現(xiàn)幸福的方法,。

當(dāng)關(guān)系好的學(xué)生畢業(yè)去了其他城市，島爺爺會(huì)借著參加婚禮的機(jī)會(huì)去看望他們,，順便在當(dāng)?shù)芈糜?。他和丹子一起去過(guò)恩施、上海,、重慶,，甚至一個(gè)人去了海南。他去任何地方都保持著對(duì)當(dāng)?shù)厝松畹暮闷?，和漁夫一起捕魚(yú),，學(xué)著做湖北的小吃豆絲，去農(nóng)村觀看紅白喜事的風(fēng)俗,。

但島爺爺遇到的也不總是親切的待遇,，日本人的身份讓他招致了很多麻煩。有時(shí)是惡意的侮辱,，他不止一次被人舉報(bào)是間諜,，被人罵“小日本鬼子”，每一次丹子都要去派出所消除誤會(huì),。有時(shí)是過(guò)分的關(guān)注,，一言一行都有可能被放大來(lái)理解，曾有朋友私下提醒他,，“隨時(shí)要表明立場(chǎng),。”

島爺爺覺(jué)得,，不同國(guó)家的人因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,，不了解文化，難免有誤會(huì),。他從開(kāi)店起就免費(fèi)教日語(yǔ),，希望身邊的人能通過(guò)學(xué)一門(mén)語(yǔ)言，去看到另一種文化,。

他一直在學(xué)中文,，但由于年紀(jì)大,、發(fā)音難等原因進(jìn)步不大。

（盧俊杰/圖）

“每一年都是賺來(lái)的”

因?yàn)楦杏X(jué)沒(méi)給咖喱店做太多事,，島爺爺將自己每個(gè)月的工資定為3300元,。他在物質(zhì)上過(guò)著非常簡(jiǎn)樸的生活，租住在700元一個(gè)月的單間,，交完房租,、水電、話(huà)費(fèi),，花一點(diǎn)吃飯和買(mǎi)煙錢(qián),，就沒(méi)什么支出了。煙抽的是武漢本地的紅金龍,，一條65元,，作為老煙民，島爺爺就習(xí)慣煙味夠勁兒的這一款,。

2020年,，許多在武漢的外國(guó)人離開(kāi)了中國(guó)，島爺爺選擇留下來(lái),，導(dǎo)演竹內(nèi)亮為紀(jì)錄片《我住在這里的理由》回訪了島爺爺（受訪者提供/圖）

他幾乎沒(méi)有什么消遣娛樂(lè),，最大的愛(ài)好是讀書(shū)。從開(kāi)始工作起,，他每個(gè)月工資的五分之一都用來(lái)買(mǎi)書(shū),，主要是人文社科的書(shū)，社會(huì),、歷史,、哲學(xué)、傳記,。年輕時(shí)喜歡讀書(shū)是因?yàn)橛刑鄸|西想要了解了,，年紀(jì)大了以后，讀書(shū)就成為了解年輕人思想的方式,。他日本的家里每個(gè)房間都擺了許多書(shū),，現(xiàn)在租住的小單間本就擁擠，書(shū)又堆滿(mǎn)了家具之間的縫隙,。

因?yàn)樽x書(shū),，他似乎從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤獨(dú)，即使一直是一個(gè)人生活,。島爺爺沒(méi)有結(jié)婚,，在家庭和自我之間選擇了后者。“在我年輕的時(shí)候,，日本很貧窮,，你要是結(jié)婚、生子,、買(mǎi)房,，你的人生就只能為了這些而活。而我喜歡讀書(shū)和旅行,，所以我在結(jié)婚生子和興趣愛(ài)好之間慎重地衡量過(guò),，最終選擇了讀書(shū)和旅行?！毕氲疆?dāng)下日本年輕人不婚不育的趨勢(shì),，他哈哈笑了起來(lái),，“我比較潮流,，提前50年做了這樣的選擇?！?/p>

讀書(shū)是島爺爺最大的愛(ài)好,，書(shū)籍堆滿(mǎn)了他租住的單間（受訪者提供/圖）

島爺爺也曾有過(guò)憧憬的女性，他的初戀是純子小姐,，但只是暗戀,，島爺爺甚至沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)幾次話(huà)。事后想起來(lái),，他并不覺(jué)得有多么遺憾,，“和女性作為普通朋友去交流，我沒(méi)問(wèn)題,，但發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系,，就要費(fèi)盡心思地為她考慮，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難,?！迸紶枍u爺爺還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，夢(mèng)中彼此問(wèn)候一句,，再無(wú)其他,，對(duì)純子小姐的懷念最終化為了咖喱店的一道菜品——純子蓋飯。

工資剩下來(lái)的錢(qián),，島爺爺大多用于捐贈(zèng),，在日本時(shí)常給志愿者捐款，來(lái)中國(guó)后給希望小學(xué)捐款,。前幾年他在雅虎日本新聞上看到一則報(bào)道,，講一個(gè)中國(guó)人在日本專(zhuān)為受到不公平待遇的外國(guó)務(wù)工者維權(quán)，令他敬佩，于是和丹子一起定期給對(duì)方所在機(jī)構(gòu)捐款,。新冠疫情暴發(fā)后,，捐贈(zèng)渠道受阻，他又和在武漢的幾個(gè)朋友成立一個(gè)捐助小組,，每個(gè)月大家根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)情況捐出一些錢(qián),，攢到一定數(shù)量就資助給一名貧困學(xué)生。

（盧俊杰/圖）

在路上遇到乞討者,，他也會(huì)慷慨解囊,。有一年冬天，他看見(jiàn)在地鐵口光著腳乞討的殘疾人,，給完錢(qián)后,，還把自己的襪子脫下來(lái)給他穿上。前幾天,，他又在路上碰見(jiàn)一個(gè)乞討老人,，不知怎么的就哭了，邊哭邊掏出100塊錢(qián),，“這個(gè)錢(qián)給你,，拿著，拿著,?！?/p>

丹子有時(shí)替他著急：“你是不是忘了你也是老人，能不能給自己多存一點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老呢,？”島爺爺就笑,，也不反駁。他覺(jué)得靠著其他人的熱情和支撐,，他才幸運(yùn)地在中國(guó)過(guò)上現(xiàn)在的生活,，希望自己能幫助其他人，尤其是處于社會(huì)底層和邊緣的人,，他也希望有更多人能盡自己的心意和能力去做善事,，“捐款、做義工,、保護(hù)小動(dòng)物,。”

吃完葡萄后吐的籽在院子里發(fā)芽了,，島爺爺常常澆水,，但葡萄總也長(zhǎng)不起來(lái)（受訪者提供/圖）

島爺爺不擔(dān)心自己的養(yǎng)老問(wèn)題，來(lái)中國(guó)以前,，他設(shè)想了自己的晚年,，“靠著存款和養(yǎng)老金,，讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字,，夠生活到70歲了,。”之后呢,？“只剩下死路一條,，我早就有了這種覺(jué)悟了，人生就是很艱難的,?！比毡纠淆g化嚴(yán)重，很多老人直到70歲還需要工作,，他覺(jué)得這樣的安排已經(jīng)可以了,。而現(xiàn)在他年近75歲，比預(yù)想多活了好幾年,，感到非常幸運(yùn),，“每一年都是賺來(lái)的?！?/p>

只有一次他流露出對(duì)死亡的感傷,。2022年12月底感染新冠后,，島爺爺對(duì)丹子說(shuō)起了身后事,，萬(wàn)一這次“走了”，還有一些事來(lái)不及處理,。丹子聽(tīng)了難受,，默默哭了好久。在丹子心里,，島爺爺就像她的爺爺一樣,，已經(jīng)是家人了。

2020年武漢封城期間,，丹子把島爺爺接回武漢江夏區(qū)的父母家住,，他們有一棟兩層自建房，島爺爺喜歡一個(gè)人住在一樓,。他在丹子家并不拘束,，保持著慣有的生活習(xí)慣。到飯點(diǎn)了,，他想吃飯就來(lái),，不想吃丹子?jì)寢尵蛶退扬埛佩伬餃刂Ｍ砩系ぷ右患铱措娨?，他燒水泡咖啡,，讀書(shū)刷劇,，半夜三更興起，還會(huì)獨(dú)自出門(mén)散步,。他覺(jué)得很自由,。

丹子跟父母討論過(guò)島爺爺?shù)耐砟辏麄冊(cè)敢庹樟蠉u爺爺?shù)纳?，丹子爸爸說(shuō)：“多一個(gè)人也就是多一雙筷子的事情,。”但是島爺爺性格里仍然有人情的距離感,，不愿意麻煩別人,，他對(duì)丹子說(shuō)：“以后年紀(jì)大了，要是生活不能自理,，就找個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu),，丹子你不用管我了?！?/p>

丹子希望島爺爺以后能改變想法,，不過(guò)至少現(xiàn)在，島爺爺過(guò)得還很自在,，他也不用操心咖喱店的事,，“有丹子在，咖喱做得也很好吃,，沒(méi)有什么特別在意的地方了,。”