2018年夏天,，法國南特河邊玩皮劃艇的人（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

行李箱上的灰塵多到我需要戴上口罩才能擦拭,，擦干凈后才發(fā)現(xiàn)添了好多道貓抓痕跡,。臭小子識貨，凈挑貴的東西練爪子,，陽臺上的一把新椅子自打買來就被它霸占了,，或臥或抓，我們想愜意片刻都要猶豫半天,，需好一番收拾才敢落座,。

說起來這個箱子是全新的，本來是為2020年春節(jié)后的日本之行添置的,。那會兒一心想要趕在三年多次往返簽證過期前再去一趟,，酒店都預(yù)付了，只等春節(jié)從老家回京就出發(fā),。

發(fā)小兒問了我們回去的時(shí)間,，惦記著去漢口站接我們，然后開車送我們回老家,，她提醒說武漢那個冬天流感特別厲害,。后來,，我們才知道那不是流感。

2018年春節(jié),，臺灣島九份老街一家餐廳的窗外（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

因?yàn)橄壬Φ侥旮鶅?，我們買的是臘月二十八的高鐵票，很不容易買到,，臘月二十七早晨我讓他去退票,，他很為難，“真的有這么嚴(yán)重嗎,？爺爺奶奶都盼著我們回去呢,！”

幾天后，爺爺奶奶過了一個平生未有的農(nóng)歷新年,，不僅我們沒回去,，襄陽的兩個姐姐也沒回家，“沒有人來串門,，放心吧！都是打電話拜年,！小區(qū)里喇叭一直在廣播不要串門……”

武漢一封城我就退了去日本的機(jī)票和酒店,，幫忙訂酒店的朋友心疼我的損失，“日本沒事兒啊,，你真的要退嗎,？”

2018年夏天，外甥女和閨女在羅馬公交車上（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

后來他們都說我好厲害,，預(yù)判神準(zhǔn),。其實(shí)不是，我那會兒只是覺得日本什么時(shí)候都可以再去——這個預(yù)判顯然一點(diǎn)兒也不準(zhǔn),，其后兩年,，我連國內(nèi)出差的次數(shù)都屈指可數(shù)。

箱子密碼還是000,，出廠設(shè)置,，我高興了三十秒又擔(dān)心重置秘密的說明書怕是早就找不到了，拉開拉鎖,，看到卡片在箱子內(nèi)袋里,，忍不住給“當(dāng)年的我”點(diǎn)個贊——瞧把你仔細(xì)的。

“當(dāng)年的我”也犯過傻,，2020年夏天,，疫情后第一次出差，拎著果綠色小箱子美美地去了上海,，到了酒店傻眼兒了,，箱子的密碼早忘了,，只能叫客服來給撬開。

2018年夏天,，戴高樂機(jī)場回國候機(jī),，沒有自己的手機(jī)之前，娃兒在旅途中書不離手（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

上海出租車師傅那時(shí)候老得意了,，聽說我從北京過去,，又見我戴著口罩，很是同情,，“我們上海沒有疫情,，沒有！”看我一眼,，“儂不要戴口罩,，戴口罩一眼就能看出儂是外地人……”

師傅顯然也是大意了，事實(shí)證明,，全國人民都不能隨意摘口罩的,。

不過摘下口罩也是很突然，這個春節(jié),，忽然正常,。疫情前總想著，沒有防控了,，要去這里那里,，等放開了，收拾一個箱子就累得氣喘吁吁,。

2017年,，馬來西亞酒店里的春節(jié)舞獅表演（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

我算不上什么旅行達(dá)人，連愛好者都算不上,，年輕的時(shí)候跟好朋友去云南,，被她笑話是“三無人員”（無拖鞋無毛巾無攻略）。我的優(yōu)點(diǎn)是聽安排,，吃住行一概沒有要求,，去哪兒都興致盎然。

有了孩子被迫要讓孩子有一個豐富的假期,，每個寒暑假都帶娃出門,，有時(shí)候跟著朋友，有時(shí)候湊不上,，只能自己上陣,，領(lǐng)著孩子拎著箱子滿世界披荊斬棘。

不過即便像我這樣的宅人,，也能體會到出門的自由和快樂——坐火車穿行歐洲,，從法國入境瑞士的時(shí)候,，護(hù)照都沒有人查，仿佛回到茨威格筆下那個一戰(zhàn)前的自由世界,；自瑞士到意大利,，一上車就從靜音模式轉(zhuǎn)換到菜市場模式，火車剛?cè)刖尘屯Ａ?，啥時(shí)候發(fā)車不知道,，滿車廂喊著“媽媽咪呀”；在羅馬的公交車上,，一位修女滿眼喜愛地望著我的女兒,，我的孩子回以天使般的微笑；從芝加哥驅(qū)車沿著66號公路一路向南,，沿途的加油休息站干凈明朗,，推門咖啡飄香，長途司機(jī)可以在這里洗澡休整,，午餐時(shí)間跟一位女司機(jī)聊了好久,，她是墨西哥移民，靠著開長途,，養(yǎng)大了幾個孩子,；一對老夫婦經(jīng)營著大阪一間窄窄的烤肉店，聽到我們說中文,，老先生笑瞇瞇地對我們說，“你好,！”告訴我們他們年輕的時(shí)候來中國旅游過,，很喜歡北京……

2018年夏天，佛羅倫薩太美了（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

旅行也有很多不確定和驚險(xiǎn)——2018年春節(jié)剛到臺北就趕上了花蓮地震,，本想提前改簽回京,，看到寶島人民氣定神閑，“家里東西不掉下來就不用出去啦”,，我們也備受鼓舞,，跑到墾丁泡溫泉游夜市；那年夏天在歐洲又遇到罕見的高溫天氣,，博物館游客寥寥,，看到一半工作人員一臉歉意地過來告知，為了保護(hù)文物,，要提前閉館,；在羅馬郊外坐錯了車，無措之時(shí)一對瑞典母子在炎炎烈日下陪我們走了近半個小時(shí)把我和孩子送到地鐵站,；在巴黎的早晨趕地鐵準(zhǔn)備去瑞士,，一個瘦小精干的先生看到我們拎著大箱子下臺階,，極有紳士風(fēng)度地主動幫我們提箱子，他萬萬沒有想到,，勤勞美麗的中國媽媽箱子那么重吧——里面不僅有衣服,，甚至還有從巴黎中國超市買的一袋大米、一瓶炒菜油,，還有一瓶日本醬油,，后來我們把沒吃完的都留給了羅馬民宿的房東。

那些美好的回憶存在手機(jī)里,，時(shí)不常自動推送出來,，令人向往又唏噓。我們?nèi)W洲那年,，外甥女還在法國念書,，優(yōu)雅的房東奶奶以為我們每年都會去度假，沒想到直到孩子畢業(yè),、工作,，我們都沒辦法再過去，堅(jiān)強(qiáng)的外甥女一個人在那邊四年沒有回國,，得過兩次新冠,，學(xué)會了滑雪，廚藝從留學(xué)亂燉升級到精致法餐……

我們小區(qū)封控的時(shí)候,，有一天我一邊刷碗一邊望著窗外白云悠悠,，心里冒出一個念頭，“什么時(shí)候可以出去呢,？”真的放開了,，發(fā)現(xiàn)自己心灰意冷，朋友催我出去,，我說啊,，我還沒恢復(fù)過來呀，一想到拎著箱子就腿兒軟呀……

2018年春節(jié),，墾丁海邊隨手一拍就這么美（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

我終于還是訂了機(jī)票酒店,，要和朋友一起帶著孩子去海邊。疫情拉平了人們的生活,，要生活多姿多彩,，必須要深吸一口氣，找出箱子,，邁開腿走出去,。畢竟，能夠一直宅在家里的，是貓,。

外甥女也在家人群里嚷嚷,，回國的機(jī)票訂好了，3月要回來玩一個月,，“現(xiàn)在簡直無心工作,！”