2018年夏天，法國(guó)南特河邊玩皮劃艇的人（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

行李箱上的灰塵多到我需要戴上口罩才能擦拭,，擦干凈后才發(fā)現(xiàn)添了好多道貓抓痕跡,。臭小子識(shí)貨，凈挑貴的東西練爪子,，陽(yáng)臺(tái)上的一把新椅子自打買(mǎi)來(lái)就被它霸占了,，或臥或抓，我們想愜意片刻都要猶豫半天,，需好一番收拾才敢落座,。

說(shuō)起來(lái)這個(gè)箱子是全新的，本來(lái)是為2020年春節(jié)后的日本之行添置的,。那會(huì)兒一心想要趕在三年多次往返簽證過(guò)期前再去一趟,，酒店都預(yù)付了，只等春節(jié)從老家回京就出發(fā),。

發(fā)小兒?jiǎn)柫宋覀兓厝サ臅r(shí)間,，惦記著去漢口站接我們，然后開(kāi)車(chē)送我們回老家,，她提醒說(shuō)武漢那個(gè)冬天流感特別厲害,。后來(lái)，我們才知道那不是流感,。

2018年春節(jié),，臺(tái)灣島九份老街一家餐廳的窗外（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

因?yàn)橄壬Φ侥旮鶅海覀冑I(mǎi)的是臘月二十八的高鐵票,，很不容易買(mǎi)到,，臘月二十七早晨我讓他去退票，他很為難,，“真的有這么嚴(yán)重嗎,？爺爺奶奶都盼著我們回去呢！”

幾天后,，爺爺奶奶過(guò)了一個(gè)平生未有的農(nóng)歷新年,，不僅我們沒(méi)回去，襄陽(yáng)的兩個(gè)姐姐也沒(méi)回家,，“沒(méi)有人來(lái)串門(mén),，放心吧！都是打電話(huà)拜年,！小區(qū)里喇叭一直在廣播不要串門(mén)……”

武漢一封城我就退了去日本的機(jī)票和酒店,，幫忙訂酒店的朋友心疼我的損失，“日本沒(méi)事兒啊,，你真的要退嗎,？”

2018年夏天,，外甥女和閨女在羅馬公交車(chē)上（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

后來(lái)他們都說(shuō)我好厲害，預(yù)判神準(zhǔn),。其實(shí)不是,，我那會(huì)兒只是覺(jué)得日本什么時(shí)候都可以再去——這個(gè)預(yù)判顯然一點(diǎn)兒也不準(zhǔn)，其后兩年,，我連國(guó)內(nèi)出差的次數(shù)都屈指可數(shù),。

箱子密碼還是000，出廠(chǎng)設(shè)置,，我高興了三十秒又擔(dān)心重置秘密的說(shuō)明書(shū)怕是早就找不到了,，拉開(kāi)拉鎖，看到卡片在箱子內(nèi)袋里,，忍不住給“當(dāng)年的我”點(diǎn)個(gè)贊——瞧把你仔細(xì)的,。

“當(dāng)年的我”也犯過(guò)傻，2020年夏天,，疫情后第一次出差,，拎著果綠色小箱子美美地去了上海，到了酒店傻眼兒了,，箱子的密碼早忘了,，只能叫客服來(lái)給撬開(kāi)。

2018年夏天,，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)回國(guó)候機(jī),，沒(méi)有自己的手機(jī)之前，娃兒在旅途中書(shū)不離手（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

上海出租車(chē)師傅那時(shí)候老得意了,，聽(tīng)說(shuō)我從北京過(guò)去,，又見(jiàn)我戴著口罩，很是同情,，“我們上海沒(méi)有疫情,，沒(méi)有,！”看我一眼,，“儂不要戴口罩，戴口罩一眼就能看出儂是外地人……”

師傅顯然也是大意了,，事實(shí)證明,，全國(guó)人民都不能隨意摘口罩的。

不過(guò)摘下口罩也是很突然,，這個(gè)春節(jié),，忽然正常。疫情前總想著,，沒(méi)有防控了,，要去這里那里,，等放開(kāi)了，收拾一個(gè)箱子就累得氣喘吁吁,。

2017年,，馬來(lái)西亞酒店里的春節(jié)舞獅表演（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

我算不上什么旅行達(dá)人，連愛(ài)好者都算不上,，年輕的時(shí)候跟好朋友去云南,，被她笑話(huà)是“三無(wú)人員”（無(wú)拖鞋無(wú)毛巾無(wú)攻略）。我的優(yōu)點(diǎn)是聽(tīng)安排,，吃住行一概沒(méi)有要求,，去哪兒都興致盎然。

有了孩子被迫要讓孩子有一個(gè)豐富的假期,，每個(gè)寒暑假都帶娃出門(mén),，有時(shí)候跟著朋友，有時(shí)候湊不上,，只能自己上陣,，領(lǐng)著孩子拎著箱子滿(mǎn)世界披荊斬棘。

不過(guò)即便像我這樣的宅人,，也能體會(huì)到出門(mén)的自由和快樂(lè)——坐火車(chē)穿行歐洲,，從法國(guó)入境瑞士的時(shí)候，護(hù)照都沒(méi)有人查,，仿佛回到茨威格筆下那個(gè)一戰(zhàn)前的自由世界,；自瑞士到意大利，一上車(chē)就從靜音模式轉(zhuǎn)換到菜市場(chǎng)模式,，火車(chē)剛?cè)刖尘屯Ａ?，啥時(shí)候發(fā)車(chē)不知道，滿(mǎn)車(chē)廂喊著“媽媽咪呀”,；在羅馬的公交車(chē)上,，一位修女滿(mǎn)眼喜愛(ài)地望著我的女兒，我的孩子回以天使般的微笑,；從芝加哥驅(qū)車(chē)沿著66號(hào)公路一路向南,，沿途的加油休息站干凈明朗，推門(mén)咖啡飄香,，長(zhǎng)途司機(jī)可以在這里洗澡休整,，午餐時(shí)間跟一位女司機(jī)聊了好久，她是墨西哥移民,，靠著開(kāi)長(zhǎng)途,，養(yǎng)大了幾個(gè)孩子；一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)著大阪一間窄窄的烤肉店,，聽(tīng)到我們說(shuō)中文,，老先生笑瞇瞇地對(duì)我們說(shuō),，“你好！”告訴我們他們年輕的時(shí)候來(lái)中國(guó)旅游過(guò),，很喜歡北京……

2018年夏天,，佛羅倫薩太美了（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

旅行也有很多不確定和驚險(xiǎn)——2018年春節(jié)剛到臺(tái)北就趕上了花蓮地震，本想提前改簽回京,，看到寶島人民氣定神閑,，“家里東西不掉下來(lái)就不用出去啦”，我們也備受鼓舞,，跑到墾丁泡溫泉游夜市,；那年夏天在歐洲又遇到罕見(jiàn)的高溫天氣，博物館游客寥寥,，看到一半工作人員一臉歉意地過(guò)來(lái)告知,，為了保護(hù)文物，要提前閉館,；在羅馬郊外坐錯(cuò)了車(chē),，無(wú)措之時(shí)一對(duì)瑞典母子在炎炎烈日下陪我們走了近半個(gè)小時(shí)把我和孩子送到地鐵站；在巴黎的早晨趕地鐵準(zhǔn)備去瑞士,，一個(gè)瘦小精干的先生看到我們拎著大箱子下臺(tái)階,，極有紳士風(fēng)度地主動(dòng)幫我們提箱子，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,，勤勞美麗的中國(guó)媽媽箱子那么重吧——里面不僅有衣服,，甚至還有從巴黎中國(guó)超市買(mǎi)的一袋大米、一瓶炒菜油,，還有一瓶日本醬油,，后來(lái)我們把沒(méi)吃完的都留給了羅馬民宿的房東。

那些美好的回憶存在手機(jī)里,，時(shí)不常自動(dòng)推送出來(lái),，令人向往又唏噓。我們?nèi)W洲那年,，外甥女還在法國(guó)念書(shū),，優(yōu)雅的房東奶奶以為我們每年都會(huì)去度假，沒(méi)想到直到孩子畢業(yè),、工作,，我們都沒(méi)辦法再過(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)的外甥女一個(gè)人在那邊四年沒(méi)有回國(guó),，得過(guò)兩次新冠，學(xué)會(huì)了滑雪,，廚藝從留學(xué)亂燉升級(jí)到精致法餐……

我們小區(qū)封控的時(shí)候,，有一天我一邊刷碗一邊望著窗外白云悠悠,，心里冒出一個(gè)念頭，“什么時(shí)候可以出去呢,？”真的放開(kāi)了,，發(fā)現(xiàn)自己心灰意冷，朋友催我出去,，我說(shuō)啊,，我還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)呀，一想到拎著箱子就腿兒軟呀……

2018年春節(jié),，墾丁海邊隨手一拍就這么美（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

我終于還是訂了機(jī)票酒店,，要和朋友一起帶著孩子去海邊。疫情拉平了人們的生活,，要生活多姿多彩,，必須要深吸一口氣，找出箱子,，邁開(kāi)腿走出去,。畢竟，能夠一直宅在家里的,，是貓,。

外甥女也在家人群里嚷嚷，回國(guó)的機(jī)票訂好了,，3月要回來(lái)玩一個(gè)月,，“現(xiàn)在簡(jiǎn)直無(wú)心工作！”