集市上賣布的攤位（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

月亮還掛在天上,，照著屋檐的白雪,，雞已經在打鳴了,，伴隨著狗吠和遠處的深藍色的天空,，汽笛聲響起,，從周圍村鎮(zhèn)來趕集出攤兒的第一批商販已經抵達,。

村莊的一天總是開始得很早,，春節(jié)的集市尤其如此,。

天還沒亮,，賣豆腐的姚姐已經起床,，不需要鬧鐘，多年的習慣已經讓她能在凌晨5點鐘自動醒來,。穿上一件鮮艷的紅襖,，涂上口紅，畫了個妝,，臉頰處的腮紅下手重了些,，紅彤彤的有些喜感，但已經顧不上那么多了,，她要驅車半個多小時,，趕往有集市的這個村莊，占一個最佳位置,。她把前一晚做好的豆腐摞在一起,，19筐整整齊齊地擺在三輪車上，出發(fā)了,。

買糖葫蘆（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

凌晨6點半,，她抵達集市，順利“占領”了這個村莊的最中心——集市的丁字路口,，車來人往總要經過她這兒,，有人調侃著喊她：“豆腐西施來啦！”她則用大喇叭吆喝著回應：“賣豆腐,，豆腐皮兒哩,！”

斜對面賣衣服的何姐也已經抵達，她家不遠，就在本村,，但賣衣服的攤位更復雜,，需要忙活1個多小時才能擺好一個像樣的攤位。地上放著一捆鋼管,，車里躺著幾十個穿著衣服的塑膠“模特”,，等她一個人把鋼管組裝好，把“模特”一個個,、一排排掛上鋼架后,，天已經亮了。

賣鞋的老張到了,，還有賣糖葫蘆的,、賣魚的、賣年畫的……攤販各就各位,，集市熱鬧了起來,，村民也漸漸變多了。來逛集市的人大多都認識,，“回來了,？”何姐問一位路過的人，“對,，剛回,。”對方答,。人們的對話大抵如此,。

何姐在集市賣衣服近20年，每個村的集市通常3～5天一次,，所以她就在附近的多個村鎮(zhèn)之間來回跑,，只要想出攤兒，每天都有集可以去,，只是近三年生意不好,，出攤兒的頻率也在下降，“以前生意好的時候,，一天最多時能掙個一兩千,，現(xiàn)在能有一兩百就不錯了?！彼貞浺郧?，攤位競爭很激烈，家家生意都好,，誰起來得早誰擺攤,，占到好位置十分重要,，那時候的集市往往持續(xù)一天，后來就變成只有一上午,，吃罷中午飯就沒生意了,。

村醫(yī)何守孔 （南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

“之前有疫情不讓出攤，外邊兒的人過不來,，外村也去不了?，F(xiàn)在年輕人都在手機上買,，這些東西也就慢慢淘汰了,。”她提起,，生意差的時候一天還有過收入只有二三十塊錢,，有時候就干脆不出攤兒了。她現(xiàn)在已經不再進新貨,，希望能把手上的貨品先賣出去,。臨近春節(jié)，村里的人越來越多,，生活漸漸恢復,，她才開始重新來到集市，希望趁著此時多賣一些——畢竟好久沒這么熱鬧了,。

在奧密克戎襲卷鄉(xiāng)村的這段時間,，整個村莊陷入了寂靜，賣鞋的老張也已經1個月沒有出現(xiàn)在集市了,。

村醫(yī)何守孔才剛剛閑下來,，他的村衛(wèi)生站甚至還沒來得及收拾，輸液的鐵架擺放在椅子旁,，近幾日,，已經少有人來看病，只是偶爾有人來買感冒藥,，屋子空蕩蕩的,。他得知我的來意，想換上白大褂,，卻發(fā)現(xiàn)因沒來得及洗,，衣角還沾著灰塵。他有些不好意思,，到樓上換了件新衣,。

空蕩蕩的村衛(wèi)生室（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

在剛剛過去的2022年歲末，他經歷了從業(yè)四十多年最忙碌的一段時間,，村級衛(wèi)生系統(tǒng)在疫情中的鄉(xiāng)村起到了很大作用,。凌晨5點多,，開始有病人在樓下喊，一直忙碌到晚上11點鐘,。他發(fā)燒38度5還要堅持給村民們看病,，有天實在扛不住也只停了一個上午，下午便爬了起來,。

“沒有辦法,，從事這一行，他們都在喊‘給我們看看吧’,，我下午必須要起來,。”何守孔今年68歲,，父親也是老中醫(yī),，他不到20歲就從事了這行，2005年回村做了村醫(yī),?！澳菚r候你們還都是個小孩呢?！彼Φ?。

衛(wèi)生室座位不夠，后來的全都站著,，有時候要等上兩個小時才能排上輸液的隊伍,，有的就只能讓他們先回去。那段時間,，配藥室的藥水箱總是堆得很滿,，因為之前購買的藥充足，沒有出現(xiàn)藥品斷供的情況,，但仍需要每天去采購補充藥品,，因為一次買不了太多，藥企也都很緊張,，每次只能采購一點點,。

對于重癥患者，只能讓他們去鄉(xiāng)醫(yī)院,、去縣里或市區(qū),。“有輕癥有重癥,，每個人都不一樣,，大部分兩三天會有好轉，重癥還是有基礎病的老年人,?！焙问乜渍f,，有位重癥老人到現(xiàn)在還在市區(qū)醫(yī)院沒有回來。

麥垛（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

度過了難熬的歲末,，村莊下了新年的第一場大雪,。

這個河南中部偏東的小村莊蘇醒了過來，人們打開大門,，清掃門口的積雪,，小朋友堆起了雪人。太陽升起,，雪開始慢慢融化,，屋檐如下雨一般。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年劉強和村民們一起做起了村播,，“陽過”之后,，他的創(chuàng)業(yè)也正式開始了。鎮(zhèn)上的粉條在周邊很出名,，粉條和紅薯粉是家鄉(xiāng)特產，他想通過直播帶貨的方式把家鄉(xiāng)的農產品賣到全國各地,?！捌鋵嵰彩黔h(huán)境不好，之前在廣東做女裝,，開淘寶和天貓店,，家里有小孩，父母也老了,，要是能在家里掙錢又能帶動一方經濟就更好了,，其實這就是最真實的想法?！彼f,。

在廣東做服裝電商越來越難，近兩年工廠也常面臨招工難,，“招人多怕接不到訂單,，訂單來了，又招不來臨時工,，現(xiàn)在去人才市場,，招工的人比應招的人還要多?！眲娞岬?。

劉強團隊里有位主播是村里七十多歲的老太太，從開播開始,，一天都沒有停下來,。這位老太太之前自己在家開直播,，不帶貨，就是在網上找人聊天,，自己每天下午1點半開播,，竟堅持了半年。

村民選購春聯(lián)（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

起步總是艱難的,，劉強想起自己2016年最早開始做服裝電商時,，每天晚上睡覺前都要翻看旺旺，“睡覺別人喊不醒我,，但是旺旺的叮咚聲一響,，立馬就醒了?！眲娪浀卯斈曜约嘿u出第一單的時刻,，緊張又興奮，“那是超乎賺錢的快樂,，是做成功了一件事的激動,。”

賣鞋的人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

村口集市越來越熱鬧了,，人們帶著新年的希望買年畫,、買對聯(lián)、買魚,、買新衣……或許因為人們紛紛從外地的回來,，用電量劇增，村里突然停電斷網了一陣子,。

正在直播的老人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

夜晚,，有人家放起了煙花，走在路上的人們回頭欣賞,，“放花啦”,，小孩子興奮地叫喊道。煙花穿過干枯的樹枝,，穿過空曠的矮房,，綻放在夜空中。