相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《日本老人島田孝治：來(lái)中國(guó)開(kāi)咖喱店》

幾年前在紀(jì)錄片《我住在這里的理由》中看到島爺爺?shù)墓适拢粋€(gè)孤身來(lái)中國(guó)開(kāi)咖喱店的日本老人,，對(duì)他印象很深,。片子拍出了他很有趣的一面,，比如喜歡叼著煙在店門(mén)口發(fā)傳單，且專發(fā)女士,，因?yàn)橛X(jué)得女性回頭客的概率高,；菜市場(chǎng)肉鋪老板表達(dá)了對(duì)他一直照顧生意的感謝，導(dǎo)演翻譯給他聽(tīng),，他眼淚止不住地流下來(lái),。

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得比起身邊大多數(shù)老人，他是那么生機(jī)勃勃,，2022年偶然看到《我住》在2020年對(duì)島爺爺進(jìn)行了回訪,，講武漢封城期間日本政府接在武漢的日本人回國(guó)，但島爺爺選擇不回去,。我對(duì)他更好奇了,。此前我在大理采訪，一個(gè)波蘭畫(huà)者說(shuō)他很多朋友,，大理,、北京、上海的,，在過(guò)去三年間陸續(xù)離開(kāi)了中國(guó),，他覺(jué)得很孤獨(dú)。波蘭畫(huà)者已經(jīng)在中國(guó)結(jié)婚生子,，不會(huì)輕易離開(kāi),，那么，島爺爺呢,？

我跟朋友聊到島爺爺和咖喱店,，朋友猜測(cè)，是為了賺錢(qián)嗎,？我想了想覺(jué)得不是,，他拒絕了開(kāi)加盟店，每個(gè)月工資只拿3300元，住在簡(jiǎn)陋的房間里,，生活并不舒適,。是因?yàn)橄矚g中國(guó)嗎？但他連中文也不會(huì)說(shuō),，他喜歡的具體是什么呢,？聊來(lái)聊去我想到，他不婚不育,，在日本沒(méi)什么近親,，但在武漢跟店長(zhǎng)丹子關(guān)系很好，像親人一樣,。朋友說(shuō),，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像《小偷家族》，陌生人因?yàn)楦星楹屠娴穆?lián)結(jié)自愿成為家人,。

我抱著試一試的心態(tài)跟編輯報(bào)了題,，實(shí)話說(shuō)我也講不清為什么想要采訪島爺爺，但逐漸了解島爺爺?shù)纳詈?，我越?lái)越覺(jué)得他是個(gè)有個(gè)性的老頭兒,。做事嚴(yán)厲固執(zhí)，待人又十分親切溫柔,。

他留在中國(guó)最大的原因是,，在這里能和很多人交流。他覺(jué)得在日本人和人之間疏離感更強(qiáng),，年輕人更不愿意聽(tīng)長(zhǎng)輩的說(shuō)教,。而在中國(guó)，很多大學(xué)生主動(dòng)向他傾訴學(xué)業(yè),、感情,、就業(yè)的煩惱，詢問(wèn)解決辦法,。他們覺(jué)得島爺爺像《解憂雜貨鋪》里的浪矢雄治,，總會(huì)認(rèn)真地提出建議。島爺爺有多重視和“小朋友”們的交往呢,？在條件允許的時(shí)候,，他每周堅(jiān)持上日語(yǔ)課，給“小朋友”們看自己寫(xiě)的隨筆,，在他們離開(kāi)武漢后去其他城市看望,。即使他會(huì)因?yàn)槿毡救说纳矸菰獾揭恍┎乱珊头亲h，但他仍然享受在這片土地上的生活,，并交到了很多朋友,。

不和人交流的時(shí)候,，島爺爺讀書(shū)，寫(xiě)作,，四處溜達(dá),。他有許許多多的書(shū)，從他工作開(kāi)始,，每個(gè)月五分之一的收入都用來(lái)買書(shū),。我問(wèn)他：“讀書(shū)是為了對(duì)抗孤獨(dú)嗎？”他驚訝地反駁：“不不,，讀書(shū)是因?yàn)楹闷姘??！彼謴?qiáng)調(diào)：“我從不感到孤獨(dú),。”

他主動(dòng)選擇一個(gè)人生活,，比起結(jié)婚生子,，他更看重自己的愛(ài)好。他似乎更喜歡獨(dú)處,。丹子說(shuō),，島爺爺回她的老家住時(shí)，堅(jiān)持一個(gè)人住一樓,，不和他們一起看電視,，而是關(guān)在自己房間里讀書(shū)，半夜出門(mén)散步,。盡管他覺(jué)得,，無(wú)論是五十年前的他，還是當(dāng)下的很多年輕人,，在個(gè)人愛(ài)好和供養(yǎng)家庭之間作選擇是殘酷的事,，但對(duì)他而言，低欲望生活并非完全是一種妥協(xié),，而是自在的需要,。

對(duì)于愛(ài)的需求他則分給生活中具體的人和事，他有捐款的習(xí)慣,，不是捐給某個(gè)公益機(jī)構(gòu),，而是他在新聞里看到的人、路上遇到的乞討者,，或朋友介紹的貧困學(xué)生,。他會(huì)因?yàn)橐恢秽l(xiāng)間遇到的狗死去而難過(guò)，去看望它生的狗崽,；會(huì)從垃圾桶旁撿回一盆被扔掉的綠植,，悉心擦拭,；會(huì)照顧偶然發(fā)芽的一顆葡萄藤，即使它總也長(zhǎng)不高,。

到最后我也無(wú)法給島爺爺?shù)牟稍L想出某種意義或總結(jié),，但至少對(duì)我而言，好像更有勇氣面對(duì)生活了,。