澳門(mén)在復(fù)蘇

稿源：南方人物周刊 | 作者：南方人物周刊記者大食孫凌宇日期： 2023-01-13

漫步冬季的澳門(mén),，感受這座都市的復(fù)蘇（本文首發(fā)于南方人物周刊）

2022年12月20日是澳門(mén)回歸23周年紀(jì)念日，早上8點(diǎn),，游客在金蓮花廣場(chǎng)外觀看升旗儀式（南方人物周刊記者大食/圖）

圣誕前夕,，澳門(mén)還在蘇醒。

幕布掀開(kāi),，一下闖進(jìn)后臺(tái),，這座都市猶如龐大機(jī)械，有著清晰可見(jiàn)的血管,，不同角落接連觸動(dòng)開(kāi)關(guān),，線性運(yùn)轉(zhuǎn)。

人們排隊(duì)過(guò)關(guān),，排隊(duì)搭乘穿梭巴士,，排隊(duì)在威尼斯人酒店辦理入住，接著走到酒店內(nèi)部購(gòu)物中心的安德魯餅店,，由于還不能堂食,，繼續(xù)在人造的藍(lán)色天空下排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)蛋撻。

遠(yuǎn)處路環(huán)島的黑沙灘邊,，有人形單影只地在渾黃的海里冬泳,；鄰近的君悅酒店里,，工作人員套著北極熊人偶，從大堂緩步走過(guò),，午后的陽(yáng)光照進(jìn)連接大堂的新濠大道娛樂(lè)場(chǎng),，空蕩的地板像鏡面般干凈亮堂，映照著金燦耀眼的燈光,；馬路對(duì)面,，永利皇宮酒店前的摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，空中飄蕩著歡快的旋律,，清朗得如同弗羅里達(dá)游樂(lè)場(chǎng),。背后的云朵先是呈現(xiàn)出奶油光澤，黃昏時(shí)分變?yōu)槿崮鄣姆凵?，像是走進(jìn)波提切利的畫(huà)冊(cè),。到了夜晚，當(dāng)音樂(lè)噴泉涌起,，路人只好將視線移低,，不由自主交出所有注意力。

澳門(mén)特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官賀一誠(chéng)在參加完澳門(mén)回歸23周年升旗儀式后離開(kāi)（南方人物周刊記者大食/圖）

表演湖面積約八英畝,，噴泉配有超過(guò)兩千盞LED燈,。配合表演的音樂(lè)曲目由酒店創(chuàng)辦人Wynn親自挑選，如法炮制了遠(yuǎn)在拉斯維加斯的體驗(yàn)——貝拉吉奧（Bellagio,，又稱“美麗湖”）近五萬(wàn)平方米湖面上跳躍著六萬(wàn)五千升湖水,，晚上8點(diǎn)后，它每隔15分鐘就起舞一次,。

站在高層客房的窗邊,，點(diǎn)開(kāi)自動(dòng)窗簾，進(jìn)入視聽(tīng)系統(tǒng),，選定4頻道,，格什溫那世界第一支爵士樂(lè)《藍(lán)色狂想曲》就緩緩流出，激昂的音符跳出落地窗,，熱烈擁抱著攀至80米頂峰的絢麗水柱,。

清晨，路人從澳門(mén)美高梅娛樂(lè)場(chǎng)門(mén)口的金獅子前走過(guò)（南方人物周刊記者大食/圖）

同為賭城,，二者對(duì)腎上腺素有著如出一轍的依賴,。即便入夜回到酒店房間，目光仍要透過(guò)緊閉的玻璃窗,，催生刺激和麻痹,。

從2010到2019年，澳門(mén)的博彩毛收入占本地生產(chǎn)總值比重均超過(guò)六成以上,。據(jù)澳門(mén)特別行政區(qū)政府統(tǒng)計(jì)暨普查局和澳門(mén)特區(qū)政府博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局的數(shù)據(jù),，在2019年,，博彩稅收更是達(dá)到特區(qū)政府總收入的80.1%。

大三巴廣場(chǎng),，內(nèi)地游客擺出各種姿態(tài)留影紀(jì)念（南方人物周刊記者大食/圖）

近幾年受新冠疫情影響，澳門(mén)博彩業(yè)受到了沖擊,。據(jù)澳門(mén)博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局公布的數(shù)據(jù),，2021年澳門(mén)博彩收入為868.63億澳門(mén)元，與2019年的2924.55億澳門(mén)元相比,，下跌七成,。財(cái)報(bào)顯示，2021年除了銀河盈利16億元,，其他五家上市的博彩公司全部虧損,。

平日頗受游客青睞的官也街附近，多數(shù)餐廳處于閉門(mén)狀態(tài),，休閑廣場(chǎng)的米黃色基座上孤零立著一塊墨綠色牌子,，寫(xiě)著：上葡京，免費(fèi)巴士,。

正在觀光游覽的內(nèi)地旅行團(tuán)（南方人物周刊記者大食/圖）

即便遇冷,，博彩仍是支撐這座城市運(yùn)行的命脈。最近一次的澳門(mén)雙年展（以前叫“藝文薈澳”）文化活動(dòng),，也是靠各大博彩贊助,，提供了近三百萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)。因此,，從車(chē)窗向外瞥見(jiàn)新建的賭場(chǎng)時(shí),，也就明白理所當(dāng)然。

賭場(chǎng)恢復(fù)熱鬧之前,，人們散落在別處,。2022年12月20日是澳門(mén)回歸23周年紀(jì)念日，早上8點(diǎn),，百來(lái)位游客在金蓮花廣場(chǎng)外觀看升旗儀式,，普通居民和游客都不能進(jìn)入廣場(chǎng)，只能在外面圍觀,；大街小巷的藥店每隔幾秒便能迎來(lái)一位行色匆忙的顧客,，張口連問(wèn)：“還有退燒藥嗎，有感冒藥嗎,，小孩能吃嗎,？”

游客在澳門(mén)旅游塔體驗(yàn)233米高空蹦極（南方人物周刊記者大食/圖）

街邊行人路牌上的男子圖標(biāo)戴著禮帽，像是剛從里斯本的小酒館出來(lái),，踏著輕快的爵士樂(lè),，手前后大幅度地支開(kāi),，如同舞步。這讓人想到葡萄牙詩(shī)人埃烏熱尼奧·德·安德拉德的講述——

應(yīng)該有一個(gè)地方,，讓一只手臂

和另一只手臂比兩只手臂更多,，

葉子被雨咬亮，一陣灼熱,，

清晨近在咫尺,，不留痕跡。

安德拉德的詩(shī)作早在上世紀(jì)90年代初就在中國(guó)翻譯,、流傳,，他同時(shí)期還受邀來(lái)澳門(mén)參加發(fā)行儀式，那是10月底的一個(gè)早晨,，比7月葡萄牙的海灘之晨還要明亮,、炎熱。他在后來(lái)寫(xiě)下的《東方札記》里回憶：“澳門(mén)這座城市,，‘五臟六腑’都暴露在外,，從遠(yuǎn)處看有一種迷人的假象?！?/p>