舞劇《青衣》劇照（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

2022年11月底12月初,，紛雜的新聞信息讓我像許多人一樣陷入巨大的焦躁不安中,。當(dāng)時身在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),，不止一次,，看話劇時,，臺上演員高密度念臺詞,，我居然走神,。但我發(fā)現(xiàn),，當(dāng)聽不進(jìn)任何話語時，舞蹈把我短暫地拉到了一個平靜,、自由的場域里,。

舞劇《青衣》結(jié)尾，筱燕秋在血月下跳舞（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

這屆戲劇節(jié),，舞劇占比不小,，僅是“量子糾纏”這個單元就有四部舞劇（遺憾的是,，我很期待的高艷津子和北京現(xiàn)代舞團的作品《三更雨·愿》,，因為防疫政策，演出臨時取消）,，另有部分舞劇被納入其他單元,。

場刊對“量子糾纏”的介紹很有意思，恰好寫出了門外漢如我對這些舞劇的感受：“棄絕語言,，觸碰邊界,，不接受來自任何信息繭房的標(biāo)簽，所有元素渾然一體,，無法分割描述,。”

我到戲劇節(jié)看的第一部戲是《29》,，出身于北京現(xiàn)代舞團的導(dǎo)演陳梓豪以舞劇表達(dá)自己29歲的心境,。連他在內(nèi)的五位演員分別扮演“說不出話的幻想者”“像老虎的貓”“以為自己會飛的雞”“不想當(dāng)成年人的猴子”“天若有情天亦老的時間”。一個多小時的作品沒有敘事邏輯,，一切都靠舞蹈傳遞,。

舞劇《小珂》劇照（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

舞臺空間逼仄,，演員背后是堵高墻,，床墊是靈魂角色：演員們扛著床墊，或躺在床墊上,，或以身沖向床墊,，或是被三張床墊緊緊夾住呼救不得……或許因為年齡、心境相似,，演員在臺上頹喪,、迷茫地游走、打滾時,，我能獲得共鳴,。如場刊收錄的導(dǎo)演萬瑪才旦評價所言：他們呈現(xiàn)了“難以馴服的激情”，“以身體表現(xiàn)力的強度,，捕捉,、馴化和記錄下了一種29歲特有的創(chuàng)痛、哀愁與溫暖?！?/p>

舞劇《青衣》劇照,，筱燕秋與丈夫面瓜（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

最抽象的舞劇觀看體驗來自潘曉楠的“最后一支舞”團隊在秀水廊劇園上演的《最后一支舞》，表演者都是非職業(yè)舞者,、潘曉楠的第一批學(xué)生,。他們被問到同一個命題：你的最后一支舞會是什么樣？

這部舞劇可能是他們的答案,。七位穿著常服的演員從后臺出來,，走著貓步，一圈一圈又一圈,。舞臺,、燈光、聲音都極簡,，太安靜了,，我能聽到劇場外頭落雪的聲音，和演員們在舞臺上你追我趕的腳步聲,。如潘曉楠在采訪里所說,，他們肢體的生命力，“非常實在”,，“粗糙質(zhì)樸”,。我逐漸意識到這場表演像是通往終點的一場接連不斷的、無法預(yù)知的夢,，演員們“在時間里沒完沒了”,。她們發(fā)出或接受重復(fù)的指令，做出機械或隨意的動作,，大概指向一些思辨,，可惜我沒能完全欣賞領(lǐng)會。

舞劇《29》劇照（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

王亞彬工作室出品的《青衣》框架和敘事就明晰很多,。這部作品改編自畢飛宇的同名原著,，9歲就進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院附中的舞者王亞彬古典舞、現(xiàn)代舞功底深厚,，演活了畢飛宇筆下那“命中就有兩根青衣水袖”的筱燕秋,。

《青衣》開頭是場戲中戲， 筱燕秋在《奔月》中扮演嫦娥,，水袖飛揚,；第二部分，筱燕秋與劇團鬧糾紛,，不得已退回婚姻生活,；第三部分,，她與自己的夢魘斗爭，她培養(yǎng)的徒弟成為了“嫦娥”,，她被掃地出門,。

幾段群舞看得我有點乏，但王亞彬的表現(xiàn)實在精彩絕倫,。畢飛宇的《青衣》中有大量心理描寫,，王亞彬演的筱燕秋仿佛一直在探尋同一個問題：生命該如何寄托？

第二部分展現(xiàn)筱燕秋與丈夫面瓜的日常相處時,，以一個可移動的沙發(fā)為媒介,，面瓜的扮演者推著沙發(fā)轉(zhuǎn)，筱燕秋后背貼上沙發(fā)扶手,，軟軟地滑了進(jìn)去,，接著她或是臥在沙發(fā)里，或是遙遙站在沙發(fā)高處,，或是扯下面瓜的圍裙做水袖,、在沙發(fā)上重復(fù)著當(dāng)青衣時的身段動作，盡顯落寞失意,。

第三部分出現(xiàn)的“心魔”是動作捕捉而成的王亞彬的影子,。筱燕秋在幕前、影子在幕后,，跳對稱的動作,，人物心理被明確地外化。后半部分,，剪影的小腹和四肢逐漸變腫,，甚至成了只厲鬼，舞臺上的筱燕秋崩潰奔逃,，癱倒在舞臺上,。

最后一場戲，被拋棄的筱燕秋在血月下?lián)]起水袖,，進(jìn)入了自己的廣寒宮,。這是我這次看到視覺上最柔美的戲。

這次戲劇節(jié)最大的驚喜來自舞蹈演員小珂,。她和關(guān)注自發(fā)性舞蹈的導(dǎo)演杰羅姆·貝爾合作，通過線上排練完成了演出《小珂》,，向觀眾展示自己的舞蹈人生,。

小珂長了一張娃娃臉。開場后,，她從后臺走出來,，把保溫杯放在地上,，站到舞臺正中，對觀眾介紹：下午好,，我叫李珂,，43歲，沒有孩子,，有一只貓,。

小珂的聲線干凈，她講自己成長在昆明的部隊大院,，4歲上部隊劇場演出,，6歲成為兒童舞團年紀(jì)最小的舞者，大學(xué)到上海,，讀復(fù)旦新聞系,，開地下舞蹈工作室，只想為自己跳舞,。她為愛到北京,，沒有愛了又回到上海。

她完全靠講述——用最簡單的編年體敘事,，把自己舞蹈生涯的一個個重要節(jié)點交代給觀眾,。小珂主要是個講述者，偶爾才是表演者,，有時她中斷敘述說,，“我現(xiàn)在可以回憶一下?！北热缢f起小時在人民大會堂演出,，“只記得一個動作”，然后她兩個胳膊肘前后擺動,，頂胯,，連著做了五遍。比如她學(xué)民族舞多年,，要素是必須“保持微笑,，始終抱有希望，幸福地看向遠(yuǎn)方”,，她夸張地演繹了這個要素,。

講自己學(xué)中國芭蕾、俄羅斯芭蕾,、中國戲曲和武術(shù),，她嚴(yán)肅地說，我可以做一些示范,，然后上半身跳芭蕾,，下半身走戲曲臺步,。回憶商演經(jīng)歷,，她說“演出最后,，別忘了你要停在品牌logo附近”，然后配上一個定格pose,。

只為自己跳舞后,，她擺脫了民族舞、現(xiàn)代舞的程式,。我感覺她在舞臺上嘗試認(rèn)識,、適應(yīng)自己的身體，完全專注在自己的世界,。接著,，她又幽默地講起2005年做肢體劇場創(chuàng)作，一個舞蹈動作是單腿略弓,，支撐身體,，另一條腿蹺起，和地面平行,，“就像一只狗撒了很久的尿”——她邊說邊把這個動作持續(xù)了十秒鐘,。

她吐槽自己2007年做觀念舞蹈，把攝像機綁在屁股上拍觀眾,，“像現(xiàn)在這樣”,，然后屁股對著我們，調(diào)整角度,，“最后,，出了個很差的作品：《當(dāng)我跳舞時，你會看到我的屁股》,?！?/p>

我印象最深的是她講到2010年，受交通事故新聞的刺激,，她與人合作完成碾壓100件白T恤的行為藝術(shù),。一個多月里，她們深夜在上海的馬路上放100件白T恤,，讓車壓過,。后來在藝術(shù)節(jié)，合作者每掛起一件T恤,，小珂就摔倒一次,，一共100次。講完這些,，小珂脫掉外衣,，露出一件被碾壓過的白T恤，在舞臺上摔了10次,，每次她都站起來,，放松身體，再朝不同方向摔倒,，沒有背景音,，我們只能聽到她骨頭撞地的聲音。

舞劇《最后一支舞》劇照（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

她一直講到她的2022年,。她說,，盡管我們之間還有口罩，但是……她想跳一支舞,。她拉伸筋骨,，跳了一段我認(rèn)為無法歸類的舞蹈，但我看出最后一個動作,，她對著觀眾,，用力做了摟抱的姿勢。在極度個人的舞蹈史里,，她沒講一句身處的歷史,，不表現(xiàn)時代洪流，只有她自己,。我這個觀看者也感覺到了自由,。