在中國受邀參加“卡塞爾文獻展”的女性藝術家里,，胡曉媛是第一人。此次她在西岸美術館的個展《沙 徑》,，也是西岸美術館與蓬皮杜中心五年展陳合作項目之一,。一個近似微型迷宮的腔體式空間，十余件裝置,、影像作品列布其間,，為觀看者隔出了一個不分前后順序的開放式觀展路徑。沒有固定展線,，你可以從任何一個入口步入展廳,，按任何邏輯進入觀看。

“我們好像從不缺乏路徑中的標記……但從沒人能說得清楚自己是不是沿著那條想象中,、預計好的路徑上來的,，也很難描述此后我們還將要再去往哪里?！?/p>

《沙 徑》可以被視為胡曉媛上一個展覽《甕中沙》的延續(xù),，也像硬幣的兩面。甕中沙這一意象,，來自她喜歡的詩人保羅·策蘭,，指代宇宙中如恒河沙數(shù)一般的小而微的存在，而沙徑則是這些小而微的個體所作出的選擇,?！坝悬c像進入了甕的內(nèi)部,，你需要回到一個微觀個體的角度，沙徑是很容易消失的,，你走過的路,，沙子移動就被覆蓋掉了，前面有過的經(jīng)驗很快就消失不存,?！?/p>

這世上本沒有路，走的人再多,，那些路也脆弱如沙徑,，并不持久。這是疫情三年來很多人的切身體會,，舊日經(jīng)驗不再有效,，甚至對世界的理解也變了模樣，每個人都不過是在洪流之中摸索,。美術館發(fā)布展覽標題的時候,，工作人員問胡曉媛，“沙徑”兩個字之間有沒有空格,，胡曉媛說,，得有，一個,，或者兩個,。“因為我在提示一種縫隙的可能性,?！?/p>

藝術思維，有時仿佛刑偵推理

在藝術圈,，胡曉媛這一批央美畢業(yè)生可以被稱為時代寵兒,，他們趕上了中國當代藝術的上升期，甫一畢業(yè)就受到市場的追捧,，一個多元開放的環(huán)境也讓他們的創(chuàng)作更加具備國際視野,。

胡曉媛自幼習畫，父母為她規(guī)劃了一條盡量少走彎路的成長軌跡,，她也接受這種緊湊的安排,，但叛逆暗中滋長?？既胙朊栏街?，獨自來北京上學，她像是得到了自由,，“我在一年里面把以前父母警告過我的,、所有不允許我做的事情全都干了一遍,。”

在她眼里,，央美附中是一個很神奇的地方，她和仇小飛就是附中時候的同學,，早早地結下了革命友誼,。整個學校4個年級，每個年級只有一個班,，全都住在一個小小破破的兩層宿舍樓里,，男生住樓上，女生住樓下,，宿管老師就住門口,，全校百來號人，互相全部認識,，話也傳得飛快,，是好玩又自在的一個壞境。到現(xiàn)在她還記得附中老師在給他們改畫的時候喜歡說的一句話：“要做一個大的青蘋果,，不要做一個小的紅蘋果,。”意思是藝術家不要早早地急于追求成熟,，要保持那種生澀的勁,，也意味著始終保持開放性。

到了快畢業(yè)的時候,，剛剛從柏林回國任教的央美設計學院院長譚平帶兩個老師來附中“拉生源”,。“他們介紹了很多課程設置,，跟一直以來的比如素描,、人體、色彩,、靜物都不一樣,。有些課程是思維訓練，做思維傳達的分層練習,，也會請很多外教,，包括北歐很重要的設計師，有講字體的,、講設計史的,，我覺得這個東西比繪畫更綜合，挺新鮮的,，對我有吸引力,?！彼蝗粵Q定要轉(zhuǎn)考設計系。

胡曉媛后來的藝術之路也受惠于這樣一種教育體系,，自由而寬闊的知識結構成了她思考素材的來源,，也提供了一種思維訓練。她對材料特別敏感,，尤其迷戀那種帶有復雜矛盾的材質(zhì),。在很長一段時間里她都用生綃來做作品，最初是她發(fā)現(xiàn)了母親收藏的一塊生綃面料,，它透明,、細膩，但是又有張力,，天然的蠶絲屬性讓這種面料帶有強烈的生物感,，她用生絲縫紉包裹那些同樣帶有生命周期的物體：一枚多子的石榴、一塊新鮮出爐的法式面包……然后在生綃上用細墨線畫出物體表面的圖案,。一開始,，這件絲衣是合體的，但隨著生綃里的果實或食物逐漸干枯萎縮,，它們呈現(xiàn)出脫體之相,，內(nèi)核與表征開始分離，物體所經(jīng)歷的時光,，也被空隙所定義,。

胡曉媛喜歡在網(wǎng)上看刑偵案例和帖子，也熱衷于推理網(wǎng)劇,，她的樂趣來自那種抽絲剝繭,、層層遞進的邏輯推演，從一根線頭開始逐漸延伸開去最后復盤解密了一切,，那是一種從歸納到遞推,、同時伴隨想象力的智力快感。這種嚴謹?shù)倪壿嬘袝r也會落實到她的創(chuàng)作中去,。女性藝術家體能有限,，在駕馭大型裝置作品的時候，她會先用細鐵絲制作小模,，但小模型的受力與平衡在放大和改變金屬材質(zhì)之后有時會失效,，她就會掏出筆來進行復雜的數(shù)學計算。她的數(shù)學能力不錯,，這是她思維中接近理科生的一面,。她喜歡長時間泡在工廠里，跟工人師傅一起現(xiàn)場制作，不斷調(diào)整,。她無法信任那些僅憑設計圖就讓他人代工的藝術家,，也不信任那些不跟藝術家本人生長在一起的作品。

世界語的童話

胡曉媛十一二歲的時候,，常常在電臺里聽到一種奇怪的語言,，每周有固定的時間段播出，據(jù)說播的是全球新聞,，用的是“世界語”,。因為聽不懂，因此就格外好奇,。據(jù)說全球的首腦都要學習這門語言，召開全球性會議,，討論經(jīng)濟,、貿(mào)易、氣候,，以及那些跟人類共同命運有關的重大話題時,，就使用世界語。這是某種意識形態(tài)的表達,，試圖打破英語霸權,，在全球化的平等性上實現(xiàn)突破。

西岸美術館與蓬皮杜中心聯(lián)合策展項目“胡曉媛： 沙 徑”展覽現(xiàn)場,，西岸美術館（Alessandro Wang/圖）

“這套語言的發(fā)明者是一個波蘭人,，他當時就有這么一個想法，認為應該有一種簡單且易學的語言,，讓全世界的人都可以快速掌握,，用它交流，這套語言在全球通行,、沒有障礙,。迄今為止，世界上無論是多種族地區(qū)還是少種族地區(qū),，無論是多人數(shù)種族地區(qū)還是少人數(shù)種族地區(qū),，它的語言都是在一個自然系統(tǒng)內(nèi)，隨著時間進程,，緩慢發(fā)展起來的,。哪怕少數(shù)族裔沒有文字，只有口傳的語言系統(tǒng),，這個語言依然是一個在復雜使用場景里面自然形成的東西,。而世界語完全是一個人造速成的理念，從它建立的初衷，就是一個非常烏托邦的想法,?！?/p>

站在今天的座標回望1990年代，會清晰地看見那正是“全球化”的起點,，這種潮流后來被更加形象地表達為“地球村”,、“地球是平的”。世界語迎合了這種渴望,，成為一時風氣之先,，在胡曉媛的記憶里，當時很多人熱衷于學習這門全新的語言,，因為它代表著未來,。

她想在自己的影像作品里使用這套烏托邦語言，用世界語吟誦自己寫的詩,，它可能不被理解,，但又恰恰懷著最大化地被所有人群理解的意愿。她到處買書,，上網(wǎng)查資料,，試圖自學世界語，最后發(fā)現(xiàn)這套由歐語系人發(fā)明的語言,，對于東亞人來說發(fā)音還是太難了,。“我想找專業(yè)人士幫助,，最后查到一個‘中華世界語協(xié)會’,，你猜它在什么地方？你就可以想象世界語在今天的一個整體狀況——它在一個革命圣地：棗莊,?！?/p>

她聯(lián)系了棗莊的中華世界語協(xié)會，問他們在北京是否有分支機構,，對方沉吟半晌,，說：估計你只能聯(lián)系一下外文局試試。胡曉媛到了外文局,，在外文局辦公室三樓找到了一家名為《信使》的雜志社,。這是一份聯(lián)合國教科文組織出資刊行的多語種雜志，一年只出4期,，有葡語系,、英語系、德語系和世界語系,，雜志不厚,，印刷精美,，知者寥寥?！皫缀鯖]有任何實用功能地存在著,。”

雜志主編否定了這一點,?！罢莆帐澜缯Z的人肯定沒有那么多，但也不像你想象的那么少,?！彼麑鷷枣抡f。理由是他們的系統(tǒng)APP里有一個功能,，類似手機里的“搖一搖”,，能快速找到你周圍的世界語注冊用戶。有一次,，他出于好奇搖了一下,，發(fā)現(xiàn)最近的一個世界語使用者離他只有500米，就在他對面的大樓里,，他們甚至為此約了一杯咖啡，兩個人所共同掌握的那門隱秘的語言,，仿佛就是接頭暗號,。

西岸美術館與蓬皮杜中心聯(lián)合策展項目“胡曉媛： 沙 徑”展覽現(xiàn)場，西岸美術館（Alessandro Wang/圖）

胡曉媛常常能夠感受到語言的局限性,，她去看病,，跟醫(yī)生說自己肚子疼，醫(yī)生會反問她,，你到底是哪一種疼痛,？是鈍痛？刺痛,？銳痛,？還是反跳痛？是咕嚕咕嚕地痛,？還是咝咝的痛,？胡曉媛就會想半天，試圖把自己真實的痛感,，歸類到醫(yī)生給出的標簽之中,，這很難。疼痛難以用語言表達,，即使努力描述,，也不見得跟對方的理解吻合。個體的經(jīng)驗微小，卻無法復制,，人類在眾多更宏大命題上的交流局限,，其實都來源于個體和個體之間無法徹底通約，這是她許多創(chuàng)作的母題,，是人類的自我之痛,。

語言和文字都是基于“共性”建立起來的，而生命過程中很多體驗是“個體性”的,，用共性去描述個性,，往往敗下陣來。胡曉媛深感語言不夠用,，喜歡在展覽中“生造詞語”,，比如“靜置世”——描述人類社會在經(jīng)歷劇烈晃動之后沉渣泛起，接著又要在靜默中漸次落下,、重新歸位的世紀——就是她捏造出來的詞匯,，用來擬態(tài)我們此刻所處的時代。

蜂巢王國的隱喻

一個低沉的女性聲音,，呢喃著世界語,，影像屏幕上是翅翼微微抖動的蜜蜂，它們一生的勞作,。胡曉媛曾在旅行中拍攝過農(nóng)人吃蜜蜂幼蟲的一個場面,，進而對蜜蜂的族群關系產(chǎn)生興趣，她央求養(yǎng)蜂人教她養(yǎng)蜂,，“蜂農(nóng)他不太能理解,，我說我要拍攝方便，所以我要做一個蜂箱,，白天的時候蜜蜂在蜜蜂箱里正常生活,，等到我拍攝的時候，蜂箱要能取出來移到一個同等大小的透明箱里面,，我才拍到它,。他說肯定夠嗆，蜜蜂特別畏光,，它的巢是非常暗的,，如果很亮的話，它會認為巢不安全,，它就要離巢走掉,。我問他有什么辦法，最后他說其實也不是沒辦法,，但只有不好的養(yǎng)蜂人才會那么干,?！?/p>

好的養(yǎng)蜂人逐花而行，就像游牧民族逐水草而居一樣,，他們開著車,，在野外追著花季跑。不能離城市太近,，農(nóng)藥太多,，蜂會死得很快。要找那種野僻多花的山腳下,，在不停的移動遷徙中去養(yǎng)蜂,，蜂自然采花授粉，釀成花蜜,。而那些“不好的養(yǎng)蜂人”,，用最廉價的養(yǎng)殖辦法，他們不讓蜜蜂采蜜,，不是以花養(yǎng)蜜,，而是以蜜養(yǎng)蜜。把現(xiàn)成的蜂蜜稀釋兌水,，喂養(yǎng)蜜蜂,，然后一天兩次讓蜜蜂產(chǎn)蜜。為了不讓蜜蜂逃逸,，他們把蜜蜂局限在一個很小的空間范圍內(nèi),，把蜂王囚禁在王籠里面。

蜜蜂族群類似母系社會,，所以“蜂王”嚴格意義上來說是“蜂后”，“王籠”是她的宮殿,?！巴趸\的籠格之間有一個0.7厘米的間距，一般的中華蜂,，工蜂身體肯定小于0.7厘米,，但是蜂王更大，它就鉆不出網(wǎng)格,。只要你能控制住蜂王,，蜂王只要在，蜂群就不會離巢,。除非蜂王不行了,，比如說不再生育了，或者是蜂王太老了,，要死了,。蜂王身上的蜂王信息素其實是一種激素性物質(zhì),，它能夠控制蜂群，當激素分泌量不夠了,，才會導致蜂巢離散,。”

工蜂的生命時長有季節(jié)性,，夏季最暖和,、花期最旺盛的時候，工蜂可以活2-3個月,，冬季前后的工蜂則可以活3-4個月,。蜜蜂很愛干凈，一旦有蜂死在蜂巢里,，尸體很快就會被其他工蜂搬出去清理掉,，整個蜂群形成了一套異常高效的處理死亡的流程。在整個蜂巢里邊,，壽命最長的是蜂王,，能活2-3年，并且能一直生育,，生出大約10個世代來,，那些忙忙碌碌供奉她的工蜂，都是她的子孫,。

蜂農(nóng)教胡曉媛用王籠囚禁住蜂王,，掛在蜂脾上，蜂脾像密密麻麻的篦子,，布滿六角形的小巢穴,，那就是工蜂們的集體宿舍。蜂王就是族群首相,，她用集權的方式征服她的子民,，收繳它們的勞動儲蓄，讓它們心甘情愿地奉獻,，一個嚴密的蜜蜂社會的邏輯結構便成型了,。如果蜂王老邁，瀕臨死亡,，它身上的蜂王信息素不再分泌,，蜜蜂就會馬上離巢逃跑。這時養(yǎng)蜂人就必須及時通過“介王”確定下一個管控者,，在同族蜂群中尋找一只新的蜂王過來,，讓它進入王籠。幾天以后,，如果一巢工蜂里面,，有工蜂開始給新王喂飯,，沒讓新王餓死，就說明繼位成功,，蜂群就可以逐步接受新的統(tǒng)治者了,。這時才可以比較安全地慢慢把新王放出王籠，否則它可能會被成群憤怒的工蜂咬死,。

《石疑｜再見,，永恒 六》（局部），2022年,，138cmx88cmx230cm

剛開始養(yǎng)蜂的時候,，胡曉媛穿上了嚴密的防護服，從頭到腳遮了個嚴實,，但還是被蜜蜂鉆進褲縫,，蜇出十幾個其痛無比的大包。喪失了安全感的蜜蜂,，攻擊性是很強的,。蜂巢的任何震動都會讓它們陷入恐慌。喂養(yǎng)和拍攝了一段時間之后,，蜂群漸漸習慣了她的存在,，微距鏡頭懟到蜂巢上拍都沒事，甚至脫掉防護服,，蜜蜂也不再攻擊她,。“可能我身上的氣味和它們的分泌物之間有關聯(lián)性了,，它們認我了,。”

《 天上一日 二》（局部）,，2021年,，31cmx20cmx123cm

直至我們?nèi)肯脑谧匀焕?/h4>

很多人都說，胡曉媛這幾年變化很大,，當了媽媽之后，她似乎變得更加松弛和柔軟,。她不再是以前那個剃著光頭,、衣服上織滿了問號、眼神疏離的酷女孩,，她現(xiàn)在一頭長發(fā),，不施粉黛，講起兒子的小名,，就不由得笑起來,。仇小飛也是如此,，他畫面的溫度變了。孩子有時候會在爸爸的抽象畫上指認著,，把其中一團命名為好怪獸,，而另一團是壞怪獸。

《 沙徑 二》,，2022年,，20cmx10cmx3.5cm

“現(xiàn)在變化很大，你可以想象一下,，當一個人很酷的時候,，其實是一種對自我的過度保護，她要讓所有人覺得自己不好惹,，想在這個世界上給自己圈出一個最安全的范圍來,，然后她也沒有武器，就不斷伸出雙手在自己身邊畫圈,，警告別人不要靠近這個范圍,，這是我的區(qū)域，然后就很累,。但實際上不用這樣,，我就站在這里，不用去維護,，你安全的空間和范圍其實反而變大了,。”生命的痛感也許無法消逝,，但她在三十歲左右跌入低谷的時候已經(jīng)想明白了,，她要與那種不安握手言和。

孩子給了她認知世界的更多角度,。有一段時間,，兒子對母乳不耐受，出現(xiàn)排便隱血,，醫(yī)生說是蛋白質(zhì)過敏,，她把泵出來的母乳凍在冰箱里，總想著等孩子過敏結束還可以給他補養(yǎng),。沒想到在冰箱里一凍就是五年多,，再看到它們時讓人愕然，這種生物屬性的產(chǎn)物,，讓她重新反思人身上的動物成分,。意識到她的孩子不會再接受哺乳之后，她把這些乳汁化凍,，熬制成了奶酪,?！叭缓笤谖衣眯械倪^程中，我就用它們?nèi)ジ匀话l(fā)生關聯(lián),?！?/p>

《 石疑｜再見，永恒 七》,，2022年,，112cmx120cmx77cm

她在荒野上徒步，拿自己的乳酪喂蟲子,，在爬高黎貢山的時候,，她看見候鳥留下的空巢，第二年它們也許還會回來,，她就把一點點很軟的奶酪放入巢中,。人類向自然生靈索取了那么多產(chǎn)物，她用自己的肉身產(chǎn)物歸還了一點,，直到最后把它們?nèi)肯脑谧匀焕铩?/p>

《 通幽處無 一》（局部）,，2022年，300cmx85cmx165cm

“人跟自然界之間有一種很矛盾的關系,，既有你與自然和諧相處,、互利互惠的部分，又有很多人跟自然互相啃噬的部分,，旅行回來的途中,，從高黎貢山往靠騰沖境內(nèi)飛機場的路上，很大一片山體,，全部被發(fā)電裝置覆蓋,，搭滿了密密麻麻的裝備，基本上把山都占完了,，你看到那個圖景就會完全感受那種既共生,、又互逆互噬的一個關系?！?/p>