2022年12月28日,，（左起）李騰飛,、郗望與鼓樓西戲劇制作人韓莉在《 一只猿的報(bào)告》演出結(jié)束后跟觀眾交流（山羊/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《獨(dú)角戲與一群戲劇人的突圍》

最開始想做獨(dú)角戲的專題,，源自《一只猿的報(bào)告》這出獨(dú)角戲兩輪演出之后一邊倒的口碑,。

主演李騰飛在舞臺上的輾轉(zhuǎn)騰挪,，干凈而充滿意味的舞臺,，加上劇本的深度和改編帶給觀眾的共鳴,，讓鼓樓西的觀眾頗有久饑之后“飽餐”一頓的幸福感,。

隨著后來《象棋的故事》和《吉他男》,，還有其他獨(dú)角戲的涌入,，行業(yè)是否可能出現(xiàn)一個(gè)由獨(dú)角演出帶來的新浪潮？我們把采寫角度做了調(diào)整,。我于是一次次地走進(jìn)77文創(chuàng)園的排演廳,，鼓樓西二層的小排練室和觀眾席，看他們摳動作,，調(diào)燈光和音效,，一個(gè)又一個(gè)cue（原意是戲劇或電影中用來暗示演員開始說或做某事的尾白或提示， 現(xiàn)在指信號或者暗示）地磨來磨去,。

戲劇像黑暗中的語言與肢體魔術(shù),。正式演出前的創(chuàng)作者，總是穿行在黑暗的觀眾席,、調(diào)度臺,，和聚光燈時(shí)閃時(shí)滅的舞臺間。和他們相處一段時(shí)間后,，這些造夢者最樸實(shí)的一些瞬間也自然流露,。

比如導(dǎo)演郗望就毫不掩飾他對自己創(chuàng)作能力的自信，和對行業(yè)環(huán)境及某些現(xiàn)象的排斥,?！拔也环磳ψ霭割^,，而且覺得必須要做充分的準(zhǔn)備。但反對用腦子提前預(yù)設(shè)的人物小傳,、人物分析,，通常那些都比較懸浮機(jī)械。真正的表演是要進(jìn)入到作品的情境,，用身體去理解,。”

李騰飛挺像進(jìn)入人類世界之前的猿猴紅彼得,，充滿試探,、羞怯，不敢造次,。

“聽到紅彼得變成人之后,，有些歇斯底里地說‘你好’，其實(shí)心里特別難受,?！蔽腋铗v飛說起?！皬哪莾洪_始看到最后,，一直會有那種悲涼?！?/p>

“真的嗎,？”他有些許的訝異，更多是“有人這么想”的歡喜,。

“郗望說你最難得的地方是,，你會努力去打破很多的束縛?！?/p>

“?。克@么說,？”李騰飛眼睛瞪得大大的,。“他老說我在一個(gè)中間地帶,。比如我和觀眾互動,，他說你要么再往前，刺激冒犯一下觀眾,，哪怕咬他一口,，要么回來。你到底是還想往前走還是退回來,，你得選一下,。他還說我濃度不夠,。”

濃度,，指的是情緒色彩,。李騰飛老羨慕一些合作演員，覺得他們非常飽滿,，體驗(yàn)深刻，情感豐沛,?！拔揖托哂诒磉_(dá)。我心里老有個(gè)坎兒,，如果淚流滿面,，就太矯情了。我覺得中性一點(diǎn)就好,。郗望說你離那個(gè)膩味的度還遠(yuǎn)著呢,。”

一方面要理解生活和角色的復(fù)雜,、演出層次,，同時(shí)還不被所謂趨勢和欲望裹挾，舉重若輕,，這或許是做這行最大的關(guān),。

那些天里，鐘情傳統(tǒng)的郭笑,，在劇場外的小桌子旁暢談兩三個(gè)小時(shí),，說起自己對演戲的開悟來自妻子；何雨繁談起2000年到2010年小劇場的興盛,，頗多懷念,；鼓樓西副總李國杰說到運(yùn)營困難時(shí)期所有人的堅(jiān)持，忍不住落淚,。于是你很容易理解,，在延期了接近三個(gè)月之后，2022年12月28日《一只猿的報(bào)告》三輪首演那天,，主創(chuàng)像攢足了所有的勁頭,，甚至有點(diǎn)“過頭”的使勁兒。

“等了這么久,，終于可以有很多‘人’在一起,，看一個(gè)‘人’來表演，大家能相聚太好了,?！臂麑δ翘斓挠^眾說,。

有人問：“如果不是經(jīng)歷過一段沒有劇場可進(jìn)、沒有演出可看的特殊時(shí)光,，我們面對同樣的作品的時(shí)候,，會不會報(bào)以同樣的反饋？因?yàn)槲覀円卜植磺?，是不是在邁進(jìn)久違的劇場的那一刻,，就已經(jīng)為臺上的劇目增添了‘附加值’?！?/p>

這針對的是幾輪獨(dú)角戲遇到的如潮好評,。這當(dāng)中，也不乏一些肉眼可見的“冷場”時(shí)刻,。究竟是演出效果不夠,，還是觀眾的“新冠后遺癥”呢——這并非臆斷，有觀眾直接表示,，看“一只猿”這樣從頭到尾比較“激烈”的演出也會忍不住犯困,。這樣的時(shí)刻，更需要演員和編創(chuàng)者有足夠的自信,。

無論如何,，獨(dú)角戲既是2022年戲劇界的“意外之喜”，也和所有其他我們感知到的事物一樣,，脫不開時(shí)代的烙印,。相信在未來，它的分量與價(jià)值會有更為純粹的彰顯,。