宋冬野
生于1987年,，民謠歌手,，2013年因?yàn)椤抖〗恪繁环馔庾呒t，發(fā)行了專輯《安和橋北》,，并憑此獲得首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度音樂獎(jiǎng)和2013南方周末文化原創(chuàng)榜年度音樂,。
過完春節(jié)，宋冬野又胖回來了,，站在體重秤上,，指針咣當(dāng)當(dāng)飆到100KG。2013年下半年,，一首《董小姐》唱出了宋冬野的百站巡演,，也唱瘦了歌迷口中的“宋胖子”。此前,，這個(gè)出生時(shí)將近九斤的胖子只動(dòng)過一次減肥的念頭：母親斷言他瘦不了,，他倔勁兒一上來，咬著牙減掉了60斤,。
“我從小干啥事兒都這樣,，倔！”他笑著,，雙目橫成一彎月,。
宋冬野不喜歡被人說文藝，他寧愿說自己矯情,。矯情勁兒一過,，歌曲就完成了。在他看來,，矯情的詞句里,，有他的故事，有對現(xiàn)實(shí)的不滿,，更重要的,，有美好的希望。
雪泥鴻爪
棗樹,，家,，童年，全沒了
2月底,，宋冬野從倫敦看完女友回京,，又去了一趟安和橋。
安和橋,，也叫安河橋,，他在那兒長大。去年出《安和橋北》的時(shí)候,，要拍專輯封面,，他想上釘子戶的房子頂樓拍照，住那兒的老太太一見就親切地拉拽著他,。他在村子里走著,，就像回到曾經(jīng)在這兒生活的日子。
安和橋原本是個(gè)村兒,，走路繞一圈只需十來分鐘,。不開心的時(shí)候，宋冬野第一個(gè)想到的就是安河橋,。那兒有奶奶做的菜,，有小伙伴,，有院子里的棗樹，有家的感覺,。村里哪塊石板下面有青苔,，門口哪排小椿樹種了多久，他都記得,。
小時(shí)候他愛和小伙伴趴地上玩彈球,，拍洋畫，玩夠了就跳到河里去游泳,。遇上過年,，互相把炮仗點(diǎn)燃了往河里扔，炸起一片片水花,。到了飯點(diǎn),，奶奶會(huì)做出他最愛吃的菜：炒苦瓜，燉肉,，西紅柿炒雞蛋,。花花綠綠一桌,。電腦普及后,，他開始去網(wǎng)吧刷夜，整宿玩“勁舞團(tuán)”,，肥肥的手指在鍵盤上飛速移動(dòng),，一度是全服務(wù)器前三名。
13歲父母離婚后,，宋冬野開始和奶奶一起生活,，他第一次喜歡上別的女孩兒，第一次碰吉他,，第一次刷夜,，第一次寫歌……好多好多第一次，都在這兒,，小村子里每塊磚每片瓦,，都刻著他越來越大的腳印兒。他后來的歌,，總離不開安河橋的影子,。
奶奶去世后，宋冬野很少回安河橋了,。等再經(jīng)過時(shí),，整個(gè)村兒已經(jīng)拆遷了，從南到北,，面目全非,。宋冬野難受,，他寫：我知道，那些夏天,，就像你一樣回不來,，我也不會(huì)再對誰滿懷期待。
寫完《安和橋》,，宋冬野覺得踏實(shí)了,。他老早就想寫一首有關(guān)安河橋的歌,，想了五六年,，總是表達(dá)不出成長的感情。他遺憾沒有總結(jié)過它什么樣子,，直到它被拆了,，經(jīng)過時(shí)才發(fā)現(xiàn)物是人非。童年的畫面一下冒出來,，抱著孩子的姑娘,，擦汗的男人，秋天的酒……他把它們寫進(jìn)歌里,，好像這樣便能找回記憶中的安河橋,。
宋冬野再回去的時(shí)候，原有的釘子戶房子已經(jīng)拆掉了,，眼前一片廢墟,。坍圮的地界上突兀地立著一棵棗樹，是奶奶院子里陪自己長大的那棵,。他想,，過會(huì)兒日子，棗樹也該沒了,，家,，童年，全都沒了,。從安河橋開始伴隨他到現(xiàn)在的,，只剩下音樂了。
《安河橋北》專輯封面是宋冬野和奶奶的照片
姑娘走了,，吉他放不下了
宋冬野的音樂歷程是從吉他開始的,。他堅(jiān)信一個(gè)道理：所有男孩兒學(xué)吉他，都是為了姑娘,。后來就成了兩類人：姑娘走了,，吉他也不要了；或者姑娘走了,，吉他放不下了,。他是后面那種,。
初二的時(shí)候，宋冬野在自己最引以為傲的朗誦比賽上輸給了一個(gè)女孩,。女孩朗誦了一首泰戈?duì)柕摹独杳魇?huì)》,，活生生把他的冠軍奪走了。他想討回公道,，最后卻和女孩對眼了,。女孩說喜歡吉他，他便在安河橋下?lián)芷鹆?根琴弦,。
到高一,，他已經(jīng)能跟著曲子哼出調(diào)來了，晚上自己在被窩里捅詞兒,，琢磨寫類似“雨水的節(jié)奏”一樣爛大街的曲調(diào),，再銷毀，再重來,，慢慢找到創(chuàng)作的感覺,。上大一時(shí)，他已經(jīng)決定把音樂作為終身的追求,。所有人都反對他,，他擰勁兒一上來，毅然決然要把華山一條道趟到底,。
最開始寫歌的時(shí)候,，網(wǎng)絡(luò)相對還很貧瘠。等歌寫出來,，宋冬野會(huì)用自己的電腦錄歌,。他聽人說當(dāng)時(shí)只有豆瓣能傳歌，便把自己的作品一曲曲傳了上去,。漸漸有了反響,。
為了做音樂，他甚至嘗試過做好學(xué)生：大二,、大三,，他分別導(dǎo)演了兩部校園音樂劇。這個(gè)小學(xué)拿擦板扔老師,、中學(xué)用垃圾桶扣老師的“壞學(xué)生”似乎突然改邪歸正了,。兩部音樂劇都是青春的故事，一個(gè)人抱著遠(yuǎn)大理想來到大學(xué)想做音樂,，碰到幾個(gè)特別牛的朋友,，大家一起，最后不歡而散,，“大學(xué)故事都那樣,?！薄〉胶锰幍拿葎?dòng)，充斥著荷爾蒙的味道,。劇里的音樂都是他操刀完成,，兩部都是年度大戲，時(shí)間緊任務(wù)重,，宋冬野告訴自己,，沒問題，就沒問題,，死扛,。最后反響還不錯(cuò)。
第一部是喜劇,，第二部則被他刻意做成了悲劇,。他從不相信上大學(xué),、學(xué)知識(shí),、掌握科學(xué)是人類進(jìn)步的階梯，大學(xué)本身是有價(jià)值的悲劇,?！按髮W(xué)旁邊的大床房才是人類進(jìn)步的階梯！”大學(xué)戀愛如果不散,，一個(gè)人這輩子就交代在這兒了,。他的一些朋友，初中結(jié)婚,，至今仍庸庸碌碌,。
2012年夏天開始，宋冬野和馬頔,、堯十三住在一起,。宋冬野在東五環(huán)管莊有一套60平方米的小房子，用安和橋村的拆遷款買的,。馬頔住在另外那個(gè)臥室,，堯十三住在客廳里。3個(gè)人早上6點(diǎn)睡覺,，下午再起床,。每天各做各的音樂，胖子研究《董小姐》,，馬頔看法國小說和顧城的詩,，堯十三寫他的方言民謠。
2013年11月14日,，宋冬野（前排左二）在河南鄭州演唱后與歌迷合影
疲于奔命的日子
宋冬野連著幾年跑場子,，還有一個(gè)重要的原因：照顧病重的奶奶,。由于家庭的緣故，宋冬野向父母提出讓自己贍養(yǎng)奶奶,。父母不答應(yīng),，他又開始倔，“我就非得給她養(yǎng)好,，養(yǎng)得白白胖胖的,。”
大學(xué)時(shí)他開始頻繁兼職,，最先從快餐店服務(wù)員做起,，后來甚至當(dāng)了入殮師實(shí)習(xí)生。
大二時(shí),，殯儀館到學(xué)校招人,，宋冬野湊上去問：“招實(shí)習(xí)生嗎？”那人讓他去殯儀館,。接待的老太太很熱情,，讓老師傅帶他轉(zhuǎn)一圈，看看能做什么,。臨走落下一句：“你小心啊,，來的100人有99個(gè)都被嚇跑了?！?/p>
老師傅拉著他到冰柜房,，讓他值夜班。冰柜房堆著四五百個(gè)冰柜,，里面都是逝者,。師傅說，夜里兩三點(diǎn),，會(huì)有人過來送人,。宋冬野一看自己要一個(gè)人守四百多位，嚇得肝顫,，搖頭拒絕,。師傅帶他去化妝間，讓學(xué)刷粉,。那天正好送來一個(gè)逝者,，宋冬野仔仔細(xì)細(xì)看，師傅刷著刷著,，噌一下鼻子就掉下來了,。師傅說：“你愣著干嘛，把人家鼻子粘回去?！蓖晔聝汉髥査懿荒芨蛇@活,，宋冬野猛點(diǎn)頭，便在殯儀館留了下來,，粉一刷便是3個(gè)月,。
“我不怕啊，”再回想起那段經(jīng)歷,，宋冬野覺得自己特別樂觀,，“正好那塊兒有幾個(gè)挺年輕的小孩跟那兒上班，我們就天天蹲那兒想,，啥時(shí)候死個(gè)美女什么的,，多好?！?/p>
2009年,，宋冬野開始在酒吧駐唱。他在后海溜達(dá),，耳邊此起彼伏的“傷不起”旋律中,，一首李志的民謠異常驚艷，他進(jìn)去見到那個(gè)歌手,，掏20塊上臺(tái)唱了自己的歌,。老板看中了他,，讓他在酒吧里唱起專場,。
說是專場，賺錢并不多,。最開始聽眾就一兩個(gè),，沒人來唱不了，7點(diǎn)等到10點(diǎn)半,，老板會(huì)塞給他50塊,，讓他打車回家。最開心的是2011年和馬頔一起演出的專場,，一人掙了300元,。回家時(shí),，宋冬野騎著那輛二手小木蘭,，載著馬頔，噔噔噔一路意氣風(fēng)發(fā),。路過三里屯,，甚至逆行了一段。那天呼呼的風(fēng)聲，至今還時(shí)不時(shí)在他耳邊響起,。
從有“海跑兒”之稱的北京城市學(xué)院畢業(yè)后,，為了賺錢照顧生病的奶奶，宋冬野進(jìn)入了一家圖書出版社工作,，白天干出版社的活兒,，晚上跑酒吧的廠子?！斗鹱嬖谝惶?hào)線》,、《兔斯基》、《阿貍》,、《愛的地下教育》等等,，都由他經(jīng)手，負(fù)責(zé)市場,、發(fā)行和營銷,。在籌備《佛祖在一號(hào)線》時(shí)，主管還讓他寫了一首同名歌做宣傳,。
宋冬野打從心眼里不喜歡這份工,，他帶著作者去簽售、辦講座,，望著作者和別人握手,，心里不甘：我覺得我應(yīng)該是坐那兒的，而不是在旁邊提包的,。
這種待遇似乎很快就來了,。宋冬野剛寫出《董小姐》的時(shí)候，往自己豆瓣小站上一放,，引起不小反響,。他覺得自己無所不能，寫出的東西十分浮躁,，后來他開始聽“好東西”,，讓自己沉靜下來。
宋冬野口中的好東西,，是堯十三和萬曉利的歌,。萬曉利是宋冬野的偶像，別人錢包里放的都是女朋友的照片,，宋冬野卻放著萬曉利2010年的專場簽名門票,。那晚場地老板打電話叫他給萬曉利暖場，還在出版社上班的他把電腦一擱,，沖到操場上跑圈,，等他興奮完,，老板又給個(gè)電話，說暖場取消了,。專場完了宵夜,，萬曉利讓宋冬野來首《董小姐》，他激動(dòng)的聲音幾近顫抖,，完事以后,，萬曉利還塞給他10塊錢。
平淡日子里的刺
那首風(fēng)靡一時(shí)的《董小姐》曾引發(fā)眾人對董小姐本人的猜測,，其實(shí)這首歌與愛情毫無關(guān)系,。董小姐是一名攝影師，宋冬野因感慨其打拼的艱辛,，創(chuàng)作了這首歌曲,。但宋冬野的歌里從來不掩飾對逝去愛情的緬懷。他說戀愛是成長的必經(jīng)之路,，因?yàn)檎剳賽?，姑娘走了、散了,，自己才明白了很多事情,。這些事就像一首歌的歌名，《平淡生活里的刺》,。
當(dāng)他為電影《我想和你好好的》做音樂時(shí),，主角喵喵和亮亮的爭吵讓他樂了：那是自己經(jīng)歷的再現(xiàn)啊,！那是他大學(xué)的最后一場戀愛,。女友的要求很苛刻：你不準(zhǔn)跟各種女的聯(lián)系，不準(zhǔn)和朋友聯(lián)系,，養(yǎng)狗你都得養(yǎng)公的,。
在女友懷疑他與一位男性友人交往甚密的時(shí)候，宋冬野終于受不了對方近乎病態(tài)的苛求,，狠下心分手。
那些戀愛經(jīng)歷是宋冬野平淡生活里的刺,，成為他創(chuàng)作的靈感,，他更多地覺得那是種矯情?！翱偸怯袃深惾?，一類給你留下的是好的，一類給你留下的是不好的,，你拼命想這人給你留下什么不好的,，或者那個(gè)不好的人到底有什么好，想著想著就糾結(jié)了，糾結(jié)糾結(jié)著就有歌兒了,?！?/p>
這些刺兒似乎到了被磨平的時(shí)候，宋冬野去倫敦正是探望自己的女朋友小潘,。提到小潘,，宋冬野羞澀又篤定地說：“就是她了?！睆男W(xué)習(xí)大提琴的她,，是他在天津街上遛狗時(shí)偶遇的，“你是宋冬野吧,？”“啊,，我是?！币灰婄娗?。
未來的刺趨近磨平，過往的刺耳則都是遺憾,。宋冬野感謝這些東西,，“我覺得遺憾這個(gè)事兒應(yīng)該是人生最美好的東西，最有它存在的價(jià)值和意義,，最值得人去想和懷念,，最容易附著更多的人的回憶?！彼X得自己會(huì)一直這么寫下去,，試著寫寫安靜的詞，寫寫自己的故事,，“我希望我的歌都是希望,。”
