“四月是最殘忍的月份,?！?/p>
100年前，T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）一首題為《荒原》（The Waste Land）的晦澀長(zhǎng)詩(shī)橫空出世,。
當(dāng)時(shí),，34歲的艾略特還是位美國(guó)公民，在倫敦金融城的勞埃德銀行謀了份“客戶經(jīng)理”的差事,，年薪500英鎊的收入雖不算少,，但還不夠他買房。高強(qiáng)度的工作,，外加患有精神隱疾的嬌妻,，一切的一切，都令他心力交瘁……
“既非活著,，也未死去,，我一無所知，望向光的中心,，寂靜之所在,。荒涼而空虛是那大海,?！?/p>
也許出于對(duì)艾略特工作的認(rèn)可或?qū)Α肮钡难a(bǔ)償，1921年秋,，公司給他放了三個(gè)月帶薪假,，神經(jīng)衰弱的詩(shī)人得以游歷歐洲,，最后前往瑞士洛桑，探訪友人給他介紹的心理名醫(yī),。正是在此期間,，艾略特整理了此前撰寫的詩(shī)稿片段，添加一路見聞與感悟,，完成《荒原》初稿,，并順道在巴黎交給了自己的“伯樂”埃茲拉·龐德，請(qǐng)他批評(píng)指正,。聽取龐德的修改意見后,，艾略特對(duì)詩(shī)稿進(jìn)行了大幅刪改，并將之獻(xiàn)給了好友龐德——“更卓越的巧匠”,。
1922年10月,，《荒原》在倫敦首發(fā)于艾略特自己主編的文學(xué)雜志《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，11月刊登于紐約的《日晷》雜志,，同年底在美國(guó)出版單行本,。
《荒原》被視作“歐美現(xiàn)代詩(shī)歌的里程碑”，當(dāng)時(shí)評(píng)論家認(rèn)為,，這部作品“宣示了一戰(zhàn)后西方文明的危機(jī)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落,，反映了一代人理想和精神的幻滅”。但艾略特反對(duì)這種解讀,，他強(qiáng)調(diào)，先是幻滅,，后是重生,。
《荒原》發(fā)表后5年，經(jīng)歷“外患內(nèi)憂”的重重試煉,，艾略特堅(jiān)定了他的基督信仰,，于1927年受浸歸主，并加入英國(guó)國(guó)籍,。他后來聲稱,，自己是“宗教上的英國(guó)天主徒，政治上的?；逝?，文學(xué)上的古典主義者”。1943年,，艾略特又發(fā)表了“跫音在記憶里回響”的時(shí)間之詩(shī)《四個(gè)四重奏》,。1948年，他“因?qū)Ξ?dāng)代詩(shī)歌杰出,、開拓性的貢獻(xiàn)”摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠,。
在20世紀(jì)的英美詩(shī)壇,，艾略特是開啟一代詩(shī)風(fēng)的先驅(qū)，他和他的《荒原》,，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)也產(chǎn)生了極大影響,。《荒原》1922年在英國(guó)首版,，1923年,，茅盾在《文學(xué)》周報(bào)的“幾個(gè)消息”中就提到了艾略特；1927年末,，朱自清在《小說月報(bào)》刊發(fā)時(shí)任清華教授R·D·詹姆遜一篇《純粹的詩(shī)》,，涉及艾略特和保羅·瓦萊里等詩(shī)人，“我們?nèi)粢茫ㄋ麄儯┑墓ぷ?，?yīng)建設(shè)一種新理論,。”
1928年6月,，署名“仙鶴”的一位作者在《新月》上發(fā)表了一首《西窗（In imitation of T.S.Eliot）》,，詩(shī)的最后三行：“這是誰說的：拿手擦擦你的嘴，這人間世在洪荒中不住的轉(zhuǎn),，像老婦人在空地里撿可以當(dāng)柴燒的材料,。”這里的“誰”,，便是艾略特,，在早年詩(shī)作《序曲》（1917）中，他寫下結(jié)尾：“用手抹下你的嘴,，大笑吧,，／諸天旋轉(zhuǎn)，一如老嫗／在空地?fù)烀涸??！?/span>
而那只為了“模仿艾略特”隱姓埋名的“仙鶴”，正是大名鼎鼎的徐志摩,。他曾向胡適推薦艾略特的詩(shī),，又半開玩笑地介紹葉公超，“這是一個(gè)T.S.艾略特的信徒,?！?934年，葉公超在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表專論,，總結(jié)艾略特的詩(shī)之所以引人注目,，主要在于“有進(jìn)一步的深刻表現(xiàn)法，有擴(kuò)大錯(cuò)綜的意識(shí),，有為整個(gè)人類文明前途設(shè)想的情緒,?！蓖砟辏~公超不無得意地回憶,，早年在英國(guó)常和艾略特見面,，“大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的，就是我,?！?/p>
九葉派詩(shī)人辛笛在愛丁堡求學(xué)時(shí)也有機(jī)會(huì)坐進(jìn)艾略特的講堂，在他印象中,，那個(gè)“衣冠楚楚,、叼著板煙斗”的現(xiàn)代詩(shī)人，讓他一下就想到葉公超,，“他倆有相似的紳士派頭,，骨子里還有譏諷意味?！比~公超再論艾略特,，是為其弟子趙蘿蕤的《荒原》譯本作序，后者受現(xiàn)代派旗手戴望舒之邀,，翻譯了這部“當(dāng)時(shí)震動(dòng)了整個(gè)西方熱得灼手的名著”,。
1937年，25歲的趙蘿蕤首譯的《荒原》中譯本出版,，此后成為幾代人閱讀的經(jīng)典譯本,。“《荒原》究竟是怎么回事,，艾略特究竟在混說些什么,？這是一片大的人類物質(zhì)的精神的大荒原。其中的男女正在烈火中受種種不堪的磨練,，全詩(shī)最末一節(jié)不妨是詩(shī)人熱切的盼望‘要把他放在烈火里燒煉他們’，也許我們?cè)倌茏優(yōu)檠嘧?，無邊的平安再來照顧我們,。”趙蘿蕤坦言,，她翻譯《荒原》“曾有一種類似的盼望：我們生活在一個(gè)不平常的大時(shí)代里,，這其中的喜怒哀樂，失望與盼望,，悲觀與信仰,，能有誰將活的語(yǔ)言來一瀉數(shù)百年來我們這民族的靈魂里至痛至深的創(chuàng)傷與不變不屈的信心。因此我在譯這首艱難而冗長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)時(shí),，時(shí)時(shí)為這種盼望所鼓舞,?！?/p>
1946年夏，陳夢(mèng)家在哈佛見到回美探親的艾略特,，打電報(bào)給在芝加哥大學(xué)讀博的妻子趙蘿蕤來與“詩(shī)星”相會(huì),。7月9日晚，艾略特邀趙蘿蕤在哈佛俱樂部共進(jìn)晚餐,，贈(zèng)她簽名照和新詩(shī)集,，還為她朗讀了《四個(gè)四重奏》的片段，希望她能繼續(xù)翻譯他的詩(shī)作,。交談之際,，趙蘿蕤觀察著眼前這位學(xué)問淵博詩(shī)藝精湛的文壇奇人，“他高高瘦瘦的個(gè)兒,，背微駝,，聲音和舉止有點(diǎn)發(fā)顫，好像心里并未得到‘無邊的平安’,，那年他才58歲,。”——當(dāng)時(shí)的趙蘿蕤不會(huì)想到,，此后她將歷經(jīng)試煉,，度過與艾略特的世界毫不相干的三十多年時(shí)光。
1953年,，留美歸來的穆旦不再創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī),，開始以本名查良錚翻譯雪萊、拜倫和普希金,，但在生命的最后幾年,，他偷偷譯起青年時(shí)代喜愛的艾略特和奧登。這些譯詩(shī)被收入穆旦的遺作《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》,，遲至他去世八年后（1985年）才出版,。夫人周玨良在序中回憶，早年穆旦曾將自己的若干首詩(shī)譯成英文,，“當(dāng)時(shí)一位美國(guó)詩(shī)人看到了,，說其中有幾首詩(shī)像艾略特?！蹦碌┳约涸鹘忉專骸捌渲袥]有‘風(fēng)花雪月’,，不用陳舊的形象或浪漫而模糊的意境來寫它，而是用了‘非詩(shī)意的’辭句寫成詩(shī)……這樣表達(dá)出的思想,，比較新鮮而刺人,。”他所繼承的,，正是艾略特反“浪漫”的浪漫和對(duì)“智性”的運(yùn)思,。
“我相信從沒一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣有如此龐大的讀者群,，他們毫無抵抗力地暴露在現(xiàn)今各種影響中。從沒一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣,，讀點(diǎn)書的人讀活人書的數(shù)量遠(yuǎn)超過讀死人書的數(shù)量,；從沒一個(gè)時(shí)代這樣極端狹隘、與過去全然隔離,?！?/p>
上世紀(jì)初萬物失序的離亂戰(zhàn)火中，艾略特以斗士的姿態(tài),，確立了某種古典主義的復(fù)興,，今天的我們，確乎能從中聽到歷史的回響,，尋見現(xiàn)實(shí)的映照,。
“我們想著鑰匙，人人都在獄中／想著鑰匙,，每人認(rèn)定一間牢房……”《荒原》中的詩(shī)句,，是艾略特對(duì)個(gè)人和時(shí)代困境的拷問：古典教育的式微、歷史意識(shí)的消亡……詩(shī)人在荒原曠野渴求活水的泉源,，試圖掙脫“此時(shí)此地”的捆鎖,，以謙卑的姿態(tài)融入“光的中心”、某種更為深遠(yuǎn)自由的秩序,。100年后,，當(dāng)我們重讀其人其作，也許又能聽到那把鑰匙開門的聲音……
葬儀
“虛幻之城,，／冬晨的褐霧下,，人群泱泱流過倫敦橋，那么多人,，／我沒想到死竟毀了那么多人,。”
《荒原》第一章中,，艾略特描繪了一座死寂,、恐怖、墳場(chǎng)般的倫敦,。第一次世界大戰(zhàn)暴露的殘酷性給他的精神世界涂上了悲觀懷疑的色彩，“每個(gè)人的個(gè)人生活都被這場(chǎng)巨大的悲劇所吞沒,，人們幾乎不再有什么個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或情感了,。”
在艾略特筆下,，陳尸屈辱的日常生活與但丁筆下地獄邊緣的景象相似,，他援引《神曲·地獄篇》第三章：詩(shī)中的死者在世時(shí)沒有立場(chǎng),，避免表態(tài)，死后就跟著一面無名的旗幟奔走,，但丁目睹“這一列陰魂逶迤而來”,，發(fā)出感喟：“我沒想到死竟毀了那么多人?！?/p>
撇清與前代英美詩(shī)人的淵源,，艾略特常說，自己上承的是但丁和波德萊爾的傳統(tǒng),，后者教給他“現(xiàn)代都市的藏污納垢之處”擁有詩(shī)性的可能,，告訴他“卑污的現(xiàn)實(shí)與變化無常的幻境可以合二為一，如實(shí)道來與異想天開可以并列”,。
艾略特1888年生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯,。祖父是牧師，曾任大學(xué)校長(zhǎng),。父親經(jīng)商,，母親出自新英格蘭名門，寫過不少贊美詩(shī),。他在哈佛修習(xí)哲學(xué)和比較文學(xué)時(shí),，接觸過梵文和東方文化，也曾受法國(guó)象征主義文學(xué)的影響,。
但哈佛本身幾乎未給艾略特留下什么印記,。1906年冬至1907年春，學(xué)校還把他放進(jìn)了留待觀察的試讀生名單,，盡管他“出勤記錄良好”,，但“學(xué)習(xí)進(jìn)度落后于大多數(shù)新生”；1909年秋,，艾略特選修了桑塔亞那的歷史哲學(xué)和白璧德的法國(guó)文學(xué)批評(píng),，這年11月，他寫下一批新詩(shī),，這些作品源于他私下的閱讀和私密的感受,，兩位教師孤獨(dú)的教養(yǎng)和讀書人的傲骨或曾對(duì)他產(chǎn)生影響。很長(zhǎng)時(shí)間里,，艾略特記憶里的白璧德“大多時(shí)候都獨(dú)來獨(dú)往”,。
在哈佛時(shí)，艾略特瘦高的身影也偶爾出現(xiàn)在小禮堂的舞會(huì)上,，他迷人,、靦腆，像個(gè)巫師一樣神神秘秘。他更常光顧的是學(xué)生會(huì)樓頂《哈佛呼聲》的內(nèi)部辦公室,，和幾個(gè)作家俱樂部的成員開組稿會(huì),，喝朗姆茶，伴著鋼琴上永無休止的德彪西讀書,。他為自己的體格自卑,，于是常去體育館鍛煉胸肌，希望能把胸圍擴(kuò)到46英寸,。在大多數(shù)同學(xué)眼里,，這是個(gè)深居簡(jiǎn)出的隱士，總把自己藏在面具之后,。
當(dāng)時(shí),，艾略特也被他頗有名望的叔伯引入波士頓的上流社會(huì)。在他看來,，這個(gè)圈子“還沒開化”,，“但它優(yōu)雅得讓開化和文明都望塵莫及”，他流著這個(gè)階層的血,，但在這里卻像個(gè)局外人一樣疏離,。后來，艾略特在詩(shī)里揶揄他們毫無主見,、聽?wèi){宣傳工具的控制：“讀《波士頓晚報(bào)》的人們／在風(fēng)中搖擺,，像一田成熟的玉米?！?/span>
艾略特在上流社交圈找不到活力,，他將搜尋的目光投向貧民區(qū)。早年兩篇《北劍橋隨想》中,，他描寫酒瓶,、碎玻璃、臟兮兮的窗格,、草皮上被人踩踏的污泥,，還有排水溝里羽毛膩成一團(tuán)的麻雀。他對(duì)這一切既害怕又深深著迷,。在這里,，學(xué)院里堆成小山的整潔的定義與規(guī)律顯得如此遙遠(yuǎn)，他的思維停落在城里布滿灰塵,、罐頭,、磚瓦殘骸的空曠荒地，這是他遭遇的第一個(gè)“荒原”,，此后他將把這個(gè)場(chǎng)景據(jù)為己有……
“各種印象——瑣碎,、怪誕,、無常，甚至有種被鋒利的鋼刀切割的感覺,。”1925年,，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懴鲁踝x《荒原》的印象,。
當(dāng)龐德拿到《荒原》手稿時(shí)，他驚嘆于詩(shī)中命運(yùn)的刺痛,、倫敦的腐臭和人們?cè)谝怀刹蛔兊娜粘Ａ鞒堂媲盁o助的妥協(xié),，他祝賀艾略特描摹出了這些“畸形的分泌物”的輪廓。
但在《荒原》的初稿中,，艾略特還有大量篇幅描摹了他私密的靈魂?duì)帒?zhàn),。在龐德的說服下，艾略特去掉了《葬儀》里最具懺悔性的斷章：一個(gè)詩(shī)人懺悔自己濫用天賦以追尋眼前的浮名,，愚蠢的追隨者追捧那些虛假的成就,，用焰火為詩(shī)人慶祝；但溫暖詩(shī)人的卻是他內(nèi)心“不熄的火焰”——他的煉獄之火……
艾略特希望構(gòu)筑的,，不只是《荒原》中的“城市紀(jì)實(shí)”,，他要在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷勾畫他的“靈魂自傳”，成為“通過強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)普遍真理的那一類詩(shī)人”,。
艾略特閱讀自己早年的詩(shī)作
對(duì)弈
“火光下,，刷子下，她的頭發(fā)／披散成了火星點(diǎn)子／燃起詞句,，而又悍然歸于沉寂……然后我們下一局棋,，揉著沒有眼瞼的眼睛，等著敲門聲響起,?！?/span>
讀到《荒原》第二章的婚姻場(chǎng)景時(shí)，龐德曾在手稿邊標(biāo)注“寫照”兩個(gè)字,。對(duì)艾略特來說,，妻子薇薇恩·海伍德大概是《荒原》里唯一一個(gè)并非從他夢(mèng)魘般的內(nèi)心走出的角色。她的存在,，讓現(xiàn)實(shí)瞬間變?yōu)樨瑝?mèng),，精神飽受折磨的艾略特，“時(shí)不時(shí)把自己切成小塊,，看哪塊碎片能發(fā)出芽來”,，然后寫下詩(shī)行——將令人發(fā)狂的心境轉(zhuǎn)化為普遍的戲劇沖突。
1914年2月,，哈佛學(xué)子艾略特決心像許多美國(guó)哲學(xué)界領(lǐng)軍人物一樣去歐洲完成學(xué)業(yè),。按理說,，他應(yīng)在牛津默頓學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)一年亞里士多德，但他計(jì)劃暑假去德國(guó)馬爾堡大學(xué)的研習(xí)班,?？上麆偘差D下來，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了,。8月他回到倫敦,，10月搬回牛津，在那里一直待到1915年6月,。
“我討厭大學(xué)城里的人,，他們走哪兒都帶著懷孕的妻子、拉拉雜雜一隊(duì)孩子,、好多書,，墻上掛著丑陋的照片?！痹诮o美國(guó)友人的信件中,，艾略特抱怨牛津死氣沉沉，那里的教授們都以居家為傲,，而他的生活里幾乎沒有女性為伴,，他隱隱渴求著某種激情。
1915年春天,，艾略特和同學(xué)出游劃船,，遇見了英國(guó)女孩薇薇恩，他們相遇三個(gè)月后就閃婚了,。艾略特那時(shí)剛26歲,，沉默羞澀的他在薇薇恩面前感到放松：她直率得近乎無禮，但又十分迷人,。她喜歡新穎鮮艷的服裝——1930年代時(shí)身穿披肩和馬甲,，手里還捏著支煙嘴。男人們喜歡她,，但她絕不是紳士們會(huì)帶回家見母親的那種女孩,。人人都覺得艾略特昏了頭，他自己后來回憶,，“我以前太害羞,、太稚嫩，未曾跟誰有過那種事,。我讓自己相信我愛上了她,，完全是因?yàn)槲蚁肓粼谟?guó)。她讓自己相信她把我留在英國(guó)就將拯救一位詩(shī)人,。在她,，這場(chǎng)婚姻沒帶來一絲快樂,。在我，它帶來了寫出《荒原》的心境,?！?/p>
艾略特欣賞薇薇恩的大膽、敏銳和健談,。后來,，在他們婚姻破裂時(shí)痛斥他無能的，也正是這些他曾為之動(dòng)心的品質(zhì)——她先聲奪人的雄辯（她形容自己說話帶著“強(qiáng)有力的威爾士尖聲”）,、瞬息萬變的情緒，以及無所顧忌的行為,。
這場(chǎng)婚姻的角力正面目猙獰地日復(fù)一日上演,，他渴望奪門而逃，卻困“在籠中”,，他避著妻子,，不理會(huì)她連珠炮似的質(zhì)問：“你為什么不說話……你在想什么？……你什么都不知道,？你什么都看不見,？你什么都／不記得？”面對(duì)她暴怒中對(duì)交流的乞求,，他回以靜默的拒絕,。薇薇恩在打字機(jī)上閱讀《荒原》手稿時(shí)，倒是對(duì)詩(shī)里那個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人的咆哮贊賞有加：“好極了,，好極了,。”
艾略特和薇薇恩結(jié)婚后,，“恩師”羅素曾擔(dān)任過他們的“心理治療師”,，他們?nèi)俗≡诹_素的一棟大房子里，艾略特不在時(shí),，曾拜托羅素幫忙照顧薇薇恩,，但羅素風(fēng)流成性，他的動(dòng)機(jī)并不像艾略特想的那樣無私,。當(dāng)被自己的情人冷落時(shí),，43歲的羅素便轉(zhuǎn)向27歲的病弱的薇薇恩……關(guān)于這段不光彩的戀情，羅素一直含糊其辭,。英國(guó)小說家伊夫林·沃的《日記》里曾引錄格雷厄姆·格林的一句話,，說“羅素始亂終棄，乃薇薇恩發(fā)瘋之起因也”,。
20世紀(jì)30年代末,，住進(jìn)精神病院之前,，薇薇恩有時(shí)會(huì)去費(fèi)伯出版社找丈夫，艾略特會(huì)從后門溜走,。一位秘書后來回憶：“她很可憐,，憂心忡忡，穿得很差,，極不開心,，她哭的時(shí)候會(huì)用手?jǐn)Q手絹?！钡彩莻€(gè)心意堅(jiān)決,、不顧一切的女人，她想給艾略特留些他最愛喝的熱巧克力,，但被告知不可以,，于是她就把熱巧克力全倒在了信箱里；如果她打聽到艾略特在倫敦哪里講課,，就會(huì)去課堂外站著,，手持一張招貼，上面寫著：“我是他的棄婦,?！?947年1月，薇薇恩在精神病院去世,，當(dāng)時(shí)還不到60歲,。
火誡
“于是他把自己隱入煉獄的火中?！?/p>
艾略特的筆下,，有欲念之火，也有滌罪之火,，火是毀滅,，也是煉凈。
《荒原》第三章開篇,，一幅倫敦城狂歡后的衰敗景象,，原先“甜蜜的泰晤士”，現(xiàn)在周遭已不見仙女的影蹤,，接著,，“我，鐵瑞西斯”出現(xiàn)了,。（按奧維德《變形記》說法,，鐵瑞西斯能預(yù)卜未來。）他看到了什么,？一個(gè)女打字員和一個(gè)長(zhǎng)疙瘩的青年之間有欲無情的關(guān)系,。他們都已異化成了“人肉發(fā)動(dòng)機(jī)”,；這件事完了，女打字員僅是用“機(jī)械的手”在留聲機(jī)上放了張唱片……艾略特呈現(xiàn)了被枯竭的人欲燃燒的可怖世界,，最后用“燒”字,，企圖焚毀這一切。
在與薇薇恩地獄般互相折磨的婚姻困局中,，39歲的艾略特和他年輕時(shí)傾慕的新英格蘭女子艾米莉·黑爾再次相遇,，隨后20年間，艾略特在英國(guó),，艾米莉在美國(guó),，他們相隔重洋，書信往來,，偶爾會(huì)面,，雖靈魂相契，卻守著一段只與詩(shī)歌細(xì)密交織的殘酷距離,。
艾米莉是艾略特一生的繆斯、他詩(shī)中一系列花園意象的緣起,。早在1912年兩人初逢時(shí),，他就寫下《哭泣的少女》等詩(shī)作，描摹飛鳥與蓮花中走出的女子,，輕盈地踏過薄暮的草地,。許多年后，那些優(yōu)美的意象又在《四個(gè)四重奏》首部曲《焚毀的諾頓》（1935）中重獲新生,，在“玫瑰花園”中綻放,。
1934年9月，艾略特與艾米莉來到貴族莊園遺址“焚毀的諾頓”,。18世紀(jì)40年代,，這里住著一位威廉·基特男爵，他揮霍成性,，以致傾家蕩產(chǎn),。精神失常的男爵最后縱火自焚，燒了大宅,，莊園名字由此而來,。就在這神秘花園的簇?fù)硐拢蕴夭饺肓艘粋€(gè)失卻了的經(jīng)驗(yàn)世界,。
“秋熱”時(shí)節(jié)是玫瑰一年里的第二次花期,，艾略特少年時(shí)繾綣而惆悵的愛戀被喚起。“腳步聲在記憶里回響,，沿了我們沒有走過的那條路/朝著我們從未打開的那扇門/進(jìn)入玫瑰園”,，昔日風(fēng)信子女孩的至福之光在此重現(xiàn),，花園早已干涸的水池里又漾起“陽(yáng)光充盈的水”，奇跡般地注滿,、流瀉,。
但是，艾略特在花園小徑前止步了,，與艾米莉的相聚讓他陷入一連串疑慮與自?。涸诋?dāng)下的婚姻情景里，一切能讓愛復(fù)蘇的機(jī)會(huì)似乎都已化為灰燼,，他能被一個(gè)值得愛的女人“喚起”,，但他無法給出穩(wěn)定的承諾。此外,，他當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的宗教自律也讓他無法放下與薇薇恩的婚姻,。這多重的困厄像烈火一樣炙烤著他，最后鍛造成了動(dòng)人的詩(shī)行,。
在《焚毀的諾頓》中,，艾略特也展現(xiàn)了自我折磨的痛苦，在試煉中吸引神的注意,。事實(shí)上,，早在1914年一組充滿宗教情懷的詩(shī)作中，青年艾略特就曾在想象里掂量著圣徒艱巨的使命,。在早年的一首《燃燒的舞者》里,，一個(gè)失眠的人整夜聽著隔壁的孩子哭泣，忽然看見一只飛蛾繞著火焰的光暈起舞,，他凝神望著飛蛾撲火,，就像觀望一個(gè)殉道者，它的痛苦激勵(lì)著他,，就像“火中燃燒的狂歡者”一樣“無限迫近極樂”……
第二次世界大戰(zhàn)中,，艾略特完成了《四個(gè)四重奏》中的《小吉丁》。戰(zhàn)時(shí),，他是巡視倫敦街頭的民防隊(duì)隊(duì)員,，他在詩(shī)中描繪了一次德國(guó)空襲后的情景。走在巡邏路上,，一個(gè)“熟悉的,，復(fù)合的鬼魂”引領(lǐng)詩(shī)人走過那煉獄般的歷程，重新認(rèn)識(shí)他鍛造詩(shī)行的職責(zé),。全詩(shī)的最后,，火焰和玫瑰合而為一，艾略特確乎越過了荒原，呈現(xiàn)了關(guān)于時(shí)間和拯救的一種可能性,，他的詩(shī)歌藝術(shù)也更趨爐火純青,。
1947年，艾略特（前排右二）獲哈佛大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位（視覺中國(guó)/圖）
薇薇恩離世后,，“束縛艾略特的婚姻之網(wǎng)終于消失,，但那秘密的愛似乎也被始終纏繞的罪感消耗殆盡，他隨后打消了苦等他多年的艾米莉結(jié)婚的希望”,。在罪與愛的磨折中,，他寫出了指向永恒的時(shí)間之詩(shī)。“是誰想出這種折磨的呢,？是愛,。／愛是不熟悉的名字／它在編織火衫的那雙手后面，／火焰使人無法忍耐／／那衣衫絕非人力所能解開,。／我們只是活著,，只是悲嘆／不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完?！?/span>
水殞
“海下一潛流／竊竊然嚙噬他的尸骨,。浮沉一瞬間／他已歷盡蒼老與青春／涌入大漩渦?！?/span>
從《荒原》第三章結(jié)尾到寥寥數(shù)行的第四章,，艾略特由罪污的倫敦轉(zhuǎn)向他的祖居之地新英格蘭。在這里,，北大西洋上,，一群漁民遠(yuǎn)離墮落的城市,，冒著葬身大海的危險(xiǎn),，航向他們夢(mèng)中的圣地。
在他筆下,，葬身大海仿佛并非一場(chǎng)災(zāi)難,，更似人的凈化與超脫。對(duì)于艾略特自己的朝圣航程而言,，那也許是他受洗后為活水所滌凈的重生,。1926年，他在羅馬圣彼得大教堂面對(duì)米開朗基羅的雕塑《圣殤》時(shí),，深受觸動(dòng),，雙膝跪了下來；1927年6月,，他在英格蘭的一個(gè)小村子里接受了洗禮,。1929年，他談?wù)撜f,，“唯有基督信仰使我與生活和解,，否則,，生活令我生厭?！?/p>
蒼老的他,，的確又經(jīng)歷了青春。1957年,，在他去世的八年前,，“當(dāng)他像一個(gè)悔罪修士般度過薇薇恩去世之后的十年禁欲隱居生活之后，在生命最后一個(gè)階段卻從烈火中抽身而出,，閃電式地和他的崇拜者,、秘書瓦萊里·弗萊徹締結(jié)新的婚姻，并享受年輕女子帶來的美妙晚年”,，她知道“他是多么需要家庭生活”,。
對(duì)于這位越過《荒原》的傳奇詩(shī)人，不少人似乎還無法接受他的平凡渴求,、甚至有了真正“家庭團(tuán)圓”的美好結(jié)局,。《倫敦書評(píng)》創(chuàng)辦者瑪麗-凱·維爾梅斯曾寫過一篇幽默小文,，回憶她剛畢業(yè)后去了費(fèi)伯出版社,，“沒其他人在辦公室時(shí)，我會(huì)看他（艾略特）的秘書為他打的信,，發(fā)現(xiàn)他會(huì)感謝別人‘彬彬有禮’或‘和藹可親’的來信,，真有點(diǎn)倒胃口，他怎么能用這么俗不可耐的字眼呢,？還有他的穿衣選擇——淺藍(lán)色法蘭絨西裝：一個(gè)詩(shī)人,、哪怕年紀(jì)大的詩(shī)人，肯定應(yīng)該穿正常的粗花呢,，或者黑衣,，或者整體上更奇異的衣服吧？最糟的是,，有天晚上我看到他站在樓梯頂上,，握著瓦萊里的手。一個(gè)如此年長(zhǎng)如此偉大的詩(shī)人怎么能讓別人看見他在公共場(chǎng)合握著妻子的手呢,？”
艾略特的一位好友曾半開玩笑道：《四個(gè)四重奏》之后,，艾略特變成了“一個(gè)好人……不需要再寫詩(shī)了”。
雷語(yǔ)
“舍予,、同情,、克制。”
整首《荒原》的結(jié)尾,，是三聲雷鳴般的召喚,。
終其一生，艾略特都著迷于圣徒的動(dòng)機(jī),、行為與成就,。正如他在1941年寫下的，只有圣徒們了解“在愛中死的一生,，／熱忱,、無私與獻(xiàn)身”。
回看他的《荒原》,，詩(shī)人似乎早已領(lǐng)受了某種“異象”,，預(yù)見到自己的一生?！对醿x》中,，那個(gè)波士頓青年哼著20世紀(jì)初的小調(diào)兒，在美酒,、女人中尋歡作樂,，但不久就興味索然；草率的婚姻讓他和敏感熱烈的妻子都陷入了不幸的婚姻,，在《對(duì)弈》中彼此折磨互相耗損,；對(duì)罪的痛苦覺察居于《火誡》的核心，顯示了懲罰必將到來,；《水殞》中,，他做出向死而生的抉擇，試圖讓水滌清所有的罪與悔恨,；最終,，他在轟鳴的《雷語(yǔ)》中達(dá)到徹悟，重生盼望,。
1948年,，艾略特“因?qū)Ξ?dāng)代詩(shī)歌杰出,、開拓性的貢獻(xiàn)”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
多年之后,，在寫作奠定他不朽聲譽(yù)的長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》期間，艾略特曾作了簡(jiǎn)要回顧,，“一首詩(shī)可能恰好對(duì)一個(gè)懵懂的青年／發(fā)生,，但一首詩(shī)并不是／詩(shī)——詩(shī)是人生?！?/p>
艾略特兩首最偉大的作品《荒原》和《四個(gè)四重奏》似乎都直指各自的時(shí)代發(fā)聲,，但也都在私密的個(gè)人經(jīng)歷中概括了一切時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。眾人對(duì)艾略特的描述常是矛盾的：他時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而虔誠(chéng),，時(shí)而溫馨,，時(shí)而冷漠。由此還生出一種猜想,，認(rèn)為他老謀深算地玩弄著一張張面具,，但無視了他詩(shī)歌中情感的整全。只有借助詩(shī)歌,，我們才能看見那個(gè)完整的人,。對(duì)他來說，那些能激發(fā)他某種感受的人類聯(lián)結(jié)才是最重要的——恐怖或熱情——只要它夠強(qiáng)烈,、夠極端,，能讓他在“常人感受的邊界之外震顫不已”。
還在彌爾頓學(xué)院讀中學(xué)時(shí),，艾略特一位室友的祖母收集的一只中國(guó)壇罐,，曾讓他艷羨不已，某種程度上,，這只壇子代表了他所向往的古典藝術(shù),。一個(gè)中國(guó)的壇罐創(chuàng)造于時(shí)間中的某個(gè)點(diǎn)，卻能“靜止/永久地在其靜止中運(yùn)動(dòng)”,。
艾略特志在復(fù)興的那種人生,，他已在《焚毀的諾頓》題記中指出，兩條路一樣都能通向完美：上升的路和下降的路是同一條路,。前者是仰望那由“光的中心”所指引的路,，人的心智得以在其中成長(zhǎng)純熟，后者是俯身謙卑降服的道路,，承認(rèn)自己的罪性與局限,，在試煉中不斷重生。
理解這位精神求索者所經(jīng)受的試煉：他的缺陷與疑慮能讓一切過著不完美人生的我們找到共鳴,。內(nèi)心經(jīng)歷種種磨難時(shí),，艾略特依然過著循規(guī)蹈矩的生活：每日仍戴著圓頂高帽乘地鐵上下班，頭發(fā)梳向一邊,，或許還略抹了些發(fā)油,。在伍爾夫的記敘中，1940年,，她看到“一只碩大的黃銅面具耷拉在一副鐵架子上,，一張壓抑、緊張,、線條下垂的臉——好像時(shí)刻要被沉重,、私密的憂思絞死”,。
1940年，德軍對(duì)倫敦的空襲開始了,，艾略特自身對(duì)苦難的耐受也幫助著戰(zhàn)時(shí)的人們,，2月8日他寫道：“寄希望于任何立竿見影的改變是不現(xiàn)實(shí)的；比起讓世界瞬間煥然一新,，我們更愿意寄希望于微小的,、一時(shí)一地的開始……我們抱持的希望必須能熬過這全人類的災(zāi)禍，在最漫長(zhǎng)的黑夜都不會(huì)熄滅,?！?/p>
(參考資料：《T.S.艾略特傳：不完美的一生》，[英]林德爾·戈登著,，許小凡譯,，上海文藝出版社；《艾略特文集》,，卞之琳,、李賦寧、李文俊等譯,，上海譯文出版社,；《艾略特詩(shī)選》，黃國(guó)彬譯注,，九歌出版社,；《四個(gè)四重奏：艾略特詩(shī)選》，裘小龍譯,，譯林出版社,；《T.S.艾略特的藝術(shù)》，[英]海倫·加德納著,，李小均譯,，廣西師范大學(xué)出版社；《T.S.艾略特傳》,，[英]約翰·沃森著,，魏曉旭譯，陳玉洪審校,，江蘇人民出版社,；《神的舞者：致T.S.艾略特》，[英]特德·休斯著,，葉紫譯,，廣西人民出版社,；《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》,，查良錚譯,，湖南人民出版社；《誰不愛被當(dāng)成圣人對(duì)待》,，[英]瑪麗-凱·維爾梅斯著,，盛韻譯，上海文藝出版社,；《愛欲與哀矜》,，張定浩著，上海文藝出版社)
