西柵露天影院的戲劇表演（視覺中國/圖）
2022年11月中下旬的烏鎮(zhèn)正處于江南秋入冬的過渡時節(jié)，一天里,，氣候溫?zé)崆謇浣豢?。進(jìn)了西柵,，走過木造的長廊，四五排烏篷船乖乖蹲在綠色水面上,，河水干凈,。但在當(dāng)下，進(jìn)烏鎮(zhèn)是件困難的事,。出差頭三天,，我知悉一些同行因為疫情防控要求被困在不同的關(guān)卡，戲劇節(jié)之路止步于西柵外,。
這是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第九年,。11月25日，開幕大戲上演前，我辦證件,、取戲票來回經(jīng)過游客中心,，幾次路過一個有至少四人高的小丑，我以為它是普通的藝術(shù)裝置,；突然,，它的膝關(guān)節(jié)動了一下，原來有兩個人在小丑身后拉繩操控,，另有打扮得像超級馬里奧的演員展現(xiàn)口技，發(fā)出“噓噓”聲,，我和幾位路人停下觀看,。小丑一條小腿向后、再向前發(fā)力,，踢過來一個巨大的足球,，我們沒反應(yīng)過來；馬里奧對我們擠眉弄眼,，小丑又踢一球,。我意識到，“古鎮(zhèn)嘉年華”已經(jīng)開始了,。
11月25日烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕當(dāng)天,，北京七色花劇團(tuán)進(jìn)行《孩童與狗》的演出（張宇欣/圖）
嘉年華是許多戲劇節(jié)的傳統(tǒng)，2021年在阿那亞戲劇節(jié),，我見過幾個藝術(shù)劇團(tuán)夜游,，但規(guī)模遠(yuǎn)不如烏鎮(zhèn)。截至2022年9月底,，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)共收到414個團(tuán)隊的508個報名作品,，篩選出107個入圍團(tuán)隊：由大小劇團(tuán)、工作室的創(chuàng)作者和大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生組成,。每天從上午11點到天黑之前,，從安渡坊碼頭到木心美術(shù)館水臺，從染坊曬衣架到鋪頭和廟前,，只要走在西柵,，幾乎都能偶遇幾個嘉年華表演，有即興表演,、舞蹈,、默劇、偶劇,、行為藝術(shù)……
第二天做完核酸檢測我散步走進(jìn)昭明書院,。在內(nèi)院，音響功放著有禪意的音樂，兩棵高高的銀杏樹下,，兩位穿著純色練功服的女演員自我介紹是陜西師大舞蹈系的學(xué)生,，想在這里表演自我與時間的關(guān)系。接下來的15分鐘,，她們在一根長長的白綢緞間跳舞,，束縛、掙脫,、糾纏,、搏斗，或是機(jī)械擺動身體,。她們和我們相隔不過兩三米,，氛圍很好。
烏鎮(zhèn)西柵老街是東西向,，長長窄窄的一條,，路沒有河寬。木屋與木屋之間常有走廊,，下石階是河,，河對岸又是長廊。趕場去看《桃花扇》的那天,，在一處廊下,，我看到兩位演員舉著寫有“We are Charlie！”的海報,。演出已經(jīng)結(jié)束,，其中妝發(fā)像卓別林的演員介紹，他們來自“一大撮劇社”,。
白天每次我走過西柵老街,，能容幾人同行的石板路上經(jīng)常擠滿人，游人時不時試圖退到兩排沿街老屋的門檻里,。這時我就知道,，老街上正有嘉年華表演。巷弄盡頭支著古香古色的燈籠,，花臉的戲劇演員帶兒童游客玩老鷹捉小雞,。另一個劇團(tuán)在此處演皮影戲。有的演出形式就是巡游,，盛裝的男女演員穿著潮牌衣服勁歌熱舞,，牽著一頭“北極熊”——演員躲在逼真的道具熊衣里，跟隨音樂節(jié)奏扭動,。一次看戲結(jié)束,，西柵露天劇院的空地有坐在大人肩頭的孩子興奮地叫,，我擠到其間，看見踩高蹺,、穿祥云紋戲服的幾位演員舞著棍棒和手鼓緩緩向前,。一撥觀眾注意力完全被吸引，跟著他們遠(yuǎn)走,；我扭頭,，他們出現(xiàn)的方向又有打扮成Lolita少女、魔術(shù)師,、水怪,、蜻蜓的隊伍走來。他們舉著泡泡槍,，泡泡吐出來,，在下午4點的陽光下發(fā)出彩色的光，小孩們紛紛去捉泡泡,。
演員在表演，游客在拍攝,，大家都知道這是一個楚門的世界,。但嘉年華傳遞的快樂是真實可感的；我發(fā)現(xiàn),，在街頭散步時偶遇演出,，是我在烏鎮(zhèn)每天最期盼的事。
古鎮(zhèn)嘉年華,，劇團(tuán)演員盛裝巡游（張宇欣/圖）
第三天,，我終于提前蹲到“一大撮劇社”。10點半,，打扮成卓別林的演員在西柵水邊一處廊下哼著歌,，支起樂譜架，打開箱子,，涂臉涂手,。坐在條凳上的音響師說，演出11點開始,。周末游客多,，很快我身前站站坐坐多了三排小孩子。因為大家過于熱情,，“卓別林”提前開始即興表演,，他耍弄長柄傘，做靈活的踢腿動作,；還無實物表演求婚,，單膝下跪掏出“戒指”,，拉走一位男觀眾，領(lǐng)著人家朝我們鞠躬,，接著領(lǐng)人扭頭朝河邊沖去,，在石階邊險些沒剎住車。
下午兩點,，橋邊準(zhǔn)備嘉年華演出的年輕演員（張宇欣/圖）
“這個小丑好厲害,。”“這是滑稽戲嗎,？”另一個觀眾問,。“卓別林”聳聳肩,。
西柵老街上,，兩位涂花臉的演員帶領(lǐng)幼兒游客玩“老鷹捉小雞”（張宇欣/圖）
一場叫“We are Charlie”的演出開始了?！白縿e林”舉著一張“尋人啟事”,，尋找“We are Charlie”演出的同伴。我身后的人群中走出一個涂藍(lán)白紅花臉的小丑演員,。他們一番試探,，開始很默契，但當(dāng)小丑大顯身手——從剪紙里變出一個塑料盆栽,，拋接球,、吹氣球后，“卓別林”與小丑產(chǎn)生了分歧,?！白縿e林”穿整套西裝，舉著“不當(dāng)小丑”的海報,，但他的同伴一心想逗笑觀眾,，不在乎當(dāng)小丑，不在乎逗笑觀眾的方式是否足夠高級,?！白縿e林”手足并用地急著對我們講道理，小丑卻背對著他扭屁股,，逗笑河兩岸的觀眾,。“卓別林”氣得七竅生煙,，因為理念不合,，小丑同伴走了，只留下黑色小禮帽掉在地上,。
小丑消失后,，“卓別林”撿起小禮帽,，摸著禮帽下臉的位置，和禮帽共舞,?！白縿e林”發(fā)現(xiàn)，小丑消失后,，快樂也消失了,。他很孤獨(dú)。終于,，在觀眾的指引下,，小丑從河邊的回廊里閃出來，搞了一系列樂子,，觀眾被逗樂,，“卓別林”也是。
昭明書院內(nèi),，陜西師范大學(xué)舞蹈系的兩名演員表演《今天,，我認(rèn)識了時間》（張宇欣/圖）
“卓別林”與小丑和解了。他們一同舉起一張紙展示給我們：“我是誰,，不重要,。”他們又舉起一張卓別林的肖像照,。擠在我身旁的一位媽媽對坐在她肩頭的小孩說，這是卓別林,，一個很厲害的默劇大師,，偉大的藝術(shù)家。
我以為演出結(jié)束了,，這是個結(jié)構(gòu)簡單,、有精彩之處、但還不夠成熟的默劇,。兩個演員停了一會兒,，卻從樂譜架上拿了一摞紙片。歡快的手風(fēng)琴伴奏聲響起,，這次,，他們把紙片一張一張地展示給我們，又展示給河對岸,，非常認(rèn)真,。我急忙錄下視頻，以記住他們的留言：
“重要的是
難過的理由有千萬種
快樂的理由一個就夠了
快樂不能被占有,，快樂需要被傳遞
迷失的時候,，別忘了快樂的真諦,。”
是的,，快樂不能被占有,，快樂需要被傳遞。
