（受訪者提供/圖）
圈內(nèi)人對(duì)楊全強(qiáng)有著高度統(tǒng)一的印象，知道他和他帶領(lǐng)的小規(guī)模出版公司出了很多好書,，還知道其中絕大多數(shù)都是非暢銷書,。
沒跟他合作過的人開玩笑，說物傷其類,，自己作為“滯銷書作者”,，不敢也不能找他出書，“否則真是屋漏偏逢連夜雨,?！?/p>
而合作過的那些，事后也往往只能感念他其它方面的好,，至于數(shù)字層面的結(jié)果,，就當(dāng)沒那么重要好了。2016年,，楊全強(qiáng)還在河南大學(xué)出版社的上河卓遠(yuǎn)文化,，他聯(lián)系上趙松，表示自己看了很多趙發(fā)在豆瓣和公眾號(hào)上的短文,，提議完全可以將它們結(jié)集成書,。趙松一開始比較猶豫，覺得自己寫的那些文本非常模糊,，分不清是小說還是隨筆,，難以定義。那時(shí)他已經(jīng)寫出了登上國(guó)內(nèi)眾多榜單的《撫順故事集》，但在楊全強(qiáng)之前,，確實(shí)也沒有別的出版社找上門來(lái),，碰這顆長(zhǎng)相怪異的果子。他本打算等幾年再考慮出版,，中間先寫幾本其他的書用以鋪墊,。
兩人在電話里聊了一個(gè)小時(shí)，最終趙松被說服了,。他充分感受到了楊全強(qiáng)的誠(chéng)意和專業(yè),，對(duì)方提及對(duì)他以往的作品都有關(guān)注，包括寫的書評(píng),，講到這些待整理成冊(cè)的新作時(shí),，也沒有籠統(tǒng)地一句“喜歡”了事，而是挑出了對(duì)作者本人而言剛好也是比較隱晦的幾篇,，從文字角度具體分析其寫法的獨(dú)特,，對(duì)視覺的應(yīng)用、轉(zhuǎn)化等,。趙松后來(lái)想,，也許因?yàn)樗彩窃?shī)人，對(duì)文字非常敏感,，因此能注意到很多傳統(tǒng)編輯不太容易注意到的微妙,。
拍板后第二天，楊全強(qiáng)就把合同快遞到了上海,，趙松一方面佩服他的勇氣,，同時(shí)又替他的爽快擔(dān)憂，怕到時(shí)讀者接受度差辜負(fù)了他的這番熱情,。楊全強(qiáng)用近乎自黑的方式寬慰他,，“你不用擔(dān)心，這不是你需要操心的,，我出好多學(xué)術(shù),、哲學(xué)類的書，都不掙錢,，但有價(jià)值,。”
兩年前,，楊全強(qiáng)跳出體制，自創(chuàng)品牌“行思”,，投資人口頭承諾可以供養(yǎng)他們?nèi)瓴毁嶅X,，實(shí)際上才做了一年，資方就由于別的原因陷入了困難。出版中斷,，楊全強(qiáng)徒留拳腳還沒來(lái)得及好好施展的不甘,，“出版不是其他的生意，一年時(shí)間出不了多少書,，加上人力成本,，神仙也不可能第一年出版就掙錢，肯定虧,?！?/p>
2022年年初，他重振旗鼓,，由新的資方支持成立“新行思”,，在當(dāng)時(shí)的一些采訪里稱之為“最后一搏”。他后來(lái)解釋,，其實(shí)重點(diǎn)不在于是不是出版生涯的“最后”,，更多是想表達(dá)終于可以擺脫突然的人事變動(dòng)或者資本撤離帶來(lái)的困擾，可以在資方不干預(yù)的情況下完全掌握自主權(quán),，從而好好用力“一搏”,。
這次出發(fā)，他做了兩點(diǎn)調(diào)整,，一是壓縮特別長(zhǎng)線的產(chǎn)品的比例,，“比如說社科類，很多學(xué)術(shù)思想的書需要三五年才能得到公允的評(píng)判,，繼而盈利,。但是我們這一兩年得讓自己先活下來(lái)，所以暫時(shí)會(huì)克制住出版這類書的沖動(dòng),。以前我可以做一半都沒有問題,，現(xiàn)在盡量不要超過30%”；另外就是強(qiáng)化營(yíng)銷,，碰到重點(diǎn)產(chǎn)品,，團(tuán)隊(duì)全體成員（10個(gè)人）都會(huì)投入。
10月19日,，新行思出版的國(guó)內(nèi)首部關(guān)于法國(guó)作家安托南·阿爾托的文集《對(duì)詩(shī)歌的反叛》特裝版預(yù)售了一周,，看到題材并不熱門且在900多頁(yè)厚、定價(jià)180塊的情況下居然賣了近千冊(cè),，楊全強(qiáng)相當(dāng)滿意,，這已然超出他們?cè)率?00冊(cè)的預(yù)期。他將預(yù)售鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,，并配文,，“以前做事從不想輸贏,，以后要想著贏?！?/p>
乍看之下以為他決意從此開展一番宏圖偉業(yè),，結(jié)果他中氣不太足地解釋道，“我說的贏就是我們的團(tuán)隊(duì)能一直愉快地在出版行業(yè)做下去,?；钪褪腔钪??！?/p>
“找名人出書，追著別人合作,，不爽”
一旦了解業(yè)內(nèi)的普遍情況,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)楊全強(qiáng)的愿望其實(shí)不太正常。
先后在兩家大型出版社工作的一位編輯說,，一般的大眾書,，但凡賣個(gè)兩三千本，甚至一兩千本,，就能保本,，剩下的都可以看作增量。他待過的團(tuán)隊(duì)都不會(huì)按月或者按年制定銷量目標(biāo),，因?yàn)椴惶濆X其實(shí)很簡(jiǎn)單,，大家的預(yù)期，都寄托于制造爆款,。
在同行勃勃野心的襯托下,，僅僅是想求生的楊全強(qiáng)難免清心寡欲得有些異類。旁人對(duì)他的評(píng)價(jià)里經(jīng)常出現(xiàn)“我行我素”——不從利益最大化的角度考慮,，堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn),，憑一己之力避開了所有比較容易暢銷的方式，比如跟熱點(diǎn),、找名人出書,、關(guān)注當(dāng)下議題，或是成為某個(gè)領(lǐng)域的專家,，占據(jù)山頭,、壟斷資源。
他悠悠地解釋道——
“我覺得從選題的角度,，我們做這一行,，通過做書來(lái)對(duì)時(shí)代做出回應(yīng)，它有各種各樣的方式,，也有各種各樣的距離,。我們拿比較好理解的女性主義來(lái)說,，大家也看到外面有一些賣得比較好的,，比如《如何抑止女性寫作》,，這些都是比較直接的。我以前也做過法國(guó)的露西·伊利格瑞,，一個(gè)女性主義學(xué)者,。她是從更深層次去研究性別的本質(zhì)，但是這些書能不能大賣,、能不能被更多的人閱讀,，就不好說了。更多的人能理解的肯定是通俗易懂,、比較直白的東西,。
話題、熱點(diǎn),，都是你在別的東西后面跟著跑,。我是覺得除了公共性的話題之外，我們可以自己來(lái)創(chuàng)造,，或者說在某一層面,、某一領(lǐng)域的讀者里面，我們來(lái)引發(fā)這樣的話題,。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)不可能大家都只關(guān)注同一個(gè)話題,，比如疫情、戰(zhàn)爭(zhēng),，大家肯定還有很多其他需要關(guān)注的文藝問題,、學(xué)術(shù)問題、情感問題,。
“文化本身就豐富多樣,，各種層面、領(lǐng)域,、寫作風(fēng)格,、表達(dá)方式，有的人就做詩(shī)歌,，他也做得很好,。像我們做的阿爾托，包括很多寫作者,、很多知識(shí)分子也都沒聽過,。也有同行說，你這個(gè)我完全不懂,，但我們兩周賣了1500本,，也還不錯(cuò),。
“《百年孤獨(dú)》《秘密花園》這些超級(jí)熱賣的書，同樣也是跟當(dāng)下的社會(huì)話題完全無(wú)關(guān),。一個(gè)出版團(tuán)隊(duì)只要能好好地活下來(lái),，就可以完全不去考慮那些特別時(shí)髦特別熱門的話題?！?/p>
2002至2003年他曾短暫跟風(fēng),，出過幾本跟世界杯以及非典相關(guān)的書。事后很快就“覺得不高級(jí),，不考慮了”,。“比如說非典時(shí)出的西方瘟疫多少年,，我覺得那種綜述性的書沒有太大的思想文化含量,，如果不是營(yíng)銷能力特別強(qiáng)，實(shí)際上也賣不了多少,；至于找名人出書,，得追著別人合作，反正很不爽,?！?/p>
楊全強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)在裝修前的辦公室里合影（受訪者提供/圖）
審美上不允許，性格上他也做不到,。他曾表示,，“從對(duì)生活的影響方面來(lái)說，一個(gè)人可能就那么幾本書,，幾個(gè)人物而已,。”常掛在他嘴邊的名單包括喬峰,、李尋歡,，“我性格上受武俠的影響比較深，不喜歡爭(zhēng),，也不太喜歡求人,。我就喜歡淺嘗輒止，不務(wù)正業(yè),。比如說我這么多年做音樂,，搖滾文化、爵士樂這方面的書做了很多,，這二十年差不多也做了二三十種,。但是要做得很專業(yè)，二十年應(yīng)該做到一百種,，讓大家想到流行文化,、講到流行音樂,，就想到這家出版社和他們的產(chǎn)品線。但是我不太愿意這樣做,?！?/p>
“這樣做有什么不好呢？”
“我也不知道,，好多事情我也不知道,，就瞎做唄哈哈,。我們都沒有著急,，實(shí)際上每一本書都很獨(dú)特，都有它的能量,。我們只考慮這本書喜歡不喜歡,，然后大概有個(gè)規(guī)劃，不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)某個(gè)系列必須做大做強(qiáng),，必須做到什么中國(guó)頭號(hào),。我們沒有這么想過。
“三五年之后,，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們幾條產(chǎn)品線做得比較穩(wěn)定,，也在延續(xù)。這不是一個(gè)首先要確立的目標(biāo),，但是我們會(huì)沿著這條線去選,，去往下做。因?yàn)槲覀兊拈喿x愛好比較穩(wěn)定,，團(tuán)隊(duì)在趣味上重合度比較高,，所以基本上他們喜歡的，一看,，我也都很喜歡,。我也不可能什么都看。
當(dāng)然你提到《巴黎評(píng)論》作家訪談系列,，當(dāng)時(shí)我就是見聞不夠,，不知道有這個(gè)東西。我要知道我也愿意去做,，不想做暢銷書的是小狗,。不過那都是可遇不可求的、比較玄妙的事情,?！?/p>
編稿時(shí)不要自我發(fā)揮，除非真有硬傷
有這樣一位與世無(wú)爭(zhēng)的老板,，團(tuán)隊(duì)可想而知呈現(xiàn)出的也是一股悠閑,、淡定的做派,。這里沒有正式的選題會(huì)，編輯們碰到想做的書,，就向大家提一嘴,，要是剛好有別的同事也了解，就幫個(gè)腔,，楊全強(qiáng)便立馬去問版權(quán)事宜,；如果提出來(lái)大家都沒聽過，辦公室里便鴉雀無(wú)聲,，16型人格測(cè)出來(lái)都是I型（內(nèi)向）的一群人默契地陷入全體沉默,。
對(duì)外宣告成立新品牌以來(lái)，孤注一擲的氣氛并未順利地在當(dāng)中滋生,，楊全強(qiáng)用難為情的口吻介紹,，“其實(shí)跟以前差不多,。我們也不希望大家整天熱情高漲的，把它當(dāng)作一個(gè)日常生活就行了,。比如說我們重點(diǎn)產(chǎn)品出來(lái)之后，大家鉚足了勁,，好好折騰一下,，弄點(diǎn)存在感，但是總體上我們還是希望是一種日常生活式的（工作節(jié)奏）,。我們反正就這么多活,，談不上什么加班不加班。我也不算領(lǐng)導(dǎo),，只不過年紀(jì)大一點(diǎn),，在這個(gè)行業(yè)比他們時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，算是帶團(tuán)隊(duì)吧,，一個(gè)團(tuán)隊(duì)做事,，總要有人確定一些東西?！?/p>
大家平日稱他楊師傅,，跟著楊師傅做事，規(guī)矩就是沒有規(guī)矩,，“把活干好就好”,。招人時(shí)不見清晰羅列的標(biāo)準(zhǔn)，“學(xué)歷、專業(yè)會(huì)給你提供一個(gè)基本的參照,，其他的我也不知道,，看眼緣吧。面試的時(shí)候會(huì)稍微問一下跟讀書有關(guān)的,，但這個(gè)不會(huì)作為一個(gè)很重要的判斷標(biāo)準(zhǔn),。如果你說我喜歡中醫(yī)養(yǎng)生，經(jīng)?？慈绾巫鲨べ?，那我就不會(huì)選你了。你說我喜歡喬伊斯,，喜歡桑塔格,，那大家就比較對(duì)眼?！?/p>
2021年4月,，新行思新招了三位年輕編輯，其中一位剛從法國(guó)學(xué)完哲學(xué),，沒有任何出版經(jīng)驗(yàn)。電話面試時(shí),，她頗為緊張,，提前做了些準(zhǔn)備，沒想到楊全強(qiáng)一上來(lái)就勸退,，詳細(xì)解釋這個(gè)行業(yè)機(jī)遇不大,、問題挺多，苦口婆心建議她考慮清楚,。10分鐘過去了,，她意識(shí)到這看來(lái)并不是唬應(yīng)聘者的考驗(yàn)，而是肺腑之言,。但這種事先端出風(fēng)險(xiǎn),、底線的“反向畫餅”意外地帶給了她安全感，到了線下面試環(huán)節(jié),，在她的回憶里也就是像嘮家常一樣和已入職的同事們聊聊畢業(yè)論文和日常興趣,，絲毫沒有激烈討論以及讓人感到壓力的測(cè)試，她的感受是“單位氛圍非常輕松,，大家就像同學(xué)的關(guān)系”,。
入職半年之后，她從去年年底開始報(bào)題,，至今已陸續(xù)通過了五六個(gè)選題,，“只要你表示這就是你想做的，楊師傅一般都不會(huì)卡你。大的面向他幾乎不怎么管,，對(duì)我們他只有一個(gè)要求,，就是在編稿時(shí)不要自我發(fā)揮，除非真的有硬傷或者出現(xiàn)翻譯錯(cuò)誤,，否則盡量不要更改原稿的意思或者表達(dá),，只要說得通就不改?！?/p>
此前的媒體報(bào)道提得比較多的是楊全強(qiáng)執(zhí)意保留作者“五腑六臟”的表達(dá),，再次提及，他繼續(xù)用微弱的聲音強(qiáng)調(diào),，“我這方面是比較松的,，也不敢亂改，怕改對(duì)為錯(cuò),，怕出笑話,。我覺得這沒啥，因?yàn)槟阋悬c(diǎn)陌生感,，語(yǔ)文要有余地,。特別精確、特別嚴(yán)謹(jǐn),、一絲不茍——我覺得寫作它本身不是這樣一個(gè)東西,。每個(gè)人的節(jié)奏、語(yǔ)速,、說話方式,，可能也都會(huì)有差別，很多編輯會(huì)改這些東西,，比如調(diào)換語(yǔ)序或者別的,。我是覺得只要我能理解我就不會(huì)改，沒有硬傷就盡量不改,?！?/p>
對(duì)于他人的原創(chuàng)，新行思團(tuán)隊(duì)一律予以高度尊重,?！秾?duì)詩(shī)歌的反叛》一書的責(zé)編說，這次的封面設(shè)計(jì)幾乎是一次過,，“我們非常不愿意隨隨便便批評(píng),，馬虎地提出建議，前期慎重選擇信任的設(shè)計(jì)師,，確保他能對(duì)風(fēng)格有大概的感知,，開工了就不會(huì)太多干涉。”
在這之外的諸如選紙,、印刷工藝等環(huán)節(jié),，他們則十分嚴(yán)苛?！秾?duì)詩(shī)歌的反叛》原書為1500頁(yè),，國(guó)內(nèi)新版經(jīng)過排版上的調(diào)整壓縮了1/3，但近千頁(yè)的篇幅依然非常厚重,，因此需要選用輕薄的紙張,，責(zé)編介紹，“這樣對(duì)工藝要求就更高,，因?yàn)楸〉募垊?dòng)不動(dòng)就很脆,，容易撕爛。期間我們多次推翻,，不斷地讓不同的公司寄來(lái)紙樣,，直到楊師傅拍板?！?/p>
最后他們“不計(jì)成本”地選用了一款兼顧薄度與韌性,、摸起來(lái)像布匹的進(jìn)口紙。決策過程中,，楊全強(qiáng)都是一副溫和的意見表達(dá)者的形象,，對(duì)某個(gè)環(huán)節(jié)模糊或是不滿意時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地說“我再感覺感覺”,，隨之把問題先放在一邊，直到更好的解決方案出現(xiàn),。新同事剛開始沒透徹理解這句話,，過幾個(gè)小時(shí)便去問進(jìn)展；久了才明白,，感覺需要的時(shí)間很可能跟“改天吃飯”一樣遙遙無(wú)期,。
“作為一個(gè)出版人，我一輩子可以貢獻(xiàn)很多好書”
這些瑣碎而具體的事情,，拿去問身邊人會(huì)輕易得多,，向楊全強(qiáng)打聽的話，估計(jì)他只會(huì)尷尬一笑,，不愿多聊,。他不止一次不留情面地對(duì)來(lái)訪者表達(dá)：“我覺得出版沒什么好談?wù)摰摹,！彼皇强瓢喑錾?，從未學(xué)過出版。多年實(shí)踐為其塑造了踏實(shí)的價(jià)值觀，“出版這個(gè)東西就是做,，你編書,，跟設(shè)計(jì)師磨合，印出來(lái),，然后你去推廣分享,。談?wù)摰脑捑妥兂闪泄ぷ髑鍐瘟耍鏇]什么好談?wù)摰??！?/p>
平日與同行一起喝酒，他也不大談工作,?！拔也粫?huì)主動(dòng)去問。你做你的,，我做我的,。好還是不好、效果怎么樣,，反正看讀者,。有的編輯做完一本書，在豆瓣上看到不好的評(píng)論,，他會(huì)讓人家去刪,。我上豆瓣會(huì)看看有多少人標(biāo)記想讀，還是關(guān)心這個(gè)數(shù)字,，但不會(huì)逐條看評(píng)論,。”
甚至跟出版有關(guān)的電影他都不太關(guān)注,，很多編輯看得熱淚盈眶的日劇《重版出來(lái)》中那些振奮人心的臺(tái)詞很難從他嘴里說出,，他拒絕美化，不打雞血,，對(duì)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部需要鼓勁時(shí)的發(fā)言也趨于平實(shí)：“你們很好,，已經(jīng)很好了，我們一定可以辦到的,?！?/p>
拉遠(yuǎn)了來(lái)看，從工作明細(xì)中抽離,，像欣賞一株盆栽一樣談出版,，他的熱情會(huì)比較明顯。
“我覺得出版它真的可以作為一個(gè)事業(yè),。人一輩子寫不了幾本書——寫不寫得出來(lái)還不好說,，但是作為一個(gè)出版人,，我一輩子可以貢獻(xiàn)出很多好書，我覺得這個(gè)是很有意義的,。這個(gè)想法從我三十多歲剛開始干這行時(shí)就有了,，那是對(duì)出版熱情最高漲的時(shí)候。
“中間遇到做得很累,，或是做得不如意的時(shí)候當(dāng)然有動(dòng)搖,，肯定有過那種比較低落的時(shí)候，但我沒懷疑過出版這個(gè)文化產(chǎn)業(yè),，我不會(huì)有絲毫的懷疑,，它應(yīng)該存在。你想一想,，余華寫一本《活著》,，也需要一個(gè)編輯。而且這個(gè)編輯除了余華,，還可以做莫言,，還可以做馬爾克斯。這個(gè)事情已經(jīng)很滿足了,。從社會(huì)角度來(lái)說,，一個(gè)好編輯的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)好作者,。當(dāng)然,，我寧愿自己寫一本《活著》，只是這輩子沒希望了,。
“一流的人才去寫作,，二流的人才可以去做編輯。這個(gè)行業(yè)還是值得,，和這些作者,、譯者、文本打交道,，它就是一種生活方式。它是幾百年來(lái)一種儀式性的存在,，我覺得它不會(huì)不存在,，但好多事情我也無(wú)法預(yù)測(cè)?！?/p>
楊全強(qiáng)（右）與作家趙松（受訪者提供/圖）
他唯一確信的,，是眼下這個(gè)公司，“我們會(huì)活下來(lái)的,，這個(gè)毫無(wú)疑問,?！痹谂杂^者眼中，楊全強(qiáng)有自己獨(dú)特的偏好,，對(duì)書的敏銳毋庸置疑,，一直有獨(dú)行俠一樣的勢(shì)單力孤的感覺，“他本人很文學(xué)化,，青年時(shí)期就很藝術(shù),，更多的是獨(dú)立出版人的形象，而不是一個(gè)公司老總的定位,。他以獨(dú)立的姿態(tài)或者身份跟各出版集團(tuán)周旋,。”
走得更近的友人體恤他在生意往來(lái)背后的努力,，“他偏向自己對(duì)文學(xué)的感覺,，不僅僅把一些成熟的作家找出來(lái)做，更多是培養(yǎng)或是培植一些有價(jià)值的選題,，不是暢銷書,，而是長(zhǎng)銷書?！?021年備受關(guān)注的《三只憂傷的老虎》正是出自楊全強(qiáng)的團(tuán)隊(duì),，趙松對(duì)此多少感到有點(diǎn)意外，整部作品充滿了語(yǔ)言游戲,、文體實(shí)驗(yàn),、文本互動(dòng)、反常排版,，他知道這本書難做,，光是說服譯者接下這個(gè)任務(wù)就花了好幾年。出版前他便拿到了譯稿,，對(duì)于這本“傳說中的拉美文學(xué)遺珠”他滿懷期待,，同時(shí)也因?yàn)榱私馄鋵?shí)驗(yàn)性的文本和閱讀難度而擔(dān)心市場(chǎng)接受度。
但在他的記憶里,，那段時(shí)間楊全強(qiáng)倒是“挺淡定”,，“他認(rèn)定的事就會(huì)耐心去推動(dòng)，反倒有一種大而化之的能力,。出版業(yè)本來(lái)有很多辛苦和焦慮,，但他能回到宏觀，不被微觀困擾,，其實(shí)是不容易做到的,。”
最近在一檔播客節(jié)目里,，趙松聽到一個(gè)觀點(diǎn),，說國(guó)內(nèi)的出版如今彌漫著華爾街式的財(cái)務(wù)思維,，不管產(chǎn)品，只關(guān)心效率,，賣不了3萬(wàn)冊(cè)就不要報(bào)這個(gè)選題,。他從而想到楊全強(qiáng)，“做出版這件事對(duì)他而言不是發(fā)財(cái)之道,，不是產(chǎn)業(yè),，不是工作，說到底還是理想,。他有很多選擇,，去高校當(dāng)老師多好，但他更想做他想做的事,。外界對(duì)他的價(jià)值評(píng)定比較公允,，比較知道他在干什么，否則他也拿不到投資,，市場(chǎng)也很現(xiàn)實(shí),。這個(gè)事情雖然無(wú)法迅速變現(xiàn)、獲得大利,，但本身有意義,，需要慢慢發(fā)酵。叫好和叫賣如果不能兼顧,，至少要叫好,。”
