莫莫在沈陽和寵記店內(nèi)（受訪者提供/圖）

意外

打開單元門不過兩三秒，常斐聽到了黃油的幾聲尖叫,。這只5歲的小泰迪生性活潑,，原本聲音就很高亢。但9月下旬的那個(gè)深夜,，仿佛要刺破樓道空氣的聲音,，與往日格外不同。

從單元門飛快地跑向幾米外的家門,，她瞧見黃油肚子朝上滾了幾下,，腿有點(diǎn)打顫。鄰居的哈士奇還在一旁大聲吠喊,。直到看到地上的兩滴血印,、小狗的躲閃、鄰居的一臉歉然,，她才明白剛剛發(fā)生了什么,。

“實(shí)在抱歉，我們牽了繩的,，不知它今天怎么就撲上去了,?！编従有⌒牡亟忉尅?/p>

已是晚上10點(diǎn)多,，常斐無心和鄰居交涉,，畢竟自己也有責(zé)任——再過兩天就要搬進(jìn)裝修完的家，她用推車運(yùn)了些日用品過去,，想著能給搬家時(shí)省點(diǎn)力,。兒子說要幫忙，順便帶著黃油一起過來看看,。一路都用繩子牽得好好的,，就是開單元門時(shí)大意了，黃油“噌”地竄了出去,，沒想到正好碰上夜里出來遛大型犬的鄰居,，也沒想到這只和黃油一起玩過的哈士奇忽然發(fā)飆。

等母子倆簡(jiǎn)單給黃油處理了一下傷口,，再回到住處,，已經(jīng)接近夜里11點(diǎn)。丈夫畢川剛剛下班,，兩人因?yàn)檠b修和工作都有些疲勞,，想著第二天上午再帶小狗去醫(yī)院看看?！包S油生命力可頑強(qiáng)了,，應(yīng)該問題不大?！?/p>

沒承想，第二天上午的檢查顯示,，黃油身上斷了三根肋骨,，腎、肝,、胰腺各項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo),，已經(jīng)處于病危狀態(tài)?！霸瓉碜蛲硪У膬傻纻诤苌?，里頭有內(nèi)出血?！背ｌ成盗耍鹤约涸趺催@么無知,，這么抱僥幸心理？

醫(yī)生將黃油放在高壓氧艙里,，打算先輸液觀察幾天,，再看能否手術(shù)。帶著幾分忐忑，常斐先回了家,。不到一個(gè)小時(shí)就接到了院長(zhǎng)的電話,。“小黃油走了,，沒辦法,。”

正午的陽光下,，還在應(yīng)付幾撥裝修工的常斐,，感到一陣眩暈?！疤?，我對(duì)不起狗狗，也對(duì)不起孩子……”

五年前,，一家人無意中趕上了商場(chǎng)的一次寵物市集,。之前夫妻倆從沒有養(yǎng)寵物的計(jì)劃，那天常斐卻有點(diǎn)心動(dòng),。兩只棕色的小泰迪毛發(fā)微卷,，眼睛像黑葡萄一樣透亮，滿是好奇與渴望,，母子仨立刻都愛上了,。畢川雖然極力反對(duì)：“養(yǎng)了就得負(fù)責(zé)任，你們能做到嗎,？”還是拗不過倆孩子的央求,，全家選擇了其中一只帶回了家。

“我們真的有一條小狗了,！”姐弟倆都美滋滋的,，如做夢(mèng)一般。每天回到家,，第一件事就是抱著黃油親親,，和她玩游戲。黃油俊俏,、良順,、充滿朝氣，倆孩子覺得她是世界上最可愛的小家伙,。

原本以為可以和她一起生活十幾年,，卻沒想到在這個(gè)秋天戛然而止。

冷靜下來,，常斐意識(shí)到必須打起精神,。要處理裝修的瑣事,，要準(zhǔn)備好孩子們放學(xué)后告訴他們這個(gè)事實(shí)，讓畢川盡快回家,，再去醫(yī)院把黃油接回來——必須全家一起,。

然后，怎么辦,？她想起了之前瀏覽過寵物殯葬的信息——北京有機(jī)構(gòu)能夠完成寵物的火化,，且讓主人可以莊重、安靜地和愛寵告別,。

半小時(shí)之內(nèi),，她撥通了兩家機(jī)構(gòu)的電話，選擇了其中一家,。

告別時(shí),，小然在輕輕撫觸黃油（受訪者提供/圖）

告別

這家叫作“彩虹星球”的機(jī)構(gòu)位于東五環(huán)。因?yàn)橄挛缬辛硪粏稳蝿?wù),，工作人員最快也只能夜里10點(diǎn)多趕到店里,。

這樣也好，可以和黃油再多待一會(huì)兒,。從西北五環(huán)到東五環(huán),，路上最多四十來分鐘，一家人不時(shí)哽咽,，或者沉默,。

已經(jīng)上初中的姐姐小然，全程看著窗外,，不發(fā)一語,。下午爸爸在學(xué)校門口告訴她，她在街邊大哭了一場(chǎng),。弟弟小安則是在小區(qū)里的長(zhǎng)椅上,，聽媽媽講述了求醫(yī)的過程和結(jié)果，發(fā)了好一會(huì)兒呆,。

他用自己最喜歡的“小狗被”裹著黃油。那是條特別柔軟的白色小花棉被,，陪著小安度過了大半個(gè)童年,，他希望用它帶給黃油最后的溫存。

“彩虹星球”坐落在一個(gè)類似藝術(shù)園區(qū)的院子里,，除了門口的兩只火烈鳥雕塑,，沒有任何標(biāo)識(shí)。庭院里,，竹柵欄一側(cè)的地上鋪滿了白色砂石,。對(duì)面辦公間的屋檐垂著一線風(fēng)鈴,，偶爾蕩起幾聲，輕輕盈盈,。從鬧市和荒僻的小路進(jìn)入這里,，常斐感覺心一下就靜了。

廳堂面積不大,，兩側(cè)墻上掛著滿滿的相框——全是來過這里的貓狗,，間雜著兔子、倉(cāng)鼠,、鸚鵡,、草龜、蜥蜴等其他寵物,。每一張照片下都標(biāo)注著它們的名字,、生卒日期和主人寄語。桌上還有幾本紀(jì)念冊(cè),，寫滿了家人的回憶和祝福,。

“啊，這只才活了三個(gè)月,！還有只活了幾天的……”“這只有先天的病,，這只是因?yàn)榍閭H吵架去世的！”小然和小安好奇地翻看,，一路伴隨的哀傷看似被轉(zhuǎn)移了些,。

一位年輕男士從他們手中接過黃油，放上清理遺體的工作臺(tái),，隨后他戴著手套為她清理創(chuàng)口,，洗凈身體，吹干,，再把打結(jié)的毛發(fā)一一梳理開,，如同對(duì)待一只活著的小狗般輕柔而細(xì)膩，全程不發(fā)一言,。

之后便是告別環(huán)節(jié),。兩間面積不大的告別室，一間擺放著地藏王菩薩像,，全程播放梵音,，適合佛教信仰的家庭；另一間白色主調(diào),，裝點(diǎn)著一些干花,，素雅清新。他們選擇了這間,。

“可以和狗狗告別了,。覺得可以了告訴我就好,。”工作人員輕聲說,。

干干凈凈的黃油側(cè)躺在床上,，蓋著薄毯，仿佛只是睡去,。時(shí)間完全屬于常斐他們了,。因?yàn)樵诩抑泻蛙嚿厢尫帕嗽S多情緒，這會(huì)兒全家不再慟哭,，只是微微地啜泣,，誰也舍不得把告別室的門打開。

“下輩子我要好好保護(hù)你,?！毙∪辉诳ㄆ蠈懴逻@句。弟弟則在透明留言板上寫下：“第一次與你相見,，你是那么小,，在一個(gè)紙箱里是個(gè)寶寶，你又那么大,，大到能裝進(jìn)我的心里,。”

彩虹星球百子灣店的骨灰寄存室,。有的家長(zhǎng)還會(huì)把寵物喜歡的食物,、玩具、紀(jì)念品存放在此,，隔段時(shí)間前來探望,，或做調(diào)整和更新（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

黃油的耳朵長(zhǎng)，又最愛大家撓她脖子后頭,。全家留下了她耳朵,、脖子和腳上的一些毛發(fā)作紀(jì)念。選了一個(gè)淺粉色的瓷骨灰盒,，還把小然給黃油拍的照片配上相框,，拓了她的爪印附在其中。

為環(huán)?？紤],，專屬的火化設(shè)備不在店內(nèi)，而在六環(huán)以外,，往返需三四個(gè)小時(shí)。已近子夜,，常斐家沒有選擇當(dāng)天領(lǐng)取骨灰,。兩天后,，畢川從店里取走黃油的骨灰，帶回了家,。孩子們不想埋在院子里,。“萬一將來找不著了怎么辦,？”

于是,，黃油和她的相框、喂食盆,，一起被放置在家中的某個(gè)高處,。

“圓夢(mèng)”

受訪家庭都表示，選擇彩虹星球這樣的寵物殯葬機(jī)構(gòu),，除了環(huán)境的溫馨,，對(duì)寵物遺體的尊重，給主人充分的時(shí)間和空間向?qū)櫸锔鎰e,，讓他們的心靈得到慰藉,，是最重要的原因。

“感覺他們像擺渡人,。用一種溫柔的力量,，讓我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“不光是我們,，也有一個(gè)地方把它們當(dāng)作‘人’來對(duì)待，讓我們得到安慰,?！睂櫸镏魑浞f和璐洋形容，這是一份讓人敬佩的職業(yè),。

彩虹星球東壩店,，有佛堂風(fēng)格的告別室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

但這種形式目前還是非主流，少為人知,。民間流傳著“貓死掛樹頭,，狗死順河流”的說法，一位網(wǎng)友寫道,，自己珍愛的小貓死后,，“母親就用白袋子裝起來掛在了家不遠(yuǎn)處的樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,?！?/p>

根據(jù)《2021年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》，當(dāng)年中國(guó)城鎮(zhèn)家庭中,，寵物貓的數(shù)量已達(dá)5806萬只,，犬的數(shù)量為5429萬只,。全國(guó)城鎮(zhèn)寵物（犬貓）主達(dá)6844萬人。但據(jù)記者了解,，大部分寵物死后,，還是以掩埋和簡(jiǎn)單火化為主。

國(guó)家《動(dòng)物防疫法》規(guī)定,，動(dòng)物死亡后應(yīng)當(dāng)按照規(guī)定進(jìn)行無害化處理,，單位和個(gè)人不得隨意處置。業(yè)內(nèi)人士也表示,，在小區(qū)內(nèi)就地掩埋寵物會(huì)對(duì)社區(qū)生活造成困擾,，寵物身上的病原和菌類可能進(jìn)入土壤，對(duì)環(huán)境特別是水源造成污染,?！叭绻盥褚步ㄗh遠(yuǎn)離城區(qū)，要挖1.5到2米左右的深坑,，并在遺體上覆蓋一層較厚的生石灰以避免致病物質(zhì)擴(kuò)散,。”一位機(jī)構(gòu)代表說,。

彩虹星球東壩店的骨灰罐樣品陳列,。家長(zhǎng)們和寵物告別后，可在店內(nèi)選擇自己心儀的骨灰罐和紀(jì)念品,，是否選購(gòu)?fù)耆Q于個(gè)人意愿（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

此前,，許多城市郊區(qū)一度涌現(xiàn)出大量的寵物墓地。但因?yàn)閬y象叢生,，曝出諸如“企業(yè)主跑路”的新聞后,，這類項(xiàng)目被整治，隨后規(guī)模迅速收縮,。

選擇簡(jiǎn)單火化的,，絕大多數(shù)會(huì)通過寵物醫(yī)院取得聯(lián)系。本刊致電京滬四五家寵物醫(yī)院,，他們都表示有對(duì)接的火化機(jī)構(gòu),，分集體混合火化（無法領(lǐng)取骨灰）和單獨(dú)火化兩種。單獨(dú)火化按照寵物重量來收費(fèi),，從小只到大型犬,，分別從三五百元到兩三千元不等，5公斤以上的收費(fèi)明顯增高,。只有一家醫(yī)院表示會(huì)從中“抽成”,。

“我們也找過醫(yī)院，但很多醫(yī)院要拿走起碼一半（費(fèi)用），除去火化油的支出,，還有交通,、人力、手續(xù)費(fèi)等等,，毫無利潤(rùn)可言。如果按照這個(gè)比例合作,，商家要么貼錢,，要么很難保證單獨(dú)火化的信用與質(zhì)量?！睒I(yè)內(nèi)人士透露,。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至2022年1月,，我國(guó)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)包含“寵物殯葬”的企業(yè)共有1462家,。然而這類服務(wù)涉及市場(chǎng)監(jiān)管、民政,、農(nóng)林,、環(huán)保等諸多部門，相關(guān)監(jiān)管和法律尚屬空白,。早幾年在行業(yè)人士的不斷努力下,，寵物服務(wù)已經(jīng)從農(nóng)林牧漁業(yè)脫離出來，成為城市服務(wù)的一個(gè)分類,。但寵物善后在市場(chǎng)監(jiān)管部門的經(jīng)營(yíng)范圍中長(zhǎng)期沒有對(duì)應(yīng)的經(jīng)營(yíng)內(nèi)容,，目前雖已設(shè)立“動(dòng)物尸體無害化處理”營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也沒有細(xì)化到寵物善后,。

但總有些人在探路,。共同的驅(qū)動(dòng)力，來自對(duì)尊重生命的渴求,。

在北京打拼多年,，青年李超最好的朋友是一只叫JOJO的哈士奇。從租單間到買下屬于自己的房子,、為夫?yàn)楦?，從成為公司部門總監(jiān)到創(chuàng)業(yè)，JOJO見證了他的酸甜苦辣,、每一個(gè)通往“成功”的晝夜晨昏,。

2015年，JOJO死于癲癇發(fā)作,。李超去一家殯葬機(jī)構(gòu),，本以為工作人員會(huì)幫忙清理JOJO的尸體，但他們直接把JOJO的尸體隨手扔進(jìn)火化爐。他在等待時(shí)大哭,，機(jī)構(gòu)人員卻在一旁打牌說笑,，結(jié)束后還以“超重”為由，在談好的價(jià)格上加了幾百元,。用對(duì)方給的塑料袋帶著JOJO回家,，李超只覺一陣陣冰涼。

他決定自己來做,，提供更多人性化,、個(gè)性化的服務(wù)，幫助失去寵物后深感無助的人,。為此他特地設(shè)計(jì)了清理,、告別儀式、火化,、收取骨灰等多個(gè)環(huán)節(jié),。這套流程已經(jīng)實(shí)施了七年，沿用至今,。

“收入不是主要目的,，是想讓那些和我一樣的人們，在寵物離世時(shí),，能有得選,。”李超說,。

英豪學(xué)家居設(shè)計(jì)出身,，但他在流水線般的工作里感受不到一絲價(jià)值和樂趣，不明白客戶反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“這條線要3厘米,、不要4厘米”,，有什么分別和意義。因?yàn)轲B(yǎng)貓,，他無意中了解到寵物善后行業(yè),。在聽說了“寵慕”之后，他向李超取經(jīng),，創(chuàng)辦了“彩虹星球”,。

王馨欣和莫莫的職業(yè)選擇，則與家人有關(guān),。

和奶奶感情至深的王馨欣,，至今對(duì)當(dāng)年的那一幕幕場(chǎng)景無法釋懷。

“那是北京的一家三甲醫(yī)院,，喪葬這些外包給第三方,。奶奶在急診室走的,，感覺醫(yī)生們一分鐘都不想耽擱，讓家屬自己推著床送到那兒（太平間）,。在地下室,，很陰森簡(jiǎn)陋的環(huán)境，第三方就接手了,?！?/p>

殯葬機(jī)構(gòu)的人把奶奶推進(jìn)房間，給她擦拭身體,，然后有人過來讓王馨欣挑選殯葬“套餐”,。“幾個(gè)五大三粗的男人給奶奶換了一身壽衣,，從她身上脫下的衣服就那么扔在地上?！?/p>

一切都像框架給框死了,。幾點(diǎn)發(fā)車，幾點(diǎn)到火葬場(chǎng),，沒得商量,。路上王馨欣和司機(jī)說請(qǐng)開穩(wěn)點(diǎn)，好讓家里的車能跟上,?！八貏e不耐煩，說再慢就晚點(diǎn)了,。葬禮也不是給逝者和逝者的家屬辦,，而是給其他人辦。都是走過場(chǎng),?！?/p>

寵慕創(chuàng)始人李超（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

莫莫的父親去世時(shí)，她對(duì)于生死還有些懵懂,。沒有大人來告訴他們,，親人的離去意味著什么，自己該如何面對(duì),。

她在柳州和沈陽做過五六年的殯葬服務(wù)——為人：給亡者凈身,、穿衣服，送到殯儀館,，安排出殯事宜,，火化、寄存骨灰,，全套都參與,。但幾年下來,，“所有的工序都很程式化，和喪屬這邊沒有情感的互動(dòng),、交流,，自己就像一個(gè)工具?！?/p>

兩人都提到了臺(tái)灣的喪葬文化,。

一則臺(tái)灣的電視廣告給莫莫留下很深的印象?！爸v述一個(gè)老奶奶,，兒時(shí)沒吃到人生的第一個(gè)冰淇淋。后來兒子幫她開了冰店,，自己卻病倒了,。她想親手做冰淇淋給孫女吃，卻再也沒有機(jī)會(huì),。她去世以后,，禮儀公司把會(huì)場(chǎng)打造成冰淇淋主題，送給每個(gè)客人一個(gè)冰淇淋,，幫老奶奶圓了生前沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),。很動(dòng)人?！?/p>

臺(tái)灣的寵物殯葬企業(yè)“翡翠森林”坐落在青山綠水間,。王馨欣親臨拜訪后發(fā)現(xiàn)，原來悲傷可以通過用心的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為感動(dòng)和溫暖,。

她和莫莫不約而同地覺得,，既然暫時(shí)沒法改變?nèi)说膯试醿x式和流程，那就從寵物做起吧,。兩人在行業(yè)里工作一段時(shí)間后,，分別創(chuàng)立了北京“翡翠森林”和沈陽“和寵記”。

日課

相比“寵物殯葬”,，南方人物周刊采訪的這幾家機(jī)構(gòu)更愿意自稱“寵物善后”行業(yè),。店內(nèi)員工（包括創(chuàng)始人）地位平等，每人需要獨(dú)立完成從接待到最后送骨灰的每項(xiàng)工作,。

李超要求員工接寵物時(shí)要雙手輕輕抱起,，登記資料時(shí)不問寵物具體死因。工作人員上門接寵物時(shí),，盡量統(tǒng)一著裝,，但也不要穿全黑的，免得對(duì)方心里不適,。

他們很少稱呼來訪者為“客戶”或“主人”,，而是“家長(zhǎng)”,。家長(zhǎng)在寫到所養(yǎng)寵物時(shí)，也習(xí)慣用“他”和“她”來指代,?！耙?yàn)樵谒麄冃睦铮瑢櫸锞褪亲约旱募胰?，就是他們的孩子,。?/p>

對(duì)“家長(zhǎng)們”的心理安慰,，是寵物善后工作者最主要,、也最有挑戰(zhàn)的一門日課。同理和共情,，既是他們的溝通基石,，也不可過度累積。

告別室沒有復(fù)雜的設(shè)計(jì),，抽取紙巾是常備品,。留言板、卡片,，還有床上的“告別指南”都是英豪因應(yīng)需求一樣樣添置?！捌鋵?shí)和你的愛寵告別,，哪里需要?jiǎng)e人來指導(dǎo)？只不過看到有家長(zhǎng)進(jìn)來后不知如何是好,，便寫下幾個(gè)問題,，可以從‘毛孩子’的特質(zhì)、對(duì)它的點(diǎn)滴回憶開始,?！蹦菑埓蛴〉闹改希驯淮驖窳硕鄰?，一再地重印,、再放。

北京翡翠森林的創(chuàng)始人王馨欣寫的這本《你在心里,，從未離去》帶給很多讀者慰藉和幫助（受訪者提供/圖）

但是否需要開啟心理安慰或悲傷輔導(dǎo),，完全因人而異。在告別時(shí)段,，他們一般靜靜在外守候,，不多干預(yù)。

在寵慕的告別室獨(dú)自停留時(shí)間最長(zhǎng)的家長(zhǎng),，一共待了12個(gè)小時(shí),?！昂蛯櫽洝眲t有位單獨(dú)來送別寵物的人士，希望在告別室里工作人員能一直陪伴——這種情況很少見,。

“有人買了一瓶酒,，反鎖在告別室很久。還有人問,，我可不可以剪下我的頭發(fā)還有衣服,，和狗狗一起火化？”一位女生因?yàn)榭佳袥]回來照顧狗狗,，最后狗狗病死,。“她跪倒在火化爐旁,，不想讓狗狗走,。奶奶和媽媽一直勸了好久?！边@些畫面,，莫莫都記得很清楚。

幾乎每一個(gè)家庭都會(huì)說,，他們的寵物什么都懂,，是最獨(dú)特的。很多人在前期能有所克制,，到火化前也會(huì)忍不住,，嚎啕大哭。莫莫他們都會(huì)提示,，“別著急,，完全準(zhǔn)備好了再開始?！?/p>

英豪接入行第一個(gè)客人電話時(shí),，聲音特別小，“盡可能的溫柔”,。后來他意識(shí)到,，不必這么謹(jǐn)小慎微，如履薄冰,?！耙?yàn)樗麄円彩翘幵诒容^無助、比較懵的狀態(tài),，需要一個(gè)人能夠牽著他的手,，帶他走過這一趟路。那個(gè)時(shí)候一個(gè)堅(jiān)定有力的聲音才是可以依靠的,?！?/p>

彩虹星球創(chuàng)始人王英豪,，和百子灣店的“ 二號(hào)員工” 肥仔（受訪者提供/圖）

根據(jù)國(guó)外有關(guān)研究，逝去導(dǎo)致的悲傷一般分為“震驚和否認(rèn),、憤怒,、搖擺、沮喪,、接受事實(shí)”這五個(gè)階段,。但最創(chuàng)痛的時(shí)間有多長(zhǎng)？幾周,？幾月,？沒有定律。

在最初的幾個(gè)星期里,，常斐不斷地陷入自責(zé)與懊悔,。“如果那天晚上不出門,，如果牽好狗繩,，如果當(dāng)天夜里及時(shí)送醫(yī)……”醫(yī)生告訴她，黃油傷得太重,，就算當(dāng)晚送過來,，也很難救活。也許確實(shí)如此,，但及時(shí)送醫(yī),，至少自己該做的努力都做了，而她沒有,。這是她沒法原諒自己的地方,。

“她那么好,，可我為她做的好少,。”家里裝飾一新,，變了模樣,，但那個(gè)制造和傳遞歡樂的成員卻不復(fù)存在。小然和小安在頭一兩周吃不下飯,，無心學(xué)習(xí),，房間里不時(shí)傳來嗚咽聲。這種時(shí)候,，常斐需要從自己還未平復(fù)的情緒里抽離,，去安撫孩子。

英豪告訴她,，能對(duì)孩子們直接地講出事實(shí),，帶他們來和黃油告別,，這就很好?！安环吝@么想,，每個(gè)小動(dòng)物的死亡經(jīng)驗(yàn)，或許是它們留給家人的最后一個(gè)禮物,，讓你的未來少了遺憾,，或者避免同樣的錯(cuò)誤?！彼ㄗh常斐在合適的時(shí)間帶孩子一起看《尋夢(mèng)環(huán)游記》這樣的電影,。等過些日子，全家再出去帶上狗狗（的毛發(fā)或其他紀(jì)念品）,，一起感受更廣闊的天地,。

老人、孩子,、獨(dú)居者,，是不是離世悲傷中的“高頻”人群，需要特別的照護(hù),？寵物溝通師燬久不這么看,。“這和年齡,、身份都沒有關(guān)系,，還是看每個(gè)個(gè)體和寵物情感連接的深淺?！?/p>

王馨欣表示,，有的事主表現(xiàn)出難以抑制的痛苦，甚至認(rèn)為因?yàn)閷櫸锏碾x開,，失去了生活的意義,。“這些人一般社會(huì)支持度較低,，缺乏來自他人的關(guān)心,、支持和肯定?！睅孜粚櫸锷坪髾C(jī)構(gòu)創(chuàng)始人都建議,，不妨放下愧疚感，將壓抑已久的情緒做一次徹底的釋放,。最好能改變現(xiàn)有的生活狀態(tài),，走出家門，或者找到合適的人傾訴。

對(duì)從業(yè)者而言,，這份工作也難免帶來精神的消耗和刺激,。比如李超，因?yàn)镴OJO的離去,，他至今無法接待哈士奇的家長(zhǎng),。

不過吳彤卻覺得，這份工作不像一般人想的那般陰暗或悲傷,，“我覺得它的主色調(diào)就是明亮的,。我感受到的更多是愛與溫暖?！?/p>

她創(chuàng)立的Q-Planet品牌,，迄今已經(jīng)為失寵家庭設(shè)計(jì)制作了9116個(gè)木質(zhì)小墓碑，墓碑一般也就手機(jī)大小,，刻上寵物的肖像和寄語,，可以擺放在桌上，寄托思念,。有人希望墓碑頭像刻狗狗拉屎的背影,，想要比較調(diào)皮歡快的感覺。還有人刻上狗狗喜歡玩的球,，或者給自己養(yǎng)過的兔子刻把芹菜,。

和家長(zhǎng)們熟了，傾訴變成了聊天,，甚至還伴著歡笑,。

英豪最難忘的小朋友，是一個(gè)叫“小紅”的男生,。

“他在店里給自己的好哥兒們打電話,，對(duì)方問他你怎么請(qǐng)假?zèng)]上學(xué)。他很認(rèn)真地說,，我今天沒有時(shí)間跟你們一起干嘛,，你等會(huì)別給我打電話了，以后你也沒機(jī)會(huì)跟我家的貓咪一起玩兒了,?！笨雌饋聿贿^七八歲的小紅說得一本正經(jīng),，“很像個(gè)小大人”,，讓英豪忍不住樂了。

紀(jì)念冊(cè)里,，小紅貼的照片是自己在練鋼琴,、貓咪坐在他身旁的背影?！八麑懙氖?，我們是一 家人,，我會(huì)好好練琴!“這是讓我覺得很可愛的一個(gè)小男生……關(guān)于寵物、關(guān)于親人的記憶,，會(huì)一遍一遍出現(xiàn)在我們的腦海里,。只要活在人的心里，就不算死去,。被遺忘才是最可怕的,。”

共度

家人般的陪伴,、孤獨(dú)的緩解,、身體和心靈的歡愉與振奮，這是養(yǎng)寵家庭普遍從“毛孩子”那里得到的滋養(yǎng),。

“為什么會(huì)分食用的,、野生的動(dòng)物，還有家養(yǎng)的寵物,？”小安不止一次地問起媽媽,。

“是啊，每個(gè)寵物都需要一個(gè)主人嗎,？它們的存在就是因?yàn)槲覀儐?，難道不是因?yàn)樗鼈冏约簡(jiǎn)幔繈寢屢苍谛睦飭栠^呢,?！?/p>

類似的疑問，電影《一條狗的使命》的部分觀眾也有提出：忠于主人,、一生為主人而奉獻(xiàn),，到底是狗狗自己的使命，還是人賦予它們的使命呢,？訓(xùn)犬機(jī)構(gòu)犬道文化創(chuàng)始人唐偉敏指出：狗狗既為適應(yīng)人而活著,，也為釋放它自己的天性而活著，最重要的是,，能正常地活到老死,。這才是真正的人、狗,、社會(huì)平衡共處的生活最佳狀態(tài),。三者都保證了自己的正常發(fā)展，同時(shí)也完成了最佳的相互合作,。這應(yīng)是養(yǎng)狗者的普世追求,。

Q-Planet為客人設(shè)計(jì)的紀(jì)念墓碑。從2014年以來，吳彤一共為9116只寵物設(shè)計(jì)了紀(jì)念碑或其他紀(jì)念品,，她為每一只都編了號(hào),，并歡迎主人分享他們的故事（受訪者提供/圖）

萬物有靈，何況是朝夕相處的動(dòng)物伴侶,。許多家長(zhǎng)說,，自己傷心時(shí)寵物會(huì)沉默或關(guān)切，焦慮時(shí)它們也會(huì)不安,。王馨欣生產(chǎn)時(shí),，她的貓咪牛牛始終守在她房間門口，不許任何人進(jìn)入,，直到第二天返回家中,，才放心地回自己的窩休息。

吳彤見過一位男主人和自己養(yǎng)的小魚親吻,。她曾有過疑問：動(dòng)物和人之間,，真能有這樣的互通嗎？還是人類投射了自己太多想象和情感,？

后來,，她覺得這不再是問題。沒有太大必要去想到底人和寵物能不能互通,，互通的程度有多深,。“兩個(gè)個(gè)體之前的連結(jié),，作為人類本身可能都難以去描述清楚,，更無從真正知道動(dòng)物的視角是什么，它對(duì)與它互動(dòng)的人類有多大的感知,。當(dāng)這兩個(gè)個(gè)體一起共度了時(shí)間,，就足夠重要了?！?/p>

養(yǎng)寵者的個(gè)性,、行為方式，常常因?yàn)閷櫸锇l(fā)生積極的改變,。

外在堅(jiān)韌的編劇萬方,，內(nèi)里不乏脆弱，生活中也是極少與陌生人接觸的個(gè)性,。但因?yàn)楣怨?，她結(jié)識(shí)了一大幫犬主朋友，也從不吝惜在外人面前對(duì)乖乖示愛,?！肮饭窞槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)世界，身在其中的鏟屎官們盡可以肆意表達(dá)情感,，不必羞澀,。人長(zhǎng)大進(jìn)入社會(huì)之后鮮有這樣的機(jī)會(huì)，往往忘了還可以這樣做,?！?/p>

英豪說，寵物的世界很簡(jiǎn)單,，即便回家晚了,，散步時(shí)間短了，給的食物遲了,，只要你在身邊,，它就很開心?！八鼈兒苋菀淄舨缓玫脑庥?，對(duì)于失去的也不會(huì)糾結(jié)。哪怕是病了,，殘了,，也坦然接受。而人則會(huì)患得患失,，永遠(yuǎn)難以滿足,。”

包包是在北京官園天橋上偶遇的小狗,，花20塊把它抱了回去,，一養(yǎng)便養(yǎng)到終老。

武穎一度遭受過生活的重創(chuàng),，是包包將她從懸崖邊緣帶回,。“心里很多恨意,，無力,，想去解脫。那種至暗時(shí)刻,，可能電波一轉(zhuǎn)彎,，就走向死胡同了?？赏蝗幌氲?，我今天還沒遛我的小狗，還沒有完成該做的事情,。你再看到她看你的眼神,，她的能量場(chǎng),，那些事情就斷片了，忘記了,?！?/p>

她說自己以前不在乎什么白色垃圾、全球變暖,，只在乎自己,。“戾氣很重”,。外賣小哥希望她給個(gè)好評(píng),，她懟過去“憑什么給你好評(píng)？”現(xiàn)在她會(huì)告訴小哥,，“慢著點(diǎn),，我不著急?！卑吆?，她把家中剩余的狗糧、藥品等寵物用品捐給了流浪動(dòng)物基地,，并開始給首都愛護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)“做流浪動(dòng)物的守護(hù)者”項(xiàng)目月捐,。

對(duì)失去和悲傷的體悟像一條漫長(zhǎng)的隧道，終有透出光亮的那一天,。

貓咪張珍珠陪伴璐洋整整10年,，走的那天毫無征兆，她哭到不能自已,。朋友們給她做飯,、插科打諢，她漸漸意識(shí)到,，再頹也于事無補(bǔ),。而且對(duì)家里的“老二老三”（另兩只貓咪）也不好?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn),，老二的胡子都白了。是老了,，還是基因,？”她害怕同樣的疏忽發(fā)生，開始把大量的時(shí)間鋪在健在的兩只寵物身上,，也重啟了自己的愛好——跳舞,。

包包走后，武穎在胸前文上了狗狗的頭像和爪印（受訪者提供/圖）

包包“頭七”那天,，武穎給她寫了一封信,。她告訴包包,，自己去做了文身，把她的頭像和爪印留在了胸前,。武穎甚至想過,，以后從事英豪的職業(yè)，去當(dāng)一位擺渡人,?！拔乙兊酶?。某一天和包包在平行時(shí)空相遇,，她看到我的時(shí)候，不會(huì)露出擔(dān)憂的眼神,。會(huì)說,，這個(gè)傻娘們兒，還行,?！?/p>

兩個(gè)月過去，自責(zé)和自閉退去,，常斐和家人的生活逐漸走向正軌,。不過心里總有什么像泉眼一樣，不時(shí)“噗噗地”輕輕一冒,?？赡苁沁M(jìn)門再也聽不到什么的悵然，飯桌上不再需要躲開誰盛飯的時(shí)候,，看到骨頭,、肉干的瞬間，兩個(gè)孩子過來抱著她,，需要答案,、又似乎明了的眼神。

璐洋家老三仰頭看著張珍珠的照片,，這一幕讓璐洋特別感動(dòng)（受訪者提供/圖）

“媽媽,，你說有天堂嗎？”小安問她,。

“你說呢,？”

“我以前相信，現(xiàn)在不太相信了,。因?yàn)辄S油走了,，我覺得再也見不到它了。

可如果天堂能帶給我們真實(shí)和快樂,，我愿意相信它的存在,?！毙“驳难劬﹂W亮著。

至于,，要不要再養(yǎng)一只狗,，常斐把這個(gè)問題留給時(shí)間。但她心里很明確：決定和寵物共度,，你得想好自己是否有條件養(yǎng)它到終老,；是否有喂養(yǎng)和調(diào)教它的能力。真正的對(duì)狗好,，是讓它們既健康安全地適應(yīng)城市規(guī)則,，也為它們盡可能地尋找到更多釋放天性的自由空間。

困頓

《南方人物周刊》采訪了數(shù)位不養(yǎng)寵物的市民,，了解他們對(duì)于寵物善后儀式的看法,。大多數(shù)表示，這些舉動(dòng)透露出“主人和寵物感情深”,，“得一個(gè)心安”,，能夠理解。

也有人認(rèn)為“太花錢了,，麻煩,。”“養(yǎng)寵物又費(fèi)神又耗財(cái),，有了感情之后又割舍不了,。實(shí)在不值得?！倍诰W(wǎng)上,，直言寵物殯葬業(yè)是搞“溫情營(yíng)銷”、浪費(fèi)資源,，“像過家家”的,，不乏其人。有人評(píng)論道：“現(xiàn)在是人都死不起了,，再把寵物拉升到某一個(gè)高度,，唉……”

即便是養(yǎng)寵家庭，也有不同的態(tài)度,。

2021年,，英豪接待過一位特殊的家長(zhǎng)。那是一位網(wǎng)名“冰河”的男主人,。正值早春,，天寒地凍。冰河為自己養(yǎng)了22年的白貓妞子送別,。到店時(shí)穿著一套呢料西裝,，頸上系著明黃絲巾,，儒雅肅穆，略帶傷感,。

22年前的夏天,，在南池子的老平房陽臺(tái)，冰河連續(xù)三天都瞥見妞子的媽媽,。最后一天,，大白貓帶著小貓沖他走過來，接著轉(zhuǎn)身離去,?！昂孟袼蛄靠疾炝撕脦滋欤罱K決定將孩子托付給我,?！?/p>

就這樣,，妞子和冰河度過了無驚無險(xiǎn),、安穩(wěn)平淡的22年，直到2021年,，妞子“壽終正寢”,，沒有任何痛苦地離開。

“作為一只貓,，她這一生真的很完美,。”冰河說,，他的難過不是因?yàn)殒ぷ幼吡?，而是因?yàn)榧胰恕Ｄ且规ぷ与x開,，他希望妻子能摸摸她的身體,，對(duì)方拒絕。他怕家里暖氣開一夜不合適,，把妞子放在了室外,。妻子擔(dān)心，自己晚上會(huì)做噩夢(mèng),。

“她怎么能說出這種話,？”認(rèn)知上的巨大差異，讓冰河久久無法釋懷,。

不論是對(duì)動(dòng)物冰冷僵硬的身體,，還是對(duì)于死亡的恐懼本身，都需要人們用各自的胸懷和視野來逐步接受,。

這幾年,，寵物殯葬企業(yè)看似如雨后春筍,，一下就冒出上千家?！皩?shí)際上是虛假繁榮,。”英豪指出,?！坝腥艘詾閹兹f塊買個(gè)爐子，租兩間房就可以開店了,，那完全不是一回事,。”

找店面,，通常都要費(fèi)時(shí)半年以上,。除了鄰居，八成的房東會(huì)因?yàn)樽夥空叩男袠I(yè)屬性就拒絕,。不得已,，李超和英豪他們只有以“寵物產(chǎn)品”等名目婉轉(zhuǎn)告知，后來再慢慢解釋,，好在最后簽約的房東都能認(rèn)可,。

火化的價(jià)格相對(duì)統(tǒng)一和透明，但貴一些的骨灰盒和飾品類紀(jì)念品價(jià)格都在數(shù)千元甚至上萬,，被外界斥為“暴利”,。幾位從業(yè)者都很無奈：這行難以做宣傳和大規(guī)模營(yíng)銷的“天性”，加之社會(huì)認(rèn)知度不夠,，導(dǎo)致業(yè)務(wù)量少,。為了維持收支平衡，只能提高客單價(jià),。而無償?shù)年P(guān)懷,、溝通和悲傷輔導(dǎo)，往往要付出很多精力,，又無法標(biāo)準(zhǔn)化,。疫情襲來，有需求的客人無法外出,，讓行業(yè)更加雪上加霜,。

“從業(yè)者應(yīng)該抱團(tuán)，尤其是在行業(yè)規(guī)范和政策制定,，以及行業(yè)創(chuàng)新規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)上,，有更進(jìn)一步的合作和努力。”王馨欣強(qiáng)調(diào),。

每每聽說,，有家長(zhǎng)和寵物告別花費(fèi)好幾小時(shí)，而機(jī)構(gòu)從不干預(yù),，記者都很驚訝：不會(huì)影響到下一位客人,，工作人員也會(huì)等得太過辛苦嗎？

“那種時(shí)刻,，不能干預(yù),。何況你看咱們聊了這么久（5個(gè)小時(shí)），有客人進(jìn)來嗎,？”英豪苦笑,。他在北京東壩開的新店設(shè)置了三個(gè)告別室，如果能經(jīng)?！皾M員”,，倒是一種理想狀況。但根據(jù)目前的情勢(shì),，難,。“《動(dòng)物保護(hù)法》還沒落地,，更別說對(duì)寵物了,?！?/p>

三年下來,，口碑漸長(zhǎng)，母親為英豪自豪,。父親雖然給了他不少支持,，但還是不方便告知親友兒子在做什么。李超和同事也都沒有告訴自家孩子自己職業(yè)的真實(shí)面貌,?！拔覍?duì)所有的大人可以很坦然，但我很難保證我女兒的同學(xué),、學(xué)校等環(huán)境,，不會(huì)有嘲諷甚至歧視，給她帶來傷害,?！崩畛f，等孩子心智成熟一些,，再來講給她聽,。

11月，東北極溫早在零度以下。莫莫的店里沒法開空調(diào),，只好用取暖器,。“頭一年基本上沒生意,，疫情期間,，客人們沒法送過來，我們也沒了收入,?！痹谒劾铮殬I(yè)認(rèn)同不是最重要的,?！白鰵浽釓膩矶际枪陋?dú)的，支持你的聲音也不多,。就是好好做好每一個(gè)單子,。”

英豪對(duì)新店寄予很大希望,，他期待這個(gè)充滿圣潔感的空間,，不是一個(gè)讓人聽之色變的場(chǎng)所，而是具有更多博物,、展覽和文化活動(dòng)的可能,，讓一些不養(yǎng)寵物的人也產(chǎn)生進(jìn)來看看的興趣。

“希望我們這個(gè)行業(yè)越來越成熟,，變成養(yǎng)寵產(chǎn)業(yè)鏈中更被人們知道的一環(huán),，而不是在寵物去世之后，才想起找醫(yī)院,，或者陷入慌亂中,。希望更多人能用合理的價(jià)格去享受到一份貼心服務(wù)，它一定是伴隨著人們意識(shí)的成長(zhǎng)和死亡教育的,?！庇⒑勒f。

（參考資料：《當(dāng)你的寵物去世》《你在心里,，從未離去》 《乖呀乖》,。感謝“有你為伴”周大夫、喜樂蒂妞妞家人,、薩摩耶糖糖家人,、橘貓玖玖家人王先生等的幫助。文中常斐及家人皆為化名,。）