圖/視覺中國
中國科學(xué)院華南植物園是我國歷史悠久的植物學(xué)研究機(jī)構(gòu),。2022年5月30日,，國務(wù)院批復(fù)同意依托中國科學(xué)院華南植物園設(shè)立華南國家植物園，7月11日,，華南國家植物園揭牌,。
華南植物園包括廣州園區(qū)和肇慶鼎湖山園區(qū),。廣州園區(qū)由植物遷地保護(hù)及對外開放園區(qū)（展示區(qū)）和科研區(qū)組成。肇慶鼎湖山園區(qū)是我國第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)和中科院目前唯一的自然保護(hù)區(qū),，被稱為北回歸沙漠帶上的綠色明珠。
華南植物園的植物學(xué),、生態(tài)學(xué),、農(nóng)學(xué)學(xué)科排名全球前1%。2019年國際評估認(rèn)為,，華南植物園在物種保育,、科學(xué)研究、科普教育,、資源利用等方面綜合排名居世界前列,，同年被評為中國最佳植物園。
家住植物園
衛(wèi)兆芬坐在餐桌前,，打開今天廣州的報(bào)紙,，換上一副度數(shù)更合適的眼鏡，看了起來,，這是她獲得信息的主要來源,。她88歲了,，不用智能手機(jī)，沒有微信,，看報(bào)紙和看電視構(gòu)成她生活的重要部分,。這一年，她看到了許多跟自己工作和生活的這個(gè)“所”相關(guān)的新聞,。住在這里的人基本不說“園”,，他們習(xí)慣說“所”，這里以前的名字是中國科學(xué)院華南植物研究所,，1993年改成了中國科學(xué)院華南植物園,，現(xiàn)在叫華南國家植物園。衛(wèi)兆芬來這里六十多年了,，世界上的許多名字已經(jīng)不止變化了一次,。在她的世界里，最大的變化是她的丈夫也是她的同事鄧盈豐,，離開她已經(jīng)14年了,。或許在她那里,，他并沒有離開,。他的照片就擺放在餐廳的龕臺上。她每天會(huì)給他上香,，14年來都如此,。她有時(shí)候會(huì)對著空氣說幾句，就像他還在一樣,。
從衛(wèi)兆芬家的房間窗戶望出去,，可以看到樓下的草坪上種著幾株可四季開花的杜鵑紅山茶。據(jù)說這是植物園的員工種的,，但并不知道為什么恰好種在這里,。“這種花對土壤的要求很高,，很難種,，這些（杜鵑紅山茶）是組培的?！毙l(wèi)兆芬對我說,。“組培”是植物學(xué)里“組織培養(yǎng)”的意思,，屬于無性繁殖技術(shù),，通過人工控制條件進(jìn)行植株培養(yǎng)。野生的杜鵑紅山茶極罕見,，全世界只有中國南方少數(shù)地方生長,，數(shù)量在千株以下,，被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。杜鵑紅山茶的拉丁學(xué)名叫：Camellia azalea Wei,。這是瑞典人林奈在18世紀(jì)發(fā)明的植物命名法,，后來成為全世界遵循的規(guī)則。每個(gè)物種的學(xué)名由屬名加種名構(gòu)成,。屬名由拉丁語法化的名詞形成,，首字母須大寫。種名是拉丁文中的形容詞,，首字母不大寫,。通常在種名后面加命名者的名字。在杜鵑紅山茶的拉丁名里,，Camellia是山茶屬名,，azalea是杜鵑的種加詞，Wei是命名人衛(wèi)兆芬的“衛(wèi)”,。
衛(wèi)兆芬找出了1986年10月發(fā)表在《植物研究》上的論文《中國山茶屬一新種》給我看,。她寫這篇關(guān)于杜鵑紅山茶的論文時(shí)，住在旁邊的老樓里,。她的家在這個(gè)園子里已經(jīng)換了好幾處地方,。她是廣西平樂人，老家的許多親人都來過這個(gè)園子,，但幾乎都不知道這里種著包含他們的姓在其中的植物,。“發(fā)表新種有沒有獎(jiǎng)金,？”我問衛(wèi)兆芬,。“發(fā)表在雜志上會(huì)有一點(diǎn)稿費(fèi),，”她說,，“沒有獎(jiǎng)金的?！?/p>
我和衛(wèi)兆芬來到植物園標(biāo)本館。這是她退休前工作的地方,，跟她的家只隔著一個(gè)“鏡湖”,，沿著種有落羽杉的湖畔走幾分鐘就能到達(dá)。工作人員從庫房里找出了杜鵑紅山茶的標(biāo)本,。臺紙左上角有采集記錄——采集人：衛(wèi)兆芬,、陳都；采集時(shí)間：1984年6月16日,；采集地點(diǎn)：廣東陽春喬連河尾山林場,；環(huán)境：水旁,、山谷、灌叢,。臺紙的下方是鑒定人：衛(wèi)兆芬,。
當(dāng)年，衛(wèi)兆芬和陳都一起去陽春出差,。那時(shí)候,，陳都還在植物園工作，后來,，她離開了這個(gè)行業(yè),。陳都是華南植物園創(chuàng)始人陳煥鏞的女兒。
在標(biāo)本館里,，我們看到了銀杉的標(biāo)本,。銀杉的拉丁學(xué)名是：Cathaya argyrophylla Chun et Kuang。Chun是陳煥鏞的“陳”的粵語發(fā)音,。Kuang是匡可任的“匡”,。
杜鵑紅山茶（余峰/圖）
1956年夏天，時(shí)任中國科學(xué)院華南植物研究所所長兼廣西分所所長的陳煥鏞,，在北京短期工作時(shí)收到了時(shí)任廣西分所副所長鐘濟(jì)新教授寄來的一批新采集的植物標(biāo)本,。原來，早在1954年,，鐘濟(jì)新就帶學(xué)生到廣西臨桂縣實(shí)習(xí),，發(fā)現(xiàn)了一片天然林，因時(shí)間緊,，沒有深入調(diào)查,。之后，在鐘濟(jì)新的倡議下,，華南植物研究所,、廣西分所和中山大學(xué)派出人員到廣西調(diào)查，多次在廣西龍勝縣紅崖山采集了標(biāo)本,。陳煥鏞和中國科學(xué)院植物研究所的匡可任仔細(xì)地研究這些標(biāo)本以后,，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)標(biāo)本屬于松科的新屬和新種。這種植物的葉子背面有兩條銀白色的氣孔帶,，每當(dāng)微風(fēng)吹拂,，便銀光閃閃，因此陳煥鏞和匡可任將它命名為“銀杉”,，銀杉的拉丁文屬名被定為Cathaya,，這是“華夏”的意思。種加詞用的是argyarophylla，為“銀色的葉”的意思,，因其有銀白色樹冠,。兩人于1957年合作完成《中國西南地區(qū)松科新屬——銀杉屬》一文。1958年,，陳煥鏞出訪蘇聯(lián)3個(gè)月,，新種銀杉的論文次年在蘇聯(lián)植物學(xué)雜志上發(fā)表，立刻引起各國學(xué)者的極大重視,。銀杉是“植物學(xué)界的大熊貓”,，發(fā)表這種植物，是華南植物園的標(biāo)志性成果,。
銀杉（馮鐘元/圖）
銀杉新種的發(fā)表,，需要精制的墨線圖。在標(biāo)本館的二樓,，我們看到了一幅銀杉油畫,。繪制新種和油畫的是華南植物園繪圖室創(chuàng)始人馮鐘元。馮鐘元是馮澄如的兒子,。馮澄如是中國植物科學(xué)畫的開創(chuàng)者,。當(dāng)年在北京給水杉繪圖的正是馮澄如。
1948年5月15日,，北京《靜生生物調(diào)查所研究匯報(bào)》新一卷二期出版,。這是靜生所復(fù)員之后的第一期，刊登了胡先骕與鄭萬鈞合著的《水杉新科及生存之水杉新種》,，發(fā)表了新種——水杉（Metasequoia glyptostroboides Hu et Cheng）,。胡先骕在文中寫道：“水杉屬于化石種，有十種,。水杉屬于生存種僅川鄂交界所產(chǎn)之一種,，其原產(chǎn)地稱此樹為水杉，因其形似杉類而喜生于水邊,，故得名,。”水杉被認(rèn)為是早已絕跡的物種,，胡先骕的這篇論文震動(dòng)了國際植物學(xué)界,。9月，《紐約植物園期刊》刊登胡先骕《活化石水杉在中國是如何被發(fā)現(xiàn)的,？》,。此文被世界各語種刊物轉(zhuǎn)載和引用了不計(jì)其數(shù)。當(dāng)然,，此時(shí)的中國，更多的人關(guān)心和焦慮的是時(shí)局的走向。1949年1月16日,，傅作義在北平舉行餐會(huì),，召集社會(huì)各界重要人士，座談謀和之事,。有二十余人應(yīng)邀參加,，這其中包括胡先骕。胡先骕的建議是采取和平方式,。
胡先骕是當(dāng)時(shí)中央研究院的重要成員,，提出過許多議案。1944年3月,，胡先骕在中央研究院第二屆評議會(huì)第二次年會(huì)上提出“設(shè)立經(jīng)濟(jì)植物研究所及中央植物園案”,。這被認(rèn)為是最早關(guān)于建立國家植物園的正式提議。
第二次留美的胡先骕（胡宗剛提供/圖）
植物所來了年輕人
我對衛(wèi)兆芬說,，我想跟她聊聊,。她說，“不要寫我,，我只是普普通通的人,。”她從房間里拿出厚厚的植物學(xué)的書,，告訴我應(yīng)該去采訪什么人,。
“你可以去采訪一下胡啟明?！边@是她在標(biāo)本館的老同事,。她從房間里找出電話本，用她那部聲音很大的老人手機(jī),，幫我約好了胡啟明,。
我在早上7點(diǎn)多鐘，去往華南植物園標(biāo)本館,。我看到一位老人騎著一輛破舊的自行車過來,，有些猶豫地上前打招呼。他就是胡啟明,。胡啟明的辦公室在標(biāo)本館二樓,。辦公室旁邊就是陳煥鏞的雕像，雕像前有鮮花,。
胡啟明的辦公桌上放著用越南文報(bào)紙包著的植物標(biāo)本,。這是一位曾在華南植物園讀研究生的越南學(xué)者寄來的，他想向胡啟明請教,?！八傻竭@個(gè)標(biāo)本,，不知道是什么東西，定不出名來,，就寄給了我,。我一看，太有意思了,，發(fā)現(xiàn)這就是我發(fā)表過的一個(gè)紫金?？菩路N?！焙鷨⒚鹘o越南學(xué)者發(fā)了電子郵件,，問他標(biāo)本是在哪里采的？學(xué)者回郵件告訴他,，是在靠近中國邊境的越南高平所采,。他當(dāng)年發(fā)表新物種所用的標(biāo)本，是廣西植物研究所的年輕人在靠近越南邊境的廣西靖西發(fā)現(xiàn)的,?！斑@就對了?！痹谠缟?點(diǎn)鐘的標(biāo)本館,，說到這些，87歲的胡啟明眼里開始冒光,。
在標(biāo)本館一樓的玻璃櫥柜里,，有對“啟明報(bào)春”（Primula chimingiana G.Hao,S.Yuan &D.X.Zhang）的展示。其中的“chiming”就是胡啟明的“啟明”,。這是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的郝剛和華南植物園的張奠湘,、袁帥在2017年發(fā)表的新種。物種以這樣的方式命名是為了向胡啟明致敬,。胡啟明以對報(bào)春花科植物的研究而聞名于世,。“陳封懷老先生是做報(bào)春花的,，我就跟著他做這個(gè),。紫金牛科是跟報(bào)春花科很接近的一個(gè)科,，我們就擴(kuò)大范圍來研究,。”胡啟明說,。
上世紀(jì)60年代初,，胡啟明跟著陳封懷一起，調(diào)到了華南植物園,。陳封懷原本在廬山植物園,，中國科學(xué)院為了發(fā)展植物園,，在1954年把他調(diào)到南京，在南京白手起家,，建了植物園,。接著又把他調(diào)到武漢，在武漢建了植物園,。武漢有了基礎(chǔ)，又把他調(diào)到了廣州的華南植物園,?！瓣惙鈶延袃蓚€(gè)兒子，大兒子讀初中的時(shí)候,，陳封懷在廬山植物園,，為了讓兒子獲得更好的教育，送他到北京去讀高中,，住在親戚家,。大兒子在北京得了腦膜炎，那時(shí)候醫(yī)療條件差,，去世了,，這對他打擊很大。他就一直把小兒子帶在身邊,，不敢讓他出去,。小兒子陳貽竹在廬山讀的小學(xué)，南京讀的初中,，武漢讀的高中,，然后到廣州來。陳貽竹說,，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，書都沒念好。他是安排去哪就去哪,，個(gè)人犧牲很大的,。”
和自己的兒子類似,，陳封懷自己讀小學(xué)和中學(xué)時(shí),，在南京和上海之間輾轉(zhuǎn)。他1921年考入金陵大學(xué),，后轉(zhuǎn)入東南大學(xué),。當(dāng)時(shí)，胡先骕和陳煥鏞正在東南大學(xué)教授植物分類和樹木學(xué),。胡先骕和陳煥鏞都是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生,。
1928年,，以范源濂（字靜生）的名字命名的靜生生物調(diào)查所在北京成立。秉志任所長,，胡先骕任植物部主任,。胡先骕當(dāng)時(shí)從哈佛大學(xué)讀完博士學(xué)位回國，覺得需要在中國建立符合現(xiàn)代科學(xué)定義的植物園,。1931年,，靜生所恰好有職員離職，陳封懷通過胡先骕和秉志介紹,，來到這里,，成為靜生所的一員。1932年,，胡先骕說,，“使靜生所有個(gè)實(shí)驗(yàn)場地，建立植物園是一種與研究所相互結(jié)合的好方式,?！北驹诮o任鴻雋的信中寫道，靜生是個(gè)“小規(guī)模之事業(yè)”,。然而,，正是這個(gè)“小事業(yè)”，奠定了中國生物科學(xué)和植物園事業(yè)的基礎(chǔ),，眾多人才由此而出,。
植物志
胡啟明是胡先骕的侄孫，他叫胡先骕“叔公”,。上世紀(jì)50年代,，胡先骕住在北京，胡啟明住在江西,，見面的機(jī)會(huì)不多,。工作之后，胡啟明去北京看望叔公,。那時(shí)候,，他15歲，讀到初二,，沒有再繼續(xù)升學(xué),。胡先骕見到他，送了一本英文版的《中國——園林之母（China—Mather of Gardens）》給他,，說,，你有時(shí)間把這本書翻譯出來?！拔矣X得這是他（胡先骕）跟一般人不同的地方,，很多智商高能力強(qiáng)的人會(huì)很驕傲,，看不起人，認(rèn)為自己行,，別人不行,。他不是這樣的，他覺得自己能做到的,，別人也能做到,。我那時(shí)候什么都不懂的，英文也很差,，但他可以讓我翻譯一本專業(yè)著作,。我的孫女現(xiàn)在讀初中，英語水平比我那時(shí)候強(qiáng)多了,，我都不敢想她能翻譯一本書。但他（胡先骕）會(huì)說,，你把這本書翻譯出來,。”
胡啟明在他的辦公室里鑒定植物（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）
胡啟明從書柜里找出一本《中國——園林之母》中文譯本送給我,。他在上面沒有寫自己的名字,，寫的是：“譯者敬贈(zèng)?！焙鷨⒚鲝?5歲時(shí)記住了這件事,，一直放在心里。這幾十年當(dāng)中,，工作很忙,，各種事情很多，直到他80歲之后,，覺得要完成叔公給的任務(wù),，就用了一年時(shí)間，翻譯出了《中國——園林之母》,。他翻譯得非常認(rèn)真,，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)地名，他會(huì)花大量工夫去查證,。這本書的英文版是1929年出版,，里面提及的許多地名都有了變化?！氨热缢拇ㄓ袀€(gè)地方叫鳳凰鎮(zhèn),，那時(shí)候叫雞頭壩。我找了很多人幫忙,，才搞清楚,。這也有意思,，雞變成了鳳凰?！边@像是一個(gè)隱喻,，幾十年后，胡啟明也變成了鳳凰,。2016年,，他獲得了“中國植物園終身成就獎(jiǎng)”。他覺得這是表彰集體,，有一個(gè)人出來做代表而已,。“我本身很平凡的,，沒什么特殊的,。”胡啟明說,。
胡啟明來到華南植物園時(shí),，陳煥鏞已經(jīng)在北京主持《中國植物志》的編寫。陳煥鏞的女兒是在首都北京出生的,，所以叫陳都,。“我沒見過他幾面,。我見到他的時(shí)候,，已經(jīng)是‘文革’期間?！?/p>
胡啟明說起陳煥鏞建植物園的困難,。“陳煥鏞20年代從東南大學(xué)過來中山大學(xué),，辦了農(nóng)林研究所,。廣州當(dāng)時(shí)有做植物學(xué)的外國人，就認(rèn)為華南這片是他們的勢力范圍,。他們看不起陳煥鏞,，認(rèn)為你成不了氣候，你一個(gè)人搞不出名堂來,。陳煥鏞搞了兩年,，做得很好，他們就排擠陳煥鏞,。同行里的幾個(gè)外國人給陳煥鏞提出條件,，我們分工，你管哪些地方，我管哪些地方,。陳煥鏞覺得中國我想去哪就去哪,。你如果沒有一點(diǎn)本事的話，你立足不住啊,?！?/p>
“以前中國人是很難發(fā)表新種的。首先沒有資料,，沒有標(biāo)本,，再一個(gè)要學(xué)拉丁文，被拉丁文卡死了,。邱園有一個(gè)名錄,，老一輩人覺得上這個(gè)名錄，就很了不起,?！焙鷨⒚髡f，“我是45歲以后才坐下來工作,。有一次,，我在杭州的浙大進(jìn)修，準(zhǔn)備出國,。有一天在西湖邊散步，一個(gè)穿長衫的算命先生過來,，說要給我看相,。他說，你這個(gè)人啊,，年輕的時(shí)候吃過不少苦,，對不對？我說,，對,。他說，你45歲以后就會(huì)走好運(yùn),。我想,，這說得不錯(cuò)啊。但后來一想,，他說的話,，用到我們那個(gè)時(shí)候所有人身上都對。我是1935年出生,，一出生就是抗日,，抗戰(zhàn)8年，沒餓死沒被炸彈炸死就不錯(cuò)了,，接著是內(nèi)戰(zhàn),，再后來是各種各樣的運(yùn)動(dòng),。到了四十多歲才稍微安定一些。到了80年代,，我才跟著老師發(fā)表新種,。第一個(gè)發(fā)表的新種是菊科植物。那時(shí)候大家都在努力工作,，想把時(shí)間爭取回來,。”
胡啟明拿出一本柬埔寨,、老撾,、越南三國植物志。這是用法文編寫的,。其中一個(gè)作者是胡啟明,。這是法國自然博物館主持的項(xiàng)目，他去法國工作了兩年,?！霸侥系闹参镏臼欠▏司幍模《鹊闹参镏臼怯司幍?，泰國的植物志是丹麥人編的,，印尼的植物志是荷蘭人編的，只有中國的植物志是中國人編的,?！焙鷨⒚髡f，“中國植物學(xué)在世界上有一定地位,，就是從做《中國植物志》開始的,。”
植物與情感
陳忠毅曾經(jīng)是華南植物研究所副所長,，他的妻子余峰是研究所的畫師,。他們在家里給我看了許多同事年輕時(shí)的照片。分類研究室在一次年終總結(jié)會(huì)上有一個(gè)娛樂節(jié)目,，要室里的年輕人來猜老一輩的人年輕時(shí)的照片,。我看到了衛(wèi)兆芬和鄧盈豐年輕時(shí)的照片。植物園里有許多夫妻是同事,。華南植物園在龍洞,，即便在今天，這里距離廣州市中心都算是遠(yuǎn)的地方,。所以,，婚姻大事，就經(jīng)常在同事之間完成。
陳忠毅與余峰（南方人物周刊記者 大食/圖）
在華南植物園老辦公室的外墻上,，掛著幾幅很大的彩色植物科學(xué)畫,。那幅《杜鵑紅山茶》是余峰畫的。衛(wèi)兆芬在發(fā)表杜鵑紅山茶新種時(shí),，作為繪圖組組長的鄧盈豐給她的論文畫了一幅黑白墨線圖,。但直到鄧盈豐去世，他也沒有畫過彩色的杜鵑紅山茶,。余峰前些年去深圳仙湖植物園開會(huì),，看見園里有特別高大的杜鵑紅山茶，她想著華南植物園里也有這么重要的植物,，得好好畫一畫,。
老辦公室前是一大片草坪，不時(shí)有年輕人在上邊拍婚紗照,。1965年,，華南植物園開展過“大草坪的辯論”，起因是陳封懷計(jì)劃在華南植物園建一塊大草坪,，但在那個(gè)年代的邏輯里,，有人認(rèn)為這是脫離生產(chǎn)，花錢太多,，毫無用處,，是資產(chǎn)階級思想的表現(xiàn)，對他進(jìn)行了不指名的批判,?！拔母铩敝校蟛萜罕粴У?，種上了許多藥用植物。
蘭花基地（南方人物周刊記者 大食/圖）
上世紀(jì)60年代初,，衛(wèi)兆芬曾經(jīng)和一些同事被調(diào)到北京去編寫《中國植物志》,。所長陳煥鏞說，編寫完之后,，可以留在北京,，也可以回廣州，看你們的意愿,。衛(wèi)兆芬考慮再三,，決定離開北京。她當(dāng)時(shí)在和鄧盈豐談戀愛,，來北京之前,，兩人出現(xiàn)了矛盾。如果留在北京，這段感情就會(huì)結(jié)束,。她放不下鄧盈豐,，回到了廣州。
衛(wèi)兆芬1956年從中山大學(xué)生物系畢業(yè)之后,，被分配到武漢微生物研究所,，她對武漢“夏天極熱冬天極冷”的天氣不適應(yīng)，再加上她對植物分類更感興趣,。這時(shí)候,，華南植物研究所正好有一位員工想去武漢工作，他們做了對調(diào),，她回到了廣州,。當(dāng)她再次回到廣州時(shí)，就一直工作和生活在華南植物園里,，直到今天,。
視頻 | 植物園的意義、工作與生活
她和鄧盈豐開始談戀愛,，是被組織去順德參加“大煉鋼鐵”的時(shí)候,。年輕的同事聚在一起，產(chǎn)生了感情,。從1957年她來到華南植物園,，各種運(yùn)動(dòng)就開始了?！吨袊参镏尽肥窃?958年開始修訂的,，這是浩繁的工程，收尾時(shí)已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的21世紀(jì),。
1976年之后,，停滯很久的《中國植物志》編寫重啟。這是全國植物學(xué)界的頭等大事,，繪圖工作也開始加足馬力,。余峰就是在1976年調(diào)到華南植物研究所從事植物科學(xué)繪圖的。編寫植物志的工作量巨大,，繪圖人員缺乏,。華南植物研究所繪圖室經(jīng)常承擔(dān)起給全國科學(xué)畫畫師培訓(xùn)的任務(wù)。
如今在植物科學(xué)畫界已經(jīng)聲名響亮的曾孝濂,，在那時(shí)候來到了華南植物所學(xué)習(xí)繪畫,。一篇報(bào)道講述了曾孝濂在華南植物所經(jīng)歷的不快，認(rèn)為他可能受到某位前輩的冷遇,。了解那段歷史的余峰回憶,，那位前輩家里正好有一些亟待處理的家事,，顧不上其他地方來學(xué)習(xí)的人。領(lǐng)導(dǎo)把指導(dǎo)曾孝濂的任務(wù)交給了鄧盈豐,，他那時(shí)更年輕,，而且脾氣是出了名的好。繪圖室的人跟曾孝濂關(guān)系不錯(cuò),。余峰拿出一張照片給我看,，是1999年世界園藝博覽會(huì)的時(shí)候，曾孝濂,、鄧盈豐和她在昆明的合影,。植物科學(xué)畫的明天才是他們更牽掛之事。
曾孝濂曾寫道：“雖然植物科學(xué)畫必須以植物分類學(xué)知識作為支撐,，但是它和別的繪畫藝術(shù)門類在本質(zhì)上是一致的,，它是具有個(gè)性的，不同的繪者描繪同一個(gè)繪畫對象,，一定會(huì)因?yàn)槊總€(gè)人的審美情趣和藝術(shù)風(fēng)格不同而不同,。越具有個(gè)人特點(diǎn)，就越具有價(jià)值,，也越值得贊賞,。”
我從那本厚達(dá)八百多頁的《嘉卉：百年中國植物科學(xué)畫》里,，看到了鄧盈豐畫的華蓋木,。點(diǎn)評者言：“此畫作從花枝、花被片,、雄雌蕊及聚合果等多個(gè)角度表現(xiàn)出華蓋木不同部分的質(zhì)感,。暗褐色老枝底部稍有皸裂，葉的生活狀態(tài)形象生動(dòng),。最引人注意的是3片1輪的暗紅色佛焰苞狀苞片,，外輪3個(gè)花被片呈長圓狀匙形，如同紅色長裙的裙擺向外舒展,，微微翹起,，飄逸自然?！边@描述了觀看植物科學(xué)畫的獨(dú)特體驗(yàn)，藝術(shù)與科學(xué)都需要精準(zhǔn)而動(dòng)人的表達(dá),。但這一切的前提是要有標(biāo)本,，標(biāo)本就需要采集。采集之路是莫測之路,，并不都是風(fēng)和日麗,。
1999年,，昆明植物研究所門前，同行的合影：曾孝濂,、鄧盈豐,、余峰、劉怡濤,、楊建昆（從左至右）（受訪者提供/圖）
華蓋木的學(xué)名是：Manglietiastrum sinicum Law,。Law是華南植物園的劉玉壺。這種木蘭科常綠大喬木,，高可達(dá)40米,，因其樹干挺直光滑、樹冠巨大而得名,。僅分布于云南局部地區(qū)海拔1300至1500米山坡上部向陽的溝谷潮濕山地,。華蓋木起源于1.4億年前，為中國特有樹種,，被列為國家一級保護(hù)植物,。
華蓋木（鄧盈豐/圖）
為研究這些瀕危木蘭科植物，劉玉壺的學(xué)生,、華南植物園研究員曾慶文多次去往云南華蓋木生長地,，爬上和華蓋木一樣高大的觀測架，進(jìn)行野外觀測和實(shí)驗(yàn),。2012年9月20日,，曾慶文從一株四十多米高的華蓋木上墜落遇難，年僅49歲,。
這是許多和植物有關(guān)的不幸故事中的一個(gè),，這個(gè)園子里的故事和世上許多故事一樣，都有悲歡離合,。
墓碑與獎(jiǎng)狀
在標(biāo)本館,，工作人員找出了瓊棕的標(biāo)本。瓊棕（Chuniophoenix hainanensis Burret）隸屬于棕櫚科瓊棕屬,，是德國植物學(xué)家Burret在1938年根據(jù)侯寬昭采自海南保亭的標(biāo)本發(fā)表的新種,。Burret用瓊棕屬紀(jì)念陳煥鏞，對他在海南島植物研究中所做的開創(chuàng)貢獻(xiàn)致以敬意,。屬名Chuniophoenix是復(fù)合詞,，由Chun-，-io-,-phoeniex合成,，Chun指的是陳煥鏞,，-io-是合成詞的中間連接部分，-phoeniex指的是棕櫚科刺葵屬,。phoeniex是鳳凰的意思,，意指其葉片像展翅的鳳凰,。
許多標(biāo)本后邊都包含歷史。瓊棕的主模式標(biāo)本原藏于德國柏林植物園,，在二戰(zhàn)中被炸毀,，后選模式和等后選模式標(biāo)本藏在華南植物園標(biāo)本館、法國巴黎自然歷史博物館標(biāo)本館和美國哈佛大學(xué)阿諾德樹木園標(biāo)本館,。
因?yàn)殛悷ㄧO對植物學(xué)所做出的杰出貢獻(xiàn),，出現(xiàn)了很多紀(jì)念他的種名和屬名。統(tǒng)計(jì)起來,，有4個(gè)屬名,，超過40個(gè)種加詞。比如山銅材屬（陳氏木屬）Chunia Hung T. Chang,、樂東藤屬（陳氏藤屬）Chunechites Tsiang,、鼎湖釣樟（陳氏釣樟）Lindera chunii Merr.、少花斑鳩菊（陳氏斑鳩菊）Vernonia chunii Chang,、陳氏耳蕨Polystichum chunii Ching……
陳煥鏞是最早到海南島采集標(biāo)本的人,。在華南植物園的紀(jì)念冊上，我看到一幅陳煥鏞1919年在海南采集標(biāo)本時(shí)的照片,。他穿著《奪寶奇兵》里哈里森·福特式的裝束,，雙手叉腰，頭戴寬檐帽,，嘴上叼著雪茄,，站在海南儋州那大的山頂巖石上。陳煥鏞1890年生于香港,，祖籍廣東新會(huì),，父親曾是清朝派駐古巴的公使，在香港創(chuàng)辦了最早的華文報(bào)紙——《華字日報(bào)》,。陳煥鏞的母親是西班牙裔古巴人,。陳煥鏞融合中西方特征的面容，是時(shí)代的某種標(biāo)志——中國開始融入世界,。這張照片放在今天仍然散發(fā)出強(qiáng)大的魅力,，像是一張中國植物學(xué)家的海報(bào)。
瓊棕-德國植物學(xué)家命名發(fā)表的中國植物
從陳煥鏞身上的裝飾能看到時(shí)代的變化,。1956年,，當(dāng)他穿著白色短袖襯衣，和同樣穿著白色襯衣的同事坐在肇慶鼎湖山慶云寺廟前的臺階上時(shí),，世界已經(jīng)變了,。這本紀(jì)念文集的下一頁，是《南方日報(bào)》1978年7月19日第三版復(fù)印件,，標(biāo)題是《陳煥鏞同志骨灰安放儀式在廣州隆重舉行》,，距離陳煥鏞去世前的1971年1月18日，已經(jīng)過去了七年半的時(shí)間,。
1919年11月29日,，陳煥鏞在海南島那大采集標(biāo)本（華南植物園檔案室存/陳都提供/圖）
作為中國植物學(xué)界“南陳北胡”中的“胡”，胡先骕在1968年去世,。他去世的1968年1月,，廣州派人到北京，對胡先骕做了訪問和筆錄,。這份檔案存于華南植物研究所,。筆錄中的部分文字如下：
陳煥鏞和我有密切關(guān)系，我在東南大學(xué)教書,，他在金陵大學(xué)教書,，其與金大生物系主任Steward關(guān)系不好，我任東南大學(xué)生物系主任,，建議把他聘過來與秉志,、陳禎、錢崇澍一起辦科學(xué)社生物研究所,。他在金大工資低,，東南大學(xué)給我的工資高。后我到美國去,，是他介紹去的,。1928年北伐成功，陳到中山大學(xué)農(nóng)科辦農(nóng)林植物研究所,。日本占領(lǐng)香港后,，他在香港與日本人周旋。
解放后,，陳煥鏞到北京與郭沫若接洽,，要求農(nóng)林所歸科學(xué)院，改成華南植物研究所,，以后做了廣東省人民代表（記者注：陳煥鏞為第一,、二、三屆全國人大代表）,。
這段檔案文字呈現(xiàn)了中國植物科學(xué)的起步和華南植物研究所的起步,。
這一年5月，胡先骕的工資被停發(fā),，被開批斗大會(huì),。他生平所藏書畫被運(yùn)至單位。7月16日,，胡先骕在北京寓所去世,。1979年,，胡先骕獲得平反。1983年,，胡先骕與夫人的骨灰一起安葬于廬山植物園中,。他的墓碑上刻著1961年所作《水杉歌》。
1993年9月20日,，陳封懷夫婦的骨灰也安放在了廬山植物園中,。陳封懷的碑文上寫著：“陳封懷先生號時(shí)雅，原籍江西,，公元1900年生于南京,。先生乃世家子，出自詩書簪纓之家,，自幼秉承庭訓(xùn),，品學(xué)兼優(yōu)。1927年畢業(yè)于東南大學(xué),，1934年考取官費(fèi)留學(xué)英國愛丁堡植物園,，研究報(bào)春花科、菊科以及植物園的建設(shè)和管理,。1936年回國,，歷任廬山森林植物園研究員，中正大學(xué)教授,；抗戰(zhàn)勝利后,，歷盡艱辛主持廬山植物園的恢復(fù)與建設(shè)；1954年后,，任南京中山植物園副主任,、武漢植物園主任、華南植物園主任,、華南植物研究所所長,。先生大半生傾心于我國的植物園事業(yè)，諸多植物園或經(jīng)其選址規(guī)劃,，或經(jīng)其持掌建設(shè),，為我國植物園事業(yè)創(chuàng)始人之一?！?/p>
廬山植物園里,，胡先骕、陳封懷,、秦仁昌的墓排成一列,，被稱為“三老墓”。他們是廬山植物園的創(chuàng)始人。
陳貽竹曾經(jīng)回憶廬山植物園：“每次回廬山植物園,，我總要去看看我過去居住過的那幢背靠山的房子,。那是幢現(xiàn)在依然是孤零零、遠(yuǎn)離喧囂,、遠(yuǎn)離游人的房子,。1949年，父親剛從靜生生物調(diào)查所上海辦事處領(lǐng)取最后一批經(jīng)費(fèi)回來的當(dāng)晚,，就是在這幢房子里我家被一群土匪洗劫了。小時(shí)候,，我曾多次想過,，我家怎么會(huì)安在這里？沒有電燈,，沒有電話,，只有煤油燈，要靠兩條腿才能和外界溝通的地方,?！?/p>
10年前，我曾經(jīng)在華南植物園里采訪過陳貽竹,，為的是寫“百年家族”的“江西義寧陳氏”,。在江西九江修水縣，有一個(gè)五杰廣場,。廣場上有五根大理石柱,，上面刻著五個(gè)頭像：陳寶箴、陳三立,、陳衡恪,、陳寅恪、陳封懷,。陳寶箴是陳封懷的曾祖父,，陳三立是他的祖父，陳衡恪是他的父親,，陳寅恪是他的叔叔,。
陳封懷研究員
陳封懷啟蒙讀書時(shí)，祖父陳三立送給他一方硯臺,，上面刻有“知白守黑”,，語出《老子》：“知其白，守其黑,，為天下式,。”“（這是說）知道什么是顯赫，卻安于低下的地位,，做天下的榜樣,。他的叔父陳寅恪年輕時(shí)游學(xué)歐美，在多所名校深造,，卻不拿一個(gè)學(xué)位,。陳老似乎也受到這些影響，他對于個(gè)人名利看得很淡,。當(dāng)我能獨(dú)立工作后,，他曾多次對我說，以后你寫文章,、出書不要再掛我的名了,。”這是胡啟明的回憶,。
陳封懷88歲時(shí)寫過一首詩,，其中有這樣兩句：“知白守黑志，不貪阿堵就,?！?/p>
為紀(jì)念陳封懷，中國植物園協(xié)會(huì)從2016年開始評選“最佳植物園”,，評選上的植物園被授予的獎(jiǎng)項(xiàng)名字叫“封懷獎(jiǎng)”,。2019年，華南植物園獲得了以他們前所長的名字命名的中國最佳植物園獎(jiǎng)——“封懷獎(jiǎng)”,。
回來的世界
1976年,，世界再次改變的時(shí)候，陳忠毅跟著老所長陳封懷去了一次泰國,?！八芎蜕疲R淵博,，英文很好,，上海話也很好?！痹谔﹪鴳?yīng)邀植樹的時(shí)候,，陳封懷嫻熟的“鋤藝”讓泰國同行贊嘆。
泰國之行是陳忠毅第一次出國第一次坐飛機(jī),。先是從廣州飛到北京,，再從北京經(jīng)香港到泰國。這對陳忠毅來說,，是從未有過的經(jīng)歷,。他還記得廣州到北京的機(jī)票是91元,，等于他一個(gè)半月的工資。飛機(jī)上的餐巾紙他都留了下來,，“太新鮮了,。”
上世紀(jì)80年代初,，陳忠毅獲得了去加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)做兩年訪問學(xué)者的機(jī)會(huì),。開眼界的地方無所不在。公共電話亭就足夠吸引人,，但他打不起電話,，當(dāng)時(shí)提一級工資是9元人民幣，而且家里也沒有電話,。大家都是寫信,。“中國留學(xué)生先把要寫的信都寫好,，等哪個(gè)留學(xué)生回國了，讓他背一大包信回去,，到了國內(nèi),，再貼上8分錢的郵票，轉(zhuǎn)寄到各個(gè)地方,。領(lǐng)事館的人來看我們,，看到我們都吃的方便面，那時(shí)候有方便面吃就覺得不錯(cuò)了,?！?/p>
在去加拿大之前，陳忠毅和鄧盈豐去了一趟云南采集標(biāo)本,。在云南,，天氣變冷，沒有衣服穿,，路過楚雄時(shí),，到鄧盈豐在云南的弟弟家借了衣服，后來穿上才知道是女人的衣服,。他們在山里待了很多天,，背著許多標(biāo)本出來，蓬頭垢面,，一身破破爛爛的樣子,，住賓館的時(shí)候，別人還以為是流竄犯,?！艾F(xiàn)在的人看到當(dāng)年陳煥鏞在海南的那張照片，像個(gè)植物獵人，以為很浪漫,，其實(shí)很辛苦,。”陳煥鏞當(dāng)年在海南島待了10個(gè)月,，采集了一萬多號標(biāo)本,，后來染上了嚴(yán)重的瘧疾，差點(diǎn)連命都沒了,，不得不提前中止了采集計(jì)劃,。
到了上世紀(jì)90年代，陳忠毅再次獲得了去英國做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì),。他要去做研究的地方是邱園（The Royal Botanic Gardens,Kew）,。這是英國皇家植物園，坐落在倫敦的西南角,，是世界上著名的植物園之一,。
陳忠毅和余峰帶我們走到華南植物園蘭園的時(shí)候，有博士生正在這里布置新的場景,，她向陳忠毅請教邱園是怎么做的,。“英國的植物園分對外開放和做分類研究兩個(gè)部分,，我們其實(shí)差不多,。很多老百姓不知道，以為植物園跟公園一樣,，其實(shí)不同的,，植物園要做就地保護(hù)和遷地保護(hù)。現(xiàn)在華南植物園想做世界前三強(qiáng),，其實(shí)原來已經(jīng)前五強(qiáng)了,。”
在植物園里走的時(shí)候,，陳忠毅說起上世紀(jì)90年代市規(guī)劃局曾經(jīng)規(guī)劃公路穿過植物園,，在社會(huì)各界人士呼吁下，這個(gè)計(jì)劃被終止,，植物園才完整地保留了下來,。
“龍洞琪林”是華南植物園最著名的景致，曾被稱為新羊城八景之一,。植物園的人喜歡把這里叫“水榭”,。最早這里連水都沒有。這是被挖出來的人工湖,。所有眼前看到的一切,，都不是從來如此,，就像植物不是生來就有名字。
到了姜園,，這是陳忠毅熟悉的地方,。他是姜目研究的專家。姜園的一處大棚里,，種植了許多皺葉山姜（Alpinia rugosa S.J.Chen ＆ Z.Y.Chen）,。皺葉山姜學(xué)名中的“Z.Y.Chen”是陳忠毅。這個(gè)新種的被命名,，是一個(gè)歷經(jīng)20年的故事,。1990年，華南植物園的李澤賢,、邢福武從海南保亭縣吊羅山采集了未鑒定的姜科植物,。經(jīng)華南植物園陳升振栽培觀察，其形態(tài)學(xué)特征穩(wěn)定,，葉皺縮,，依據(jù)其其他形態(tài)學(xué)性狀，陳升振和陳忠毅將其定名為皺葉山姜,?！坝腥藨岩桑@種皺葉是不是因?yàn)椴《疽鸬?，存在爭論,，這個(gè)新種的命名被擱置,?！边@么一等，直到2012年,，關(guān)于皺葉山姜新種的論文在Novon 2012年第一期正式發(fā)表,，才塵埃落定。此時(shí),，當(dāng)年和陳忠毅一起研究此新種的陳升振已經(jīng)去世,。
1992年，鄧盈豐組織繪圖組人員學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)
余峰正在畫封懷木,，還未完成,。封懷木是王瑞江團(tuán)隊(duì)于2021年發(fā)表的新種，取名：Fenghwaia gardeniicarpa G.T.Wang & R.J.Wang ,，為了向陳封懷的120周年誕辰表達(dá)懷念之意,。Fenghwaia是封懷木屬的意思。
“給煥鏞木繪圖的是鄧盈豐,?！庇喾甯嬖V我,。在華南植物園的木蘭園，陳忠毅和余峰帶我找到了煥鏞木——Woonyoungia septentrionalis (Dandy) Y. W. Law,?！翱吹絃aw的時(shí)候，就差不多可以認(rèn)定這是劉玉壺相關(guān)的新種,?！薄癓aw”是劉玉壺的“劉”的粵語發(fā)音。劉玉壺是廣東中山人,?！八侵袊咎m科研究的權(quán)威?！?/p>
《中國木蘭》書稿用了二十多年時(shí)間完成,，準(zhǔn)備出版的時(shí)候，劉玉壺去世了,。
《中國木蘭》里的大部分植物繪圖由鄧盈豐完成,。許多原圖都在衛(wèi)兆芬房間的箱子里。2008年,，鄧盈豐因?yàn)樾呐K問題,，決定接受手術(shù)，但他沒能從手術(shù)臺上下來,。他的許多畫稿都沒來得及整理,，到現(xiàn)在還沒有他的個(gè)人作品集出版。這是衛(wèi)兆芬的心愿,。
鄧盈豐是廣東梅州大埔人,，年少時(shí)，父親去上海工作,，他也跟著到上海讀書,。大學(xué)讀的是華東藝術(shù)專科學(xué)校（現(xiàn)南京藝術(shù)學(xué)院）油畫專業(yè),。1955年大學(xué)畢業(yè)后,，他被分配到了華南植物研究所。
余峰談到了鄧盈豐的植物科學(xué)畫,?！班囉S的彩色植物科學(xué)畫，通常使用水粉加水彩作為媒介,。在他的作品中,，我們常常可以看到在色彩,、明暗的過渡中,，他并不用常見的渲染法,，而是使用各種不同形狀大小的色塊來表現(xiàn)。這種表現(xiàn)手段不但不會(huì)削弱畫面的精準(zhǔn)度,，反而更加強(qiáng)了它的質(zhì)感表現(xiàn)力,。”余峰認(rèn)為鄧盈豐的畫作是印象派運(yùn)用到植物科學(xué)畫的成功例子,。受他的影響,，華南植物研究所繪圖組的植物科學(xué)畫形成了一種特有的風(fēng)格。
《中國木蘭》這本書里,，有一幅鄧盈豐畫的紫玉蘭,。“外輪3枚萼片狀的花被片與其他內(nèi)輪花瓣?duì)罨ū黄?，分別運(yùn)用了不同的光影處理和色彩對比手法,，表現(xiàn)出兩種截然不同的質(zhì)感。畫面左上角又用了極概括而明暗對比強(qiáng)烈的色塊,，表現(xiàn)初春時(shí)節(jié)的新葉,。”
“這是用的白色顏料么,？”我指著印刷畫面問余峰,。
“不是，這里沒有著色,，是原本紙張的顏色,。這就是高明之處，看上去像閃光,?！?/p>
在衛(wèi)兆芬家里，我用了一個(gè)晚上來看鄧盈豐的畫稿,。這是衛(wèi)兆芬的寶貝,，平時(shí)連家里人都很難看到,。我看到了那幅紫玉蘭原作,，那些空白處在夜晚昏暗的燈下閃著光。
畫與人
我在標(biāo)本館里看到那長長一排華南植物研究員參與編寫的植物志,，然后又看到了墻上所寫的標(biāo)本館的意義：“植物標(biāo)本是在地球某一時(shí)空瞬間采集的植物材料,，是永久保藏的科研事物和記錄，它攜帶著植物物種,、種群性狀,、產(chǎn)地地理環(huán)境和遺傳等信息或數(shù)據(jù)，是地球生命形式和過程的歷史反映,，是人類認(rèn)識自然的檔案和憑證,?！薄八查g”這個(gè)詞容易讓人觸動(dòng)，這么多人的悲欣交集,，在時(shí)空當(dāng)中就是一瞬,。
“從1959年開始算起，到2004年才完成,，花了45年時(shí)間,，以后這么大型的東西不會(huì)有了，再也不可能有這樣的事情,?！边@是陳忠毅對《中國植物志》的感嘆。
余峰參與主編的《蘭蕙幽香——蘭科植物手繪圖譜》在2022年出版了,。在繪畫作者一欄,，有6個(gè)名字，都曾經(jīng)是植物園繪圖組的成員,。除了余峰,，其他5個(gè)人的名字都打了黑框，他們是：余志滿,、鄧盈豐,、黃少容、余漢平,、鄧晶發(fā),。“現(xiàn)在就只剩下我一個(gè)了,?！庇喾逶跁暮笥浝飳懙溃斑@批在書柜里沉睡了四十余年的蘭花手繪作品終于面世了,?；仨^往，感慨萬分,！1978年,，華南植物研究所老所長陳封懷教授參加全國科學(xué)大會(huì)歸來不久，就交給繪圖室一個(gè)任務(wù),，要求我們將極具華南所研究特色的木蘭科,、姜科、蘭科植物以手繪畫形式與研究人員共同編寫專著,。為此,，我們奔赴華東、西南及華南地區(qū)的中國蘭花產(chǎn)地考察,，并繪制了大量的手繪畫,。經(jīng)多方努力,，木蘭科的《中國木蘭》與姜目的《丹青蘘荷》已經(jīng)分別于2004年和2012年完成出版，而蘭科分冊卻因某些原因拖延至今,?！?/p>
紫玉蘭（鄧盈豐/圖）
余峰和陳忠毅打算找一個(gè)時(shí)間，把參加這本書的人的家屬找來聚一聚,，算是紀(jì)念過去的四十多年,。后記配的照片里有劉運(yùn)笑，她是華南植物園現(xiàn)在惟一在編的畫師,。劉運(yùn)笑現(xiàn)在和行政人員在一個(gè)辦公室,，其中一張桌子上就是她的畫桌。她最近發(fā)了一個(gè)朋友圈——她繪圖時(shí)過于專注,，把桌上的洗筆水當(dāng)成飲用水喝了下去,。“現(xiàn)在全國的植物園里,，像我這樣在編的繪圖員就只有十多個(gè),。”劉運(yùn)笑說,。這是一個(gè)比熊貓數(shù)量還少的“物種”,。和植物科學(xué)畫相仿的博物畫開始流行起來，很多年輕人和老人都挺喜歡拿起筆來畫些花花草草陶冶情趣,。有時(shí)候僅僅是填涂一些顏色,，都能讓他們獲得愉悅。但將此作為工作,，會(huì)有很大不同,，需要更為細(xì)心和精確，這是在用繪圖的形式給一個(gè)物種下定義,。即便現(xiàn)在照片被認(rèn)可,，但解剖圖仍然需要畫師來完成。
繪圖工作帶來的收入并不多,，而一幅植物科學(xué)畫的完成并不簡單,。即便在這樣的行業(yè)，還是會(huì)有行為不端之人,。余峰和陳忠毅就發(fā)現(xiàn),，北京有個(gè)別人經(jīng)常將別人的線描圖涂上顏色后作為自己的作品并簽上自已的名字,，還拿去拍賣,，嚴(yán)重侵犯了原作者的知識產(chǎn)權(quán)。
許多畫師都不在了,，余峰和陳忠毅覺得要為他們說說話,。這個(gè)行業(yè)很辛苦,，不為外人所知。我在植物園看到過一份當(dāng)年的發(fā)放稿費(fèi)統(tǒng)計(jì)表,。研究者給一個(gè)物種寫說明介紹,，一種是8毛錢。畫師給一個(gè)物種畫一張圖,，一張是6毛錢,。
“我有次開會(huì)的時(shí)候，有同行告訴我,，一些同行的植物科學(xué)畫,，被機(jī)構(gòu)拿到廢品收購站賣掉。有的人懂行,，挑出來,，拿去拍賣。其中有一幅是鄧盈豐的畫,，背面有署名,，這么小小一幅，賣了三千塊,?！庇喾逭f，“我跟老同事的幾個(gè)子女講,，千萬不要賣,，現(xiàn)在還不是時(shí)候，不要看著眼前的幾千塊錢,?！?/p>
在標(biāo)本館里，陳忠毅帶來了一張鄧盈豐在一次畫展上用鋼筆手寫的感言：“歲月匆匆,，來所從事植物科學(xué)繪圖工作轉(zhuǎn)眼已是五十個(gè)春秋,，科學(xué)繪畫必須正確反映客觀事物，不得滲入任何主觀因素和個(gè)人想象,，這正是難處之所在,，數(shù)十年來，我嚴(yán)格遵循科學(xué)法則,，同時(shí)追求美學(xué)的造型規(guī)律,，力求繪出藝術(shù)與科學(xué)統(tǒng)一的作品?！?/p>
植物的意義
“做了這么多年植物分類工作,，會(huì)不會(huì)感到枯燥？”我問胡啟明。
“這要看個(gè)人,，如果對這個(gè)東西感興趣,，你就不會(huì)覺得這個(gè)東西很苦，如果你對這個(gè)東西沒什么興趣,，就會(huì)覺得很枯燥,。”胡啟明說,，“我是覺得很有意思,。做這個(gè)工作，光坐屋子里看書是不行的,，要到外邊跑,，感性知識很重要?！?/p>
“華南植物園現(xiàn)在成了國家植物園,，你覺得這意味著什么？”
“機(jī)遇當(dāng)然是好了,，但要做世界一流的植物園,，光有錢是不行的，得做出像樣的東西才行,?！?/p>
“回頭看，選擇這一行,，是心甘情愿的么,？”
“我沒得選擇?！焙鷨⒚髡f,，“為了生活找出路，就這么一路走了下來,?！?/p>
在胡啟明翻譯的那本《中國——園林之母》里，威爾遜寫道：“我們對中國植物種類極其豐富的認(rèn)識有一個(gè)緩慢建立的過程,。這其中旅行者,、傳教士、商人,、領(lǐng)事及海關(guān)官員等都作出了貢獻(xiàn),。”
衛(wèi)兆芬（南方人物周刊記者 大食/圖）
在標(biāo)本館,，工作人員找出另一份以衛(wèi)兆芬名字命名的植物標(biāo)本,。這是一位傳教士（H.F.Hance）1872年7月在廣東采集留下的標(biāo)本,。這是華南植物園現(xiàn)存的在中國境內(nèi)采集的最早的植物標(biāo)本。衛(wèi)兆芬當(dāng)年在研究標(biāo)本時(shí),，鑒定這是一個(gè)沒有被發(fā)表的新種,。此新種被命名為短萼儀花,，拉丁名叫：Lysidice brevicalyx Wei,。標(biāo)本旁的中文介紹是：“豆科（衛(wèi)兆芬教授發(fā)表的新種），木材黃白色,，堅(jiān)硬,，是優(yōu)良建筑用材，根,、莖,、葉亦可入藥，花美麗,，是一優(yōu)良的庭院綠化樹種,。”陳忠毅給我們介紹這些標(biāo)本,，衛(wèi)兆芬在旁邊聽著,，像在聽別人的故事。她不太在意說自己,，她將標(biāo)本合上,，讓我看裝標(biāo)本的紙袋上印著的華南植物園園徽。鄧盈豐當(dāng)年參與了設(shè)計(jì),。衛(wèi)兆芬還是最在乎老鄧,。她又跟我說，“不要寫我,，我就是普普通通的人,。”但是寫老鄧,，她沒意見,。
在標(biāo)本館的一樓，有一幅華南植物園里最大的油畫,，是鄧盈豐1999年畫的熱帶亞熱帶樹林,，取名《綠韻》。衛(wèi)兆芬樂意在這幅畫前拍照,，甚至比出了“勝利”的手勢,。此時(shí)，一束上午的陽光正好從上方的窗戶照進(jìn)來,，打在她的臉上,，然后,，慢慢擴(kuò)散開去。我們仿佛都身處山野之中,，未知的世界,，一點(diǎn)點(diǎn)地變?yōu)橐阎?/p>
