2022年12月1日,，隸屬英國電影學(xué)會的老牌雜志《視與聽》（Sight & Sound）公布了每十年舉行一次的影史佳片票選結(jié)果,，至今已經(jīng)是第八版。頗為小眾的比利時女性主義影片《讓娜·迪爾曼》（1975）力壓《迷魂記》和《公民凱恩》，成為影評人選出的史上最佳影片,；庫布里克的科幻經(jīng)典《2001太空漫游》則登頂導(dǎo)演們的最佳榜單。值得一提的是,，王家衛(wèi)名作《花樣年華》此次在影評人與導(dǎo)演榜單雙雙入圍前十（第5和第9）,，成為排名最高的華語作品。

佳片票選的意義何在,？這或許是讓身處圈外的普通觀眾不解的問題,，而這種質(zhì)疑完全成立，畢竟一部電影的美學(xué)價值,、藝術(shù)品質(zhì)和對后世的影響力,，永遠無法被精確量化。但一份有影響力的榜單,，會如濾鏡般形塑世人審視和認知電影史的方式,，而不同版本票選的結(jié)果因時代變遷體現(xiàn)出的變化，也能成為我們把握當(dāng)下文化脈搏的證據(jù)。

說到底,，一切歷史都是當(dāng)代史,，而一切詮釋歷史的嘗試，都是事關(guān)重大的話語權(quán)之爭,。確定這些前提后,，我們便可以安心審視本次《視與聽》票選結(jié)果與十年前的不同，并觀察它們透視出的當(dāng)今英語文化界發(fā)生的特定變化,。

影評人百佳：政治榜單

在進入正題前,，我們要說明這次票選的具體規(guī)則：每位參與者列出各自的影史十佳，排名分先后,，《視與聽》在計票時依名次對每部電影計分,，得分最高者問鼎最佳寶座，其余影片則按照各自總分依序排列,。

與往常一樣,，《視與聽》邀請全球影評人、電影資料館負責(zé)人,、策展人和電影學(xué)者參與投票,。但與2012年相比，此次的參與人數(shù)從846人擴充到了1639人,?！兑暸c聽》也許期待此舉會豐富榜單的性別/種族/國家多樣性，畢竟在上次票選中,，只有一位黑人導(dǎo)演的作品入圍百佳（塞內(nèi)加爾電影《土狼之旅》）,，入圍的女導(dǎo)演也不過香特爾·阿克曼（《讓娜·迪爾曼》）和克萊爾·德尼（《出色工作》）兩位。但相應(yīng)地,，門檻降低也導(dǎo)致評選者平均觀影量的降低,，和對影史了解程度的弱化。這些都體現(xiàn)在了本次票選結(jié)果中,。

先看一下位居榜單前列的贏家,。《迷魂記》《公民凱恩》《東京物語》《2001》《教父》《游戲規(guī)則》《假面》《七武士》,，這些早已穩(wěn)固了其歷史地位的經(jīng)典名作依然位居前20,。但更引人注目的是變化?！蹲屇取さ蠣柭?，一部用201分鐘呈現(xiàn)家庭主婦庸常生活的電影，由十年前的第36名躍居第一,。在筆者看來,，它的成就更多應(yīng)歸屬于先鋒電影范疇,，作為個案它雖偉大，也激勵了一些女性影人投身創(chuàng)作,，但它在電影史中起到的象征意義,，遠遠大過它激蕩出的實際影響?！兑暸c聽》票選的此次選擇,，很難不被看作是當(dāng)下由英語世界引領(lǐng)的電影學(xué)界對其總體意識形態(tài)進行的某種刻意校正/反撥,。

這種反撥也相應(yīng)體現(xiàn)在入圍前20名的新面孔中,。王家衛(wèi)的《花樣年華》（5）與阿巴斯的《特寫》（17），是亞洲電影在近三十多年里貢獻給世界的美學(xué)豐碑,，但大衛(wèi)·林奇杰出的《穆赫蘭道》（8）是否真的比其前輩費里尼和伯格曼的心理作品更偉大,，我們可以商榷，或許其上位與LGBT主題相關(guān),。至于《出色工作》（7）《五至七時的克萊奧》（阿涅斯·瓦爾達）（14）和《午后的迷惘》（瑪雅·黛倫）（16）這三部女導(dǎo)演作品空降前20,，并非不合理，但我們同樣也可以為藝術(shù)成就相仿的男導(dǎo)演如阿倫·雷乃（《廣島之戀》）和肯尼思·安格（《天蝎星升起》）申辯,。后者的缺席,，很像是2022新榜試圖平衡男女比例的產(chǎn)物。

20名之后,，情況變得更離奇,。黑人導(dǎo)演斯派克·李的《為所應(yīng)為》（25）排名高于其師承者馬丁·斯科塞斯的任何一部電影；三年前問世的法國同性電影《燃燒女子的肖像》,，名次高于所有戈達爾,、特呂弗和費里尼作品；黑人LGBT題材電影《月光男孩》位列第60,，奉俊昊的《寄生蟲》位列第93,。至于為整個榜單收尾的，則是美國種族題材恐怖片《逃出絕命鎮(zhèn)》,。它在多數(shù)影史恐怖片榜單中都排不上號,，但在象征悠久歷史和權(quán)威性的《視與聽》票選中，卻與幾部名作并列第95名,。

與之對應(yīng)的,，是“白男”含量較高的幾部經(jīng)典的失勢：《教父2》由上次的第32名直接跌出百佳，遭遇同等待遇的還有《憤怒的公?！贰栋⒗膭趥愃埂泛筒ㄌm斯基的《唐人街》,。強調(diào)現(xiàn)代性的1960年代電影排名集體下滑（如戈達爾、安東尼奧尼,、布列松,、維斯康蒂的作品）,，傳統(tǒng)歐洲藝術(shù)片大導(dǎo)雷諾阿、德萊葉,、德·西卡,，排位亦有下跌。像《雨中曲》《卡薩布蘭卡》和卓別林作品這樣的好萊塢暖心經(jīng)典,，排名反倒有提高,。至于《殺羊人》（1977）《旺達》（1970）和《大地的女兒》（1991）這類幾乎被影史遺忘、卻又被后人重新打撈的作品能在榜單中出現(xiàn),，或許是本次《視與聽》票選的最大功績,。

強調(diào)多樣性（diversity）和代表性（representation）的影評人百佳榜單，像一份揭示英語世界文化研究現(xiàn)狀的數(shù)據(jù)報告,，也是一次試圖求全的嘗試,。與在性別、政治和倫理方面立場復(fù)雜的經(jīng)典相比,，沒有人會置喙為下位者發(fā)聲的《讓娜·迪爾曼》,，在西方世界也不會有人敢于就黑人電影、女性電影和亞非電影的更多入圍發(fā)表意見,。但平衡與求全并不容易做到,，對現(xiàn)在這張榜單，我們可以質(zhì)疑：同樣曾獲得璀璨成就的拉美電影去哪了,？為什么多數(shù)俄羅斯經(jīng)典電影的排名都在下降,？入圍的幾部女性和同志電影雖然時髦，但真的能代表其所屬片類的最高成就嗎,？

這些失誤,，或許會在十年后的票選中得到修正。但誰又能保證類似修正不過是拆東墻補西墻呢,？

導(dǎo)演百佳：難得任性

與影評人之選相比,，導(dǎo)演們的選擇要可愛一些。這是因為導(dǎo)演更多從個人視點出發(fā),，不會對每部作品的意識形態(tài)和代表性思考太多,。在2012年，幾位參與票選的國內(nèi)影評人曾試圖一同主推《霸王別姬》和《小城之春》,，為中國電影爭取榜單上的較高名次,。在筆者看來，這種集體主義投票法實在把情況搞復(fù)雜了,。

從導(dǎo)演票選結(jié)果來看,，參與者更推崇極致、任性,、個人化的電影創(chuàng)作,。格局打開,，史詩巨作如《2001太空漫游》（1），《巴里·林登》（12）和《現(xiàn)代啟示錄》（18）是所有電影人的夢想,；視角向內(nèi),，《迷魂記》和《八部半》（并列6），《鏡子》（8）,、《假面》（9）的心理挖掘,，亦是許多電影人的志愿。法國新浪潮與新好萊塢杰作依舊具有存在感（《出租車司機》12,，《教父2》26,，《精疲力盡》14），卡薩維蒂,、布努埃爾和波蘭斯基等未出現(xiàn)于影評人榜單的大導(dǎo),，在導(dǎo)演票選中現(xiàn)身,。驚世駭俗如《索多瑪120天》,，也能入圍導(dǎo)演百佳之列，可見雖然受到輿論氛圍掣肘,，本次導(dǎo)演票選依然相對自由,，比影評人榜單更具美學(xué)參考價值。

在華語導(dǎo)演中,，最受學(xué)界和同行認可的,，是王家衛(wèi)和楊德昌。前者的《花樣年華》入圍雙榜,，《重慶森林》位列影評人百佳,；后者的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》同樣入圍雙榜。受到華語圈學(xué)界和觀眾尊崇的侯孝賢,，此次未能入圍,。

但即便從導(dǎo)演們的選擇中，我們?nèi)阅芸闯鰩追蛛娪皬臉I(yè)者的精神疲態(tài),?；貧w私人角落的電影飽受推崇，打破規(guī)則,、挑戰(zhàn)攝制與觀影慣例的作者（戈達爾,、安東尼奧尼、雷乃）地位回落,，瘋狂探險家如赫爾佐格,，則完全從榜單中消失。在充滿不確定性的年代,，反叛與冒險也成了一種奢侈,。

而《視與聽》這次票選,，本身又何嘗不是一種奢侈。為影史佳片排排坐這件事,，在2022年顯然比在2012年顯得更像行為藝術(shù)了,。電影藝術(shù)的衰落，影院在全球范圍的凋敝,，電影在整體文化圖景中的式微,，似乎都在促使我們將類似的票選看作一次玩笑。而此次上榜作品的混亂,，不也正呼應(yīng)著時代的混亂,？或許十年后的英語學(xué)界會“正本清源”，對影史作出更理性的判斷,，又或許不會,，我們無法預(yù)知一門藝術(shù)的未來。

但至少,，每份榜單都如同一個紙上博物館,，提醒世人留意文化遺產(chǎn)的存在，敦促大家記下一門藝術(shù)的走勢與脈絡(luò),。這一部部作品,，或許會因為上榜而在世人的意識中被喚醒，當(dāng)然,，這要仰賴來自銀幕與時間另一端的觀眾的努力,。但不論時代如何變遷，藝術(shù)一直在那里,。它為人們帶來的寬慰,，或許不多，但已足夠,。