（南方人物周刊記者 孟依依/圖）
陸曉婭
新聞人,，心理,、教育和公益工作者。退休前曾為 《中國青年報》 高級編輯,。首屆鄒韜奮新聞獎獲得者,、中國保護(hù)未成年人杰出公民。曾在北京師范大學(xué)開設(shè)“影像中的生死學(xué)”課程,，并為高校教師舉辦生死教育工作坊,，同時參與推廣生前預(yù)囑和安寧療護(hù)，現(xiàn)于安寧病房志愿服務(wù),。著有 《橫渡死亡之海》 《影像中的生死課》 《給媽媽當(dāng)媽媽》 等書,，2022年11月出版《旅行中的生死課》,。
不要溫順地走進(jìn)老年
2013年，陸曉婭60歲生日那天,，她像往常一樣坐一個半小時公交從家里到歌路營——五年前從報社退休后,，她和伙伴杜爽一同創(chuàng)辦的為留守兒童服務(wù)的公益組織——去參加她的“二次退休”儀式。每個伙伴都畫了一幅以她為原型的畫送給她,，還彈唱了一首自創(chuàng)的《我們的老鴨》,。結(jié)束之后，陸曉婭一揮手說,，小朋友們,，拜拜啦。
她決定告別,，一是來回歌路營每天要花費(fèi)三小時,，二是機(jī)構(gòu)發(fā)展太快，“年輕人不斷地學(xué)習(xí)新的東西，而我想,，如果生命有限的話,，我是把精力用在學(xué)習(xí)新東西上，還是先去發(fā)揮自己的潛能,？”花白頭發(fā)蓬松地頂在腦袋上,，陸曉婭從55歲開始決定不再染發(fā)，她的聲音仍然清晰有勁,，但進(jìn)入老年,，裝時間的那個囊袋逐年羞澀了。
“后來我才發(fā)現(xiàn)為什么,，因?yàn)槟菚r候到了我爸死的年齡,。”1986年冬天,，陸曉婭的父親六十出頭,，因肝癌結(jié)束新華社巴黎分社社長一職回國治病，八個月后去世,?！拔覞撘庾R中一直記得我爸六十出頭就死，誰敢保證我不會,？”死亡焦慮一觸即發(fā),，或者說，“死亡其實(shí)一直搔到我們的癢處,?！?/p>
她笑說同齡朋友們已經(jīng)成了“諸子百家”，照顧孫輩的是“孫子派”,，還在四處講學(xué)的是“孔子派”,，開始養(yǎng)生的是“老子派”，逍遙出游的是“莊子派”,，喜歡搗鼓東西的是“墨子派”,。自己呢，各派兼有,，但在不同年齡段比重不同,。
剛退休時她買了種花的書、做布藝的書,，買了電動縫紉機(jī),、畫筆和顏料，好像要過一種休閑生活了,。實(shí)際上卻是,，前五年辦公益機(jī)構(gòu),，經(jīng)常早上五六點(diǎn)起來，直奔五環(huán)六環(huán)外的打工子弟學(xué)校,；二次退休后,，找職業(yè)規(guī)劃師一起做了一份規(guī)劃，在白紙上畫一棵樹,，四根枝椏,，一枝是照顧認(rèn)知障礙進(jìn)入中期的媽媽，她的身體與記憶都在迅速衰退,；一枝是給大學(xué)生講課,，她在北京師范大學(xué)開設(shè)過五年的“影像中的生死學(xué)”課程，是學(xué)生秒選的熱門課,，食堂阿姨也來聽,，外校學(xué)生蹬著自行車也來聽；一枝是旅行,，63歲她重新開始學(xué)英語,，并出國到處旅行；一枝是寫作,，寫作是她的習(xí)慣,。四根枝椏穿插生長，陸曉婭讓自己忙得停不下來,，最后縫紉機(jī)也送人了,，至今養(yǎng)花也養(yǎng)不活。
“他們老跟我說,，你干嘛搞得自己這么忙,？”朋友說她有時間焦慮。
老年原本不是一樁壞事,，它意味著智慧,，是歷史的載體與時間的造物。但工業(yè)勞動,、大眾教育的出現(xiàn)使老年人的社會價值降低，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)又將老年貶斥為潔凈,、健康的對立面,，而老年的終點(diǎn)，死亡,，被視為一種失敗,。陸曉婭可不干，她反復(fù)提到“積極老齡化”,，意味著不僅維持身體機(jī)能,，且肯定老人人權(quán),，維持獨(dú)立、參與,、尊嚴(yán)與自我實(shí)現(xiàn),。
母親的病
關(guān)于老年的焦慮，是母親的病埋下的種子,。
2007年,，母親陸明珠77歲，在醫(yī)院被確診患有認(rèn)知障礙癥,。起初是打很多次電話但總重復(fù)說一件事——燒壞鍋把兒,、忘帶鑰匙這樣的小事，然后是什么東西都往衣柜里藏,、愛發(fā)脾氣,、無法清晰表達(dá)和對話的精神荒蕪階段，再是忘記眼前人,、完全無法自理的身體機(jī)能退化,。最后，輪椅上的母親已經(jīng)無法直起頭來,，“仿佛一夜之間,，媽媽就決定再也不抬頭正眼看這個世界了?！?/p>
陸曉婭做夢,，夢到拉著母親的手散步，但她們走得太遠(yuǎn)找不到回家的路,。母親漸漸走不動了,，她把母親背在身上，背不動了,，抱著,，“她的身體就像一卷行囊，柔軟而順服,。我背著,、抱著這卷‘行囊’，一會兒走在鄉(xiāng)間的田埂上,，一會兒又穿行在城市的窄巷中,；明明覺得前面有路，走過去卻發(fā)現(xiàn)不通,，只好回過頭去走一條不知通向何方的彎路,。”
她不能扔下這卷行囊,，并且她必須處理和母親之間大半生的疏離關(guān)系,。從1歲零9個月被寄養(yǎng)到外婆家,，到5歲被接回北京上幼兒園，陸曉婭很少見到母親,。到北京后不久,，父母雙雙因公出國，等到母親回國生育第三個孩子時,，陸曉婭已經(jīng)10歲了,。15歲，陸曉婭便隨浪潮下鄉(xiāng),。在她與母親接觸的為數(shù)不多的幾年里,，母親鮮少笑容，生病后的幾年更是常常拉下臉來,。
她會以什么方式來衡量自己的幸福,？陸曉婭常常想。
母親認(rèn)知癥早期時陸曉婭好奇地把這個問題問出了口,，母親說：“我數(shù)理化好,，別人都羨慕我?！痹賳?，再答：“我外語好?！痹賳?，再答：“我到了解放區(qū)，參加了解放大西南,?！薄斑€有嗎？”“想不起來了,?！?/p>
陸曉婭不敢問了，母親始終沒有提到孩子,。
“當(dāng)年因?yàn)椤锩ぷ鳌癁橄?，既沒有親自養(yǎng)育過自己的子女，也沒有親自照顧過自家的老人,。如果命個名,，或許可以叫他們‘上沒養(yǎng)老下沒養(yǎng)小’的‘獨(dú)一代’。這種特別的生活經(jīng)歷帶給他們的是什么呢,？我覺得，他們在不知不覺間失去了很多寶貴的東西,，比如：在一把屎一把尿中生成的依戀和信任,，在一杯水一餐飯間凝結(jié)的親情和責(zé)任,，在一聲哭一聲笑里建立的理解和支持，在一次親吻一個擁抱中表達(dá)的無限柔情……總之,，是那些人性最深處的溫暖,，是愛的愿望和能力，是心靈的包容與彈性,，是生命的活潑與歡快,，是不離不棄的堅(jiān)忍與信心?！标憰詪I在《給媽媽當(dāng)媽媽》中寫道,，“或許不能責(zé)怪他們，當(dāng)整個社會都不健康的時候,，作為個體,，他們沒有多少防御能力，所有人性的疫苗,，都在一次次的‘斗私批修’中被殺死了,。”
她想重新建立兩代人的紐帶,，給母親寫信,，也許這樣比說話更有效；為她洗澡,，60歲的女兒才開始觸摸到母親的身體,；帶她回鄉(xiāng)，把母親放回她成長的時代與家庭去理解,，也能夠更知曉自己的來處,。
書寫給了陸曉婭一個喘息和重構(gòu)的機(jī)會，她以此排解照護(hù)帶來的壓力,?！督o媽媽當(dāng)媽媽》其實(shí)寫得頗有生趣，母親混亂的語言被陸曉婭取名為AD語（AD是阿爾茨海默病的縮寫）,，不得不將母親送往養(yǎng)老院時她稱之為送媽媽上幼兒園,。偶爾才流露，“我怕的其實(shí)不是陪著老媽,，而是怕‘耗著’,，什么也不做地耗著，讓時間,，寶貴的時間,，寶貴的生命，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡,?！彼ε吕夏曜兂衫鴷r間,。
漫長的十多年里，她和妹妹,、弟弟,、弟媳一同照護(hù)母親，也一同看著“聰明要強(qiáng)的媽媽慢慢地變成了一個不會走路,、不會吃飯,、不會說話的存在”。母親愛他們嗎,？愛她嗎,？她在生命的末期感到幸福嗎？覺得自己值得愛嗎,？她總是掛在嘴邊的“回家”究竟是什么意思呢,？都已經(jīng)變成了無疾而終的事。
2020年7月,，母親去世半年后,，陸曉婭夢到母親復(fù)活了，睡眼惺忪地在屋子里踱步,。陸曉婭還在訝異,，養(yǎng)老院的護(hù)工們卻都已經(jīng)指著母親說：“看，陸阿姨又活了,?！蹦赣H走得搖搖晃晃，臉上卻是笑咪咪的,。
陸曉婭長夢醒來,，好像舒了一口氣。
死亡是偉大的自由,，也是偉大的平等
課堂上的面孔一張張年輕得連她一半歲數(shù)都不到,。2012年，照護(hù)母親的同時,，陸曉婭開始在北京師范大學(xué)開設(shè)《影像中的生死課》,，帶學(xué)生看《時間規(guī)劃局》《死亡詩社》《浪潮》《生之欲》，將過往的經(jīng)歷,、學(xué)習(xí)借助影像和互動討論的方式傳遞給學(xué)生,。
在課程開始前，她讓學(xué)生們先寫下“死亡離我們有多遠(yuǎn)”,。有學(xué)生提議,，問題可以改為“死亡離我們有多近”。“他們大多20歲上下,，但他們經(jīng)歷的死亡事件遠(yuǎn)比你想象的多,，比如自己親人特別是祖輩，甚至父母的死亡,，目睹自己的同學(xué)跳樓自殺，目睹車禍,，自己的寵物死亡,，還有自己病到瀕臨死亡?！笔盏降拇鸢缸岅憰詪I意外,，“但是這些東西過去了，其實(shí)并沒有機(jī)會說,，沒有人來和他們聊聊感受是什么,。”
直視死亡如同直視驕陽,。
陸曉婭記得自己32歲時第一次被檢查出乳腺腫瘤,。一天早上她穿著綠色連衣裙進(jìn)辦公室，接到電話,，是醫(yī)院告知她有床位可以住院檢查了,。她收拾東西趕到那兒，剛進(jìn)去,，病房里的人都轉(zhuǎn)過頭來看她,。她以為是自己的綠色連衣裙太顯眼了，那是媽媽從國外買回來的布料,，在1980年代顯得很新潮,。再仔細(xì)看，病房每張床的床頭都標(biāo)記著“CA”,。陸曉婭沒怎么學(xué)過英語,，但不知道為什么，她那會兒就反應(yīng)過來,，CA,，cancer，癌癥,。大家看著她不是因?yàn)槿棺?，是她如果這時就得了癌癥，太年輕了,。
還好那次檢測結(jié)果顯示她的腫瘤為良性,，虛驚一場。
“這是第一次意識到死亡切近嗎？”
“不是,?！?/p>
更早一些，15歲的陸曉婭作為知青下鄉(xiāng)到陜北農(nóng)村,，一度居住在村民家不足十平米的窯洞里,，冬天晚上冷得要借來好幾床被子蓋。她是赤腳醫(yī)生,，藥箱里有一個墨水瓶,，里面裝著少量煤油，點(diǎn)著之后一燈如豆,，她躲進(jìn)被窩只露出腦袋和一根手指翻書看,。可是那幾年農(nóng)村生活艱苦,，收成極差,。一年后，一同下鄉(xiāng)的發(fā)小連連,，在村里得病,，求治無門后上了去北京的火車，在車上就高燒不斷,，幾天后不治身亡,。在父親的信中，陸曉婭第一次看到一個詞——夭折,。她連續(xù)一個星期無法合眼,，睡著了卻噩夢不斷。緊接著,，知青之間發(fā)生兇殺案,，亢奮又混亂的青春期把一方推向死亡，一方推向逃亡,。陸曉婭愈發(fā)“陷入到恐懼,、焦慮和抑郁中”，不想出工,，借酒消愁,。
1975年，陸曉婭父母在瑞士采訪國際會議
很多年后她到蘇格蘭旅行,，在斯凱島上看到一把陌生人的紀(jì)念椅,，忽然想起連連，她的骨灰在動蕩中不知所蹤,，“半個多世紀(jì)里,，我無處去哀悼她,，她沒有墓碑，更沒有紀(jì)念椅,，她曾經(jīng)的存在就仿佛一粒塵埃被歷史的狂風(fēng)吹散,。”
1998至2002年,，陸曉婭上了香港中文大學(xué)林孟平教授主持的心理輔導(dǎo)碩士班,、博士班，學(xué)習(xí)人本主義心理治療,，同時也接觸到存在主義心理學(xué),。“存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆認(rèn)為,，人類抵御死亡恐懼有不同的方式，一種是個體化,，活出自己的獨(dú)特,，發(fā)掘自己的潛能，讓我自己不白活這一生,；另外一種叫作共生或者融合,，把渺小的我融到一個更大的東西里，比如宗教,、革命,、民族、國家,，我死了,，但是這個東西它會繼續(xù)存在，我也會因?yàn)槿谌氪蟮臇|西而不再感覺個體是渺小的,?！眱蓷l道路走向極端都不妙，陸曉婭說,，“個體化走向極端你無法意識到自己跟其他生命是共生的,，共融的問題呢，你會活不出自己,，還會發(fā)現(xiàn)很多東西是虛假的,。”
2019年,，陸曉婭和母親在養(yǎng)老院的花園里,，母親已經(jīng)無法抬頭
存在主義心理學(xué)強(qiáng)調(diào)人選擇生活意義的自由，自由伴隨眩暈,。1991年,，還在《中國青年報》做編輯的陸曉婭創(chuàng)辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”,，每天晚上6點(diǎn)半至9點(diǎn)半接聽來電，辦了19年,，總有年輕人問：“活著有什么意義,？”
“如果人生有一個現(xiàn)成的意義，這意義是誰創(chuàng)造的,？肯定有一個人或者一個宗教,、一個組織、一種文化創(chuàng)造的,，把它塞給了你,。萬一你發(fā)現(xiàn)這意義不是你要的，跟你不match（相配）,，這咋辦,？或者你在這個框架中生活了一陣，覺得好無聊,，又會產(chǎn)生懷疑,，對吧？”陸曉婭經(jīng)歷過價值觀重塑,，“我特別感謝人生沒有一個現(xiàn)成的意義,。其實(shí)，當(dāng)你能投入地去做某件事,，覺得很值得,，甚至忘了‘意義’，那個時候就是你獲得了生命意義的時候,?！?/p>
51歲，陸曉婭的大學(xué)好友因癌癥去世,，她寫了自己的第一封遺囑,。57歲，她因乳腺癌經(jīng)歷了一次手術(shù),，再次寫了一封遺囑,，并且之后每年生日都修改一遍，深切感受到如奧古斯都所說——唯有面對死亡之時,，一個人的自我才真正誕生,。
死亡經(jīng)凝視而變成體會自我及人類有限性的原點(diǎn)，有限產(chǎn)生焦慮,，焦慮亦導(dǎo)向悲憫,。
“影像中的生死學(xué)”上到第四年、第五年,，陸曉婭會帶學(xué)生去萬安公墓,。那里埋葬著朱自清,、曹禺、季羨林,、容國團(tuán),、啟功等很多文化名人，陸曉婭會講解這些人的墓碑,、念墓志銘,，然后讓學(xué)生解散，各自在墓地觀看,，看看哪些墓碑觸動自己,，然后一起分享。
陸曉婭和學(xué)生們在萬安公墓曾見到過一塊墓碑,，寫著雨果在巴爾扎克葬禮上講的一句話：死亡是偉大的自由,，也是偉大的平等。
不斷地在成為“我是誰”
一年前,，陸曉婭開始以心理師的身份進(jìn)入燕園安寧病房做志愿者,，每周兩個整天，馬上就要滿100天了,。
“我真的很好奇人是怎么死的？死之前會經(jīng)歷什么,？多少肉體的折磨,，多少所謂靈性的痛苦，靈性痛苦都是什么,？能放下嗎,？”她一口氣說出一連串問題。
作為志愿者的一天從跟著團(tuán)隊(duì)巡房開始,，詢問病人與家屬的生理,、心理狀態(tài)。陸曉婭見過不少焦慮的人,。
有一位獨(dú)居老人患有肺癌和哮喘,，必須時時吸氧，有時晚上不敢睡覺,，即使入住了病房也是如此,，“照顧他的護(hù)工小伙子也快崩潰了?！标憰詪I去看他,，心想如何讓他安心地睡一會兒。她讓老人家握著自己的手,，閉上眼睛,，一邊跟著她冥想,，一邊深呼吸，想象回到故鄉(xiāng)東北,，“下雪后空氣特別清新,，涼涼的，現(xiàn)在你把它深深地吸進(jìn)去……還有陽光味道的,、青草味道的,、海洋味道的空氣……”一會兒，老人家就開始打呼嚕了,，護(hù)工小伙子也睡著了,。“雖然只有半個小時,，但是我想這當(dāng)時可能就是他需要的,。”陸曉婭也遇到過一些受過創(chuàng)傷的老人,，有一位老人曾兩次自殺,，他覺得自己生了病成了家人的累贅?！八幌嘈抛约菏且粋€有價值的人,、得了癌癥仍然是被家人珍惜的人。這些都給我很多的觸動,，我也是一邊陪伴,，一邊思考，一邊探索,，看看在經(jīng)歷很多苦難和挫折之后,，支撐他活到今天的力量是什么，找到這些力量,，找到他生命的獨(dú)特價值,，有助于他和自己的命運(yùn)達(dá)成和解?！?/p>
在臺灣慈濟(jì)醫(yī)院的安寧病房,，陸曉婭在門口見到過一幅宣傳畫，上面寫著：對于生死,，要說,！要聽！要看,！
“那你現(xiàn)在還害怕嗎,？”
“害怕。我到現(xiàn)在也怕死,?！标憰詪I笑,，“但最怕的其實(shí)是失能和如果得的病很痛苦，除非說我能不疼,，我還能說說笑笑,，胡說八道，最后死得還特酷,，那我覺得也挺好,。我女兒知道我的遺囑在哪里，總之到時候她別非要救我,?！?/p>
有時候聽陸曉婭有勁的聲音，覺得她好像永遠(yuǎn)充滿活力,。年輕時跟探險隊(duì)用漂流的方式穿越過塔克拉瑪干沙漠,，兩年前，不方便出國旅行之后,，她又跑去四川玩,，一個人去爬劍門關(guān)。那是疫情第一年的9月份,，雨天上天梯棧道,。一路上無人，幾乎只有她與青山相對,，“我見青山多嫵媚,，料青山見我這個老太太也如是?！睆膭﹂T關(guān)回來后膝蓋作痛,，痛得睡不著覺,，連著三周去醫(yī)院打針,，一好轉(zhuǎn)立馬又要往外跑，“這人就特討厭,，又跑出去玩,。”于是去年去走古蜀道,，不留心在青苔地上摔倒,，左手骨折，她把打著石膏的手伸出去嚇唬別人,，“‘黑手黨’來咯,。”
唯一需要感慨的是身體衰退大不如前了,。五年前去約旦的時候,，陸曉婭和朋友在古城佩特拉日行三萬多步,，現(xiàn)在走不到一萬步就疲勞了。
2017年,，陸曉婭在耶路撒冷大衛(wèi)塔碰到以色列總理內(nèi)塔尼亞胡
但她的焦慮在一層層減輕,。精神醫(yī)學(xué)大師歐文·亞隆在《存在主義心理治療》中提出，死亡焦慮與生活滿足成反比,。陸曉婭深以為然,。
2022年，陸曉婭69歲,，母親病逝,，教書告一段落，疫情阻隔,、無法旅行,，她的樹上只剩下寫作這一根枝椏，但又有新枝生長出來,。
2021年,，她把照護(hù)母親的筆記整理成《給媽媽當(dāng)媽媽》出版。2022年,，在朋友的啟發(fā)下她又重新編寫九年來的部分旅行筆記,，串聯(lián)成一本《旅行中的生死課》?！坝袝r,，為了重啟或重構(gòu)新的生活，人們會主動地去打斷生活的延續(xù)性,?！彼跁袑懙溃?dāng)下,，“‘延續(xù)性’似乎變成了一種幻象,，生活變得‘支離破碎’了。人該到哪里去尋求勇氣,、智慧和力量,，來面對這支離破碎的生活，來整合這支離破碎的生活,，讓它能繼續(xù)延續(xù)下去,？”
她覺得或許該多跟朋友們聯(lián)系，7月份以來,，她有三個朋友突然離世,，后來每個月她都會約三五個人碰頭見面，讀書、散步,，或者聊各種人生話題,，“我們前些日子就談了第一次來例假的時候是什么樣，誰告訴你會來例假,，你是怎么知道的,？我們想知道自己是怎么被塑造的?！彼€辦了幾個讀書會,，無目的地“亂讀書”，比如書桌書架上的《始于極限》《手的精神史》《給仰望者的天文朝圣之旅》,。
“保持自己的底線,。”陸曉婭說,，“然后保持正常的心態(tài),。”
疫情中,，更多時間她待在自己的書房,。十平米的房間，書架占了墻面大多數(shù),，剩余處則是一塊大黑板,，我去拜訪她那天，黑板上還留著前幾天的日程：“預(yù)約體檢”,、“給紀(jì)叔叔電話”,、“寄書”。陸曉婭每天早上在這里學(xué)一個小時左右的英語,，一上午不用手機(jī),，寫作，用腦,，下午打盹,，看書，或者散步,，“是我的mini旅行時間”,，晚上讀書和觀影,。
隔著兩層玻璃,，窗外是一棵金黃的梧桐樹，待在家里的時候她喜歡看樹：“你不覺得今年秋天特別長嗎,？老天爺為了撫慰我們的心,，對吧？”
這幾年她的朋友們都開始寫回憶錄,，有些出版了,，有些只為了贈友,，但她總覺得還沒想好用什么方式重新面對過去。
2022年,，陸曉婭將父母留下的日記,、筆記電子化，之后她開始收拾那些可能成為自己“遺物”的東西,。翻開年輕時的日記,，當(dāng)年寫了許多大話空話，她買了一臺碎紙機(jī),，把它們攪碎了扔掉,，一些仍有價值的，她掃描下來,，并且建了一個“時光之鏡”的文件夾,，開始用文字和過去的自己對話。
“我們不斷回頭看結(jié)構(gòu)中的自己,，看自己對結(jié)構(gòu)是否有突破,。你要活出自己的時候，一定有些時候是會掙扎的,?！遍_始學(xué)英語后，陸曉婭讀完的第一本英文書是亞隆的自傳《成為我自己》（BecomingMyself）,，“其實(shí)沒有一個固定的‘我是誰’,，你不斷地在成為‘我是誰’，不斷地建構(gòu)自己,，永遠(yuǎn)在becoming myself,，一直到老，一直到死,，becoming myself才結(jié)束,。”
