“涂抹這片黑色時,，總有光牽引著我?！?/p>
深沉的午夜藍泛著幽光,，法國當代藝術(shù)大師皮埃爾·蘇拉奇（Pierre Soulages）的靈柩被這片近乎黑色的絨布覆蓋，由10位士兵齊步抬入巴黎盧浮宮的中心廣場……
2022年11月2日,，法國總統(tǒng)馬克龍出席致哀,，為一周前去世的蘇拉奇在盧浮宮舉行了隆重的國葬儀式——“他的作品‘超越黑色’，是生動的隱喻,，我們每個人都能從中汲取希望?！?/p>
作為法國抽象主義先驅(qū),、戰(zhàn)后最成功藝術(shù)家之一，蘇拉奇既是歷史的,，也是當代的,，他是賈科梅蒂和羅斯科的朋友，在波洛克創(chuàng)作“潑畫”時開始自己的藝術(shù)生涯,。蘇拉奇畢生癡迷黑色,，不斷探索黑色的潛能，評論家稱贊他的創(chuàng)作“將黑色從黑暗中解放了出來”,。
如今,，蘇拉奇的作品被蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約古根海姆博物館,、倫敦泰特美術(shù)館等全球上百家藝術(shù)機構(gòu)收藏,。2009年蓬皮杜的蘇拉奇回顧展，吸引了全球約50萬名觀者,，是該館規(guī)模最大的當代藝術(shù)家展覽,；在2013年6月倫敦蘇富比的“當代藝術(shù)晚間拍賣”中，蘇拉奇1959年創(chuàng)作的一件作品以433.85萬英鎊的高價成交,，令其一躍成為法國單件作品拍賣價格最高的在世藝術(shù)家,；在2018年11月紐約佳士得的“戰(zhàn)后及當代藝術(shù)晚間拍賣”中，蘇拉奇另一件作品又以819萬英鎊刷新他的個人成交紀錄,，使其再度保持“法國在世最貴藝術(shù)家”的地位,；2019年圣誕前夕,，盧浮宮在蘇拉奇百年誕辰之際為其舉辦作品回顧展，蘇拉奇成為繼夏加爾和畢加索之后第3位獲此殊榮的在世藝術(shù)家,。
2022年10月25日,，蘇拉奇在法國尼姆溘然長逝，享年102歲,。半個多世紀以來,，他用刷子、耙子等工具刮擦厚厚的黑色顏料,，留下一件件閃著光魂的珍寶,。當人生遁入至高隱密處，蘇拉奇在深黑畫布上“雕刻”下的道道光痕,，猶如黑夜中深邃的星光,，在如謎的靜默中觸動人心……耳畔確乎響起蘇拉奇在世時的宣言，“我畫的不是黑色,，而是從黑暗中反射出來的光芒,。”
用墨汁畫雪的孩子
長條矩形組成的龐大建筑群錯落有致,，外墻由粗糲斑駁的蝕鐵組成,，幾扇明凈的落地玻璃窗，讓光線透入這片深棕色的凝重空間……
2014年5月,，以皮埃爾·蘇拉奇名字命名的博物館在他的家鄉(xiāng)羅徳茲落成開放,，這里成了他大半生幾百幅作品的最后歸宿；時任法國總統(tǒng)奧朗德稱,，蘇拉奇是“這個世界上最偉大的在世藝術(shù)家”,。
蘇拉奇1919年12月24日生于法國南部阿韋龍的羅徳茲，他畢生熱愛這片神奇干旱的土地,?！傲_德茲附近的孔克海拔較高，當?shù)卮Ａ⒅簧偈非澳故途薇?，很小的時候,，我就被這些史前文明強烈吸引，后來看到拉斯科洞穴壁畫,，也讓我深受觸動,。人類的繪畫行為就是從走入地下、進入漆黑一片的洞穴以黑色作畫開始的,，黑色也可以被認作繪畫的原始色,。”
當時，羅德茲還是個遠離巴黎的偏僻省城,，蘇拉奇的童年略顯孤獨,，家里唯一的姐姐比他大15歲，他的雙親都是整日忙于活計的匠人,，母親開了家漁具店,，父親幫人修理馬車。獨自在家的小蘇拉奇愛上了畫畫,?！靶r候，我喜歡用黑色墨水蘸我的畫筆,。他們給我其他顏色,，但我不太喜歡，黑色墨水總是我最喜歡的,，我愛它,。”
蘇拉奇從未對以黑造光的方式感到倦怠,，早在6歲那年,，他將蘸有黑色墨汁的畫筆厚涂在白紙上，大人問道：“你在畫什么呢,？”小蘇拉奇不假思索道：“我在畫雪,。”大人不禁又問：“雪怎么是黑色的,？”他答：“我在雪上作畫,，因為黑色把雪襯得更白,?！?/p>
這是個天賦異稟的孩子，很小的時候他就學會了“叛逃”,?！艾F(xiàn)在我總能享受自由的感覺，因為兒時我覺得自己像個囚犯,。5歲時,，我在私立學校受到懲罰：小伙伴們都在操場上玩耍，但我卻孤零零一個人,，被罰跪在地上抄寫作業(yè),，我實在無法忍受！于是我逃走了,，再也不去那所學校了,！當時我的父親還在世，他為我的勇敢感到驕傲，這也是我讓他最高興的一件事,?！?/p>
幾個月后，蘇拉奇的父親去世,，他的母親和姐姐穿上了黑紗裙,。這給5歲的蘇拉奇留下不可磨滅的印象，黑色無形中也成了他創(chuàng)作的永恒主題,。
孤獨又自立的蘇拉奇,，少時常騎著自行車去河畔釣魚，直至步入人煙稀少的莽原,?？諘绲淖匀痪坝^給了他另一種自由的感覺，與他家門口那條街道的景象截然不同：從他臥室的窗戶向外望去,，只見對面醫(yī)院的高墻,，羅德茲出生的整條街上，除了那家醫(yī)院,，還有的便是法院,、監(jiān)獄和修道院，這些建筑都緊鎖大門,，不向公眾開放,，對小蘇拉奇而言，它們充滿了“監(jiān)禁”意味,。那家醫(yī)院,，進去的都是病人，讓人想到“死亡”,。
為了逃避這令人窒息的環(huán)境,，蘇拉奇去拜訪鄰居的工坊。天性好奇的他,，?；ù蟀褧r間觀察鐵匠錘打模具、木匠制作櫥柜,、裁縫繪制樣衣……蘇拉奇用心鉆研各種技藝,，也是在那個時候，他發(fā)現(xiàn)了胡桃木殘漬的妙用,，這一簡單樸素的材質(zhì),，后來成了他最重要的繪畫顏料。此外,，蘇拉奇在創(chuàng)作中也經(jīng)常自己制作工具,，學生表示，課上曾聽他詳細講解過制作一只木桶的全部工序。
蘇拉奇的藝術(shù)家之夢,，萌芽自大教堂沉靜肅穆的建筑,。當他獨自漫步經(jīng)過羅德茲大教堂時，就常被正面沒有入口的整片門墻所吸引,，它的素樸之美就像落筆前的白紙,，“羅德茲大教堂那面樸素的門墻，最初觸動了我的情緒,，開啟了我的藝術(shù)視野,。”
12歲那年,，蘇拉奇又隨他的歷史老師去了孔克的圣福伊修道院,，11至12世紀修建的這座羅馬式建筑，沒有任何繁復裝飾,，也沒有太多雕像,，只有穿墻而入的流變的光線，讓人在這個澄明的空間沉思,，每刻都在變化的光線比任何事物都豐富,，令小蘇拉奇心馳神往。這一天,，他仿佛領(lǐng)受了呼召,，立志要成為一名畫家?！拔冶谎矍暗拿勒饝刈×?，我將成為畫家的愿望封存于心，沒有告訴任何人,，直到18歲那年,，母親和姐姐聽到時嚇住了，‘你該當個醫(yī)生或科學家,。畫家,？那可不是一門職業(yè),！’當時戰(zhàn)爭爆發(fā)了,，德軍占領(lǐng)時期，誰都不會想到去畫畫,，我成了葡萄園的一名雇農(nóng),，學會了釀酒?！?/p>
蘇拉奇去了羅克福,，當?shù)厥a(chǎn)一種羊乳奶酪，在他看來，釀酒和制作奶酪的工藝和藝術(shù)創(chuàng)作不無關(guān)聯(lián),?！袄L畫是一種復雜的智性勞作，這個過程和釀酒非常相似,，釀酒取決于催化,，而奶酪源自發(fā)酵。羅克福羊乳奶酪的誕生其實純屬偶然,，當時工人發(fā)現(xiàn)奶酪完全被霉菌覆蓋,，以為一切都搞砸了……霉菌，通常被視作食物的天敵,，但令人驚訝的是,，它創(chuàng)作出了意想不到的美味——對我而言，藝術(shù)創(chuàng)作的妙處也在于此,?！?/p>
《Peinture》246cmx130cm,2010攝影:Tanguy Beurdeley?Pierre Soulages/ADAGP,Paris,2019（藝術(shù)家與貝浩登提供/圖）
將黑色畫出光的神韻
1938年，蘇拉奇前往巴黎入讀國立高等美術(shù)學院,，但他對傳統(tǒng)教學方式和學術(shù)氛圍感到失望,，很快又搬回羅德茲。成名后,，他經(jīng)常提醒后輩,，要忘記一切所學的，深入自己真實的情感中去創(chuàng)作,。
上世紀30年代末逗留巴黎期間,，盧浮宮內(nèi)畢加索和塞尚的作品，橘園美術(shù)館中莫奈巨幅的《睡蓮》,，都曾喚醒蘇拉奇對古典和現(xiàn)代繪畫的探索,；二戰(zhàn)期間，蘇拉奇在蒙彼利埃服役,，法布爾博物館內(nèi)庫爾貝極具色彩對比的畫作也曾對蘇拉奇產(chǎn)生深刻影響,，但直到戰(zhàn)后的1946年，他才回到巴黎,，真正開始創(chuàng)作,。
“當時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，我不得不變賣所有,，租了一個極小的工作室,，每天瘋狂地創(chuàng)作?！?/p>
1947年,，蘇拉奇在巴黎的“獨立藝術(shù)沙龍”展上首次公開自己的畫作,。這是一批完全抽象的暗色畫作，表面布滿重疊的黑色條狀筆觸,，在當時風行的彩色作品中顯得特立獨行,，立即吸引了藝術(shù)圈知名前輩漢斯·哈同和頗具國際聲譽的弗朗西斯·畢卡比亞的目光。第二年,，他被選中參與戰(zhàn)后德國首次法國抽象繪畫展,，蘇拉奇那些調(diào)和胡桃木殘漬的畫作巡遍德國各大城市，其中一幅作品被主辦方選作展覽海報,。很快,，蘇拉奇便在巴黎、哥本哈根和慕尼黑舉辦個展,，1954年又前往紐約舉辦展覽,。
“最先發(fā)現(xiàn)我作品的并非法國人，而是德國人,、斯堪的那維亞人和美國人,。巴黎是一座超越國界的大都會。莫迪里阿尼,、畢加索,、夏加爾……他們都不是法國人，但他們都是巴黎人,，多虧這個文化熔爐,，誕生了這些豐富的杰作。但說到我真正的故鄉(xiāng),，只有藝術(shù),，那才是我的出生地?！?/p>
年輕時的蘇拉奇,，在白紙上畫出簡練的黑色線條，從不同空隙間捕取各種視覺效果,。上世紀40年代末,，黑色逐漸占據(jù)蘇拉奇書法般抽象的畫面，輔以赭色和藍色等零星色彩,，反襯黑色的力量,，追求對比的質(zhì)感。對于受到東方書法或水墨畫啟發(fā)一說,，蘇拉奇曾予以否認,?！叭粽f有什么緣由觸發(fā)了我的靈感,，我會說那可能是我自己,！我不喜歡那種凡事都能找到靈感的藝術(shù)家，例如那些從東方藝術(shù),、非洲藝術(shù)或伊斯蘭藝術(shù)中汲取靈感的藝術(shù)家,。我不是這種。我從沒把這些當作靈感來源,，我試著做自己,。”
1979年1月,，蘇拉奇開始對創(chuàng)作進行革新,，他將稠密的黑色丙烯顏料厚涂在畫布上，使用勺子,、刀具,、小耙子等各種工具，對表面進行刮擦,、蝕刻,、塑形，直至創(chuàng)作出能反射多種光澤或平滑或粗礪的層次豐富的區(qū)域,。蘇拉奇由此還發(fā)明了合成詞“Outrenoir”,，法文字面意思是“黑色之外”、“超越黑色”,，這一系列代表作確乎揭示了他的雄心壯志：超越自我認知,，邁向新的領(lǐng)域。
貝浩登（上海）皮埃爾·蘇拉奇?zhèn)€展現(xiàn)場Ringo Cheung?Pierre Soulages/ADAGP,Paris,2019 （藝術(shù)家與貝浩登提供/圖）
自1979年在蓬皮杜藝術(shù)中心展出“超越黑色”系列后,，蘇拉奇開始突破并轉(zhuǎn)移創(chuàng)作重點,，他的審美取向完全趨于單色，黑色覆蓋整個畫面,，光感成了伴隨其終生的創(chuàng)作主題,。經(jīng)過一步步試探，蘇拉奇將黑色畫出了光的神韻,。
“黑色是最不具有光的顏色,，但卻是我作品中的光源?！胶谏侵府敽谏共接谧陨矶瓷潆[秘光線的一種狀態(tài),，是勝過黑色的精神空間。創(chuàng)作這些作品并探索其內(nèi)在時空關(guān)系時,，我試圖分析植根于我個人實踐中的詩意,。畫面反射的光會在作品周圍形成某種氛圍，而觀者也成為整個空間的一部分,。無論你從哪個角度觀看這件作品,，視覺上都是一種瞬時樣貌,；當你在作品旁移動，最初的視覺體驗會溶解,、消散,，進而被新的體驗所取代，觀者得以在畫上不斷捕捉他的‘所見即所得’,?！?/p>
蘇拉奇致力于在黑色之上創(chuàng)造出吸收或拒絕光線的不同紋理，由此為作品前的觀者打造“一個全新的心理空間”,。不少觀眾曾在那些光影流動的黑色畫作前完全卸下防備,。1996年城市畫廊舉辦蘇拉奇?zhèn)€展期間，一個年輕女孩每周五都來觀展,，有一次她在畫作前駐足近三小時,，放聲痛哭……
“起風了！……只有試著活下去一條路,！”蘇拉奇在南法的別墅,，毗鄰詩人保爾·瓦雷里的“海濱墓園”，“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾,。它透過松林和墳叢,，悸動而閃亮……經(jīng)過了一番深思，終得以放眼遠眺神明的寧靜,！”
2019年接受法新社采訪時,，蘇拉奇坦言，“我喜歡黑色的權(quán)威：它的嚴酷,、鮮明和激進,。”黑色,，且僅有黑色,，成為他作品的主題，又被他反復更新,。蘇拉奇稱,，對他而言，“超越黑色”并不是一個光學現(xiàn)象——事實上,，恰恰相反,。
“在我看來，真正的光,，并非物理現(xiàn)象,；影響我至深的，其實是另一種光,，它從黑暗之地迸射而出,，那是我們每個人內(nèi)心的幽暗角落,，所有人身上都攜帶黑夜，觸動我的,，正是這黑夜之光,?！?/p>
（參考：紀錄片《Soulages：The Radiance of Black》,，書籍《Soulages in Japan》等；致謝：貝浩登畫廊,。）
