（周浩/圖）

2022年11月22日，學(xué)者林毓生去世,，享年88歲,。林毓生1934年8月生于沈陽(yáng),，14歲隨家人遷至臺(tái)灣,。1958年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系,，兩年后赴美留學(xué)，1970年獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,，曾在哈佛大學(xué)東亞研究中心從事博士后研究,。求學(xué)期間，先后師從邏輯學(xué)家,、哲學(xué)家殷海光和經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、政治哲學(xué)家哈耶克等大家,。

1970年，林毓生開始執(zhí)教于美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史學(xué)系,，主講中國(guó)思想史。1994年當(dāng)選為臺(tái)灣“中研院”院士,。1986年,，他的著作《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)：“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》在大陸出版，在學(xué)界產(chǎn)生很大影響,。1990年代出版《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,，主張將中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一些符號(hào)、觀念和價(jià)值加以重組,、改造或揚(yáng)棄,，成為有利于變遷的種子，同時(shí)保持中國(guó)文化的認(rèn)同,。

走在最前列的人

“我在讀全國(guó)最好的中學(xué),，受到最好的教育，以后是走在國(guó)家最前列的人,，中國(guó)的未來要取決于我們,。”這是林毓生青少年時(shí)期就有的想法,。他出生于1934年,，7歲隨家人從東北搬到北平，先后在北師大附小和附中讀書,。優(yōu)渥的家庭與教育環(huán)境,，滋養(yǎng)了林毓生的精英意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他要讀最好的書,、最難的書,，以后要做最重要的事。

讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,，有一天林毓生照例一早去上學(xué),，走過家門前大拐棒胡同，轉(zhuǎn)入小拐棒胡同前,，他看到一具尸體——一個(gè)人凍死在那里,。為什么會(huì)這樣？這是一個(gè)什么國(guó)家??？這讓林毓生覺得震撼，他想弄清楚為什么這個(gè)國(guó)家會(huì)有這么不公平的事情發(fā)生,。

這轉(zhuǎn)化為林毓生此后一生思考的母題,。晚年他回憶：“我在中學(xué)時(shí)代，已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛國(guó)意識(shí)。因?yàn)橄矚g閱讀‘五四’人物的著作,，已經(jīng)了解了一些近現(xiàn)代中國(guó)悲慘的歷史經(jīng)過及其由來,。對(duì)同胞遭受的苦難，感同身受,；常思將來當(dāng)盡一己之力,，設(shè)法改革中國(guó)的種種缺陷，以便同胞們可在將來生活得合理,、富足,、有尊嚴(yán)?！?/p>

14歲時(shí),，林毓生和家人一同遷往臺(tái)灣。及至大學(xué),，他選擇了臺(tái)灣大學(xué)歷史系,。臺(tái)大是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)最好的大學(xué)，報(bào)考?xì)v史系是為了解中國(guó)社會(huì)和政治的癥結(jié)所在,，以便對(duì)癥下藥,。

1954年，進(jìn)入臺(tái)大后,，林毓生卻感受到了理想和現(xiàn)實(shí)的差距,。當(dāng)歷史被當(dāng)作學(xué)問來做時(shí)，看重的是考據(jù),、史料,、故紙堆，這種“學(xué)究做派”不是他報(bào)考的目的,，他要能關(guān)切現(xiàn)實(shí)的學(xué)問,。幸運(yùn)的是，他在那里遇到了自己人生第一個(gè)重要的導(dǎo)師——殷海光,。

殷海光師從金岳霖,，受羅素、哈耶克等人影響,，他的著作以科學(xué)方法,、個(gè)人主義、民主啟蒙精神為基準(zhǔn),，被稱為臺(tái)灣自由主義開山人物,。先后從西南聯(lián)大、清華大學(xué)畢業(yè)后,，殷海光在1944年投身抗戰(zhàn),，一度跑到印度學(xué)習(xí)軍用汽車駕駛技術(shù),，后轉(zhuǎn)業(yè)到出版社做編輯。1946年,，他加入國(guó)民黨陣營(yíng),，曾在國(guó)民黨中央宣傳部、《中央日?qǐng)?bào)》任職,。

傲骨嶙峋,，這是很多師友眼中的殷海光。1948年11月,，殷海光在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《趕快收拾人心》的社論,，猛烈抨擊豪門貴族和國(guó)民黨的內(nèi)外政策,，受到蔣介石怒斥,，險(xiǎn)些丟職。隨《中央日?qǐng)?bào)》到臺(tái)灣后,，殷海光仍任該報(bào)主筆,，代總主筆，同時(shí)兼任《民族報(bào)》總主筆,。1949年5月,，殷海光又在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表社論《設(shè)防的基礎(chǔ)在人心》，說跟隨蔣介石抵臺(tái)的軍政人員是“政治垃圾”,，又一次觸怒蔣介石,，受到國(guó)民黨的圍攻、批判,，被迫離開《中央日?qǐng)?bào)》,，去臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系任教。自此,，殷海光脫離國(guó)民黨陣營(yíng),，轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x者。

殷海光教導(dǎo)學(xué)生們：“一個(gè)學(xué)者如不關(guān)心民族的前途,，不關(guān)心人民疾苦,，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識(shí)分子,。一個(gè)有血性的讀書人,，應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn)，應(yīng)有正義感,，應(yīng)敢說真話,。”在這樣的理念下,，他帶出了一大批近代中國(guó)史上有影響力的思想家,、學(xué)者,、作家等，不光林毓生,，李敖,、陳鼓應(yīng)等都是他的弟子，柏楊等也受其影響,。

在臺(tái)大求學(xué)期間,，恰逢芝加哥大學(xué)歷史系教授唐納德·拉赫來此講學(xué)，因?yàn)槭怯⑽氖谡n,，沒有學(xué)生去,，系里便要求英文不錯(cuò)的林毓生和另一個(gè)女生去聽課。課程結(jié)束后,，林毓生告訴教授,，他想畢業(yè)后去芝大追隨弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克,。當(dāng)時(shí)哈耶克已出版《通往奴役之路》和《自由秩序原理》,，是當(dāng)代重要的政治哲學(xué)家。

在唐納德的推薦下,，26歲的林毓生赴美留學(xué),。他一邊在芝加哥大學(xué)的教授俱樂部餐廳當(dāng)服務(wù)生，一邊在陌生的環(huán)境里繼續(xù)求學(xué)路,。林毓生曾說,，學(xué)者最重要的，是在學(xué)術(shù)生涯形成階段,，也就是讀研究生那幾年,，培養(yǎng)廣闊的視野和深刻的學(xué)術(shù)探索能力。對(duì)自身而言,，這是他在芝加哥大學(xué)的社會(huì)思想委員會(huì)完成的,。在這里，林毓生近距離感受到學(xué)術(shù)與學(xué)人的風(fēng)采,。

那時(shí),，哈耶克已經(jīng)六十多歲，保持著紳士風(fēng)度,，他是極少數(shù)身為教授而不用秘書和助教的,，自己打字，常常打錯(cuò),。他沉默寡言,，很少主動(dòng)指導(dǎo)學(xué)生，除非學(xué)生提出問題才回答,。如果學(xué)生沒準(zhǔn)備好問題,，師生就“相對(duì)無言”了,。課上，學(xué)生討論完了就完了,，哈耶克很少最后總結(jié)并給出結(jié)論,。

林毓生視之為古典自由主義者的典型風(fēng)范，既然每個(gè)人都有自己的愛好和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),，就應(yīng)該絕對(duì)尊重,，不指導(dǎo)和點(diǎn)評(píng)，就是不用自己的智識(shí)影響和干擾學(xué)生的成長(zhǎng),。這是自由主義者的自制,，林毓生、殷海光,、哈耶克,，師友之間無不如此。

林毓生的老師哈耶克（視覺中國(guó)/圖）

學(xué)術(shù)應(yīng)該是有生命關(guān)懷的

芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的政策是：學(xué)生在博士資格考試通過后,，可以選擇任何言之成理的題目撰寫論文,，而且并無限期要在何時(shí)完成,。這種學(xué)術(shù)自由,，卻使林毓生深感猶豫。

“到底我應(yīng)該做原來提出的,、有關(guān)中國(guó)方面的論文,，抑或做我現(xiàn)在深感興趣的、有關(guān)西方的論文,？”林毓生一度陷入兩難,。在與師友的通信中，他持續(xù)地關(guān)懷著中國(guó)的問題,，可是自己已經(jīng)好幾年沒怎么看中國(guó)方面的書了,。如要繼續(xù)研究西方的問題并撰寫有關(guān)西方思想史方面的論文，勢(shì)必要放棄多年來對(duì)于中國(guó)的關(guān)懷,，頂多作一個(gè)業(yè)余的,、抱持關(guān)懷心情的旁觀者。

不知如何抉擇之時(shí),，哈耶克的一席話“解救”了他,。在林毓生的回憶中，哈耶克以稍帶德語音調(diào)的英語鄭重地說：“關(guān)于你究竟應(yīng)該選擇什么課題作你一生第一個(gè)系統(tǒng)性的專題研究,，這件事你必須自己作決定,。不過，我可以把我的經(jīng)驗(yàn)提供給你作參考,。自從1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,，我從位于意大利的奧匈帝國(guó)陸軍的前線撤退,，相當(dāng)艱苦地返回維也納我父母的家中，然后進(jìn)入維也納大學(xué)攻讀以來,，這四十多年中我的所有著述,，都直接或間接與我的個(gè)人關(guān)懷（personal concerns）有關(guān)?！薄　?/p>

“我所有的研究,，都與我的個(gè)人關(guān)懷有關(guān)?！睂W(xué)術(shù)應(yīng)該是有生命關(guān)懷的,。林毓生下定決心，他最想做的事情,，也是他唯一想做的事情,，就是搞清為什么自由主義在中國(guó)會(huì)失敗。從那時(shí)起,，林毓生有了自己的學(xué)術(shù)方向,。

這一點(diǎn)是理解林毓生的關(guān)鍵，總的來說,，林毓生一輩子都在說的話,，只有兩個(gè)關(guān)鍵詞：一、自由,，二,、中國(guó)。他盼望著中國(guó)越來越好,，期待著中國(guó)的公共事務(wù)能越來越合理,。

研究過程中，林毓生欣賞本杰明·史華慈的方法,，稱他為“二戰(zhàn)后世界上杰出的思想史學(xué)家中,，最敏銳和最深刻者之一”。在林毓生看來,，史華慈的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》一書提供了一面雙重鏡像,，現(xiàn)代西方照亮了現(xiàn)代中國(guó)，反之亦然,，是跨文化思想史上的開創(chuàng)性著作,。史華慈從世界歷史的角度對(duì)人類問題的分析，雖然具有博學(xué),、敏銳,、復(fù)雜的特點(diǎn)，有時(shí)還非常聰明,，卻沒有受到任何知識(shí)潮流的束縛,，也沒有任何擺弄姿態(tài)或自我展示,。他始終站在生活和歷史的中心，竭力探求人類現(xiàn)實(shí)的深度,，盡可能地挖掘其意義,。

這種意義也是林毓生追求的方向，而“五四運(yùn)動(dòng)”是林毓生的一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn),。1969年,，哈佛大學(xué)東亞研究中心舉行“五四運(yùn)動(dòng)五十周年紀(jì)念討論會(huì)”，就在這樣一個(gè)使人易動(dòng)感情的場(chǎng)合,，林毓生提出“五四時(shí)代的反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主義發(fā)展之關(guān)系”來討論,，他自稱“既不實(shí)際又不易談得清楚”，很可能使人覺得自己是耽迷于懷鄉(xiāng)式的個(gè)人夢(mèng)想中,，但還是為之辯護(hù),。

林毓生認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)的反傳統(tǒng)思想,，發(fā)端于第一代知識(shí)分子,。可是,，1916年袁世凱死亡以后,，由于《新青年》等雜志的大力鼓吹，反傳統(tǒng)思想變得更為昌盛,。爭(zhēng)取個(gè)人獨(dú)立之自由,，對(duì)五四自由分子而言,，主要是指：從斷喪個(gè)人自由的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)與文化中解脫出來,。

這種自由與西方個(gè)人自由的觀念不同：西方個(gè)人自由的觀念導(dǎo)自個(gè)人價(jià)值在倫理上的基設(shè)，而五四時(shí)代,，個(gè)人自由的觀念卻是隨著反抗中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與文化對(duì)個(gè)人的壓抑而增強(qiáng)的,。五四時(shí)代早期，對(duì)個(gè)人的顯著關(guān)懷是激烈反傳統(tǒng)思想興起的結(jié)果,。

當(dāng)時(shí),，抗議社會(huì)壓抑個(gè)人的西方文學(xué)作品極受歡迎。易卜生的《娜拉》成了提倡婦女解放的重要媒介,?？墒钱?dāng)此浪潮消退之后，大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子似乎并不費(fèi)心去讀易卜生晚期所寫的較深邃而更成熟的劇作,，也很少有人研究西方天賦人權(quán)觀念的起源與發(fā)展,，或研讀康德所闡述的更深刻的道德自主理論。

林毓生認(rèn)為,，中國(guó)知識(shí)分子接受西方個(gè)人主義的思想和價(jià)值,，主要是借它來支持并辯解反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng),。個(gè)人主義的諸價(jià)值被當(dāng)作“價(jià)值”后，馬上又被變成反傳統(tǒng)思想的依據(jù),，且認(rèn)為這些價(jià)值是與民族主義并行不悖的,。由思想史的觀點(diǎn)來看，個(gè)人主義的諸價(jià)值之所以并未深植于五四知識(shí)分子的意識(shí)中,，主要是因?yàn)樗麄冊(cè)诟旧蠈€(gè)人主義諸價(jià)值與民族主義和反傳統(tǒng)思想糾纏在一起,。

在林毓生看來，這種所謂的“自由”存在先天隱患,，并在之后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中爆發(fā),。在1919年五四運(yùn)動(dòng)及以后幾年，民族主義的情緒日漸澎湃（主要由于政治事件的影響所致）,，左派和右派的“意締牢結(jié)”（ideology）日益普遍,，其中融合了強(qiáng)烈的民族主義。各式各樣的民族主義籠罩于個(gè)人主義諸價(jià)值之上,，個(gè)人主義諸價(jià)值不再被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)民族主義目標(biāo)的有效工具,。于是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度，必須與左派或右派的民族主義互相協(xié)調(diào),。因此,，如果反傳統(tǒng)思想還不被放棄的話，它必須根據(jù)左派或右派的民族主義作一調(diào)整,?？傊磦鹘y(tǒng)思想不復(fù)以自由主義為手段,，在這種情況下,，自由主義的思想和價(jià)值就日漸消弭了。

林毓生（左）與殷海光惟一一張合影

兩次演講談“學(xué)術(shù)自由”

2009年,，林毓生應(yīng)北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院“人文與社會(huì)”系列跨學(xué)科講座的邀請(qǐng),，發(fā)表了題為“學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)積累”的演講。實(shí)際上,，三年多前,，他在北大也講過一個(gè)類似的題目。那次主要是講理論,，實(shí)際含義反而沒有機(jī)會(huì)講,，這次他希望可以彌補(bǔ)遺憾。

演講中,，林毓生提到自己常常思考學(xué)術(shù)自由和言論自由的問題,。言論自由是一個(gè)大的范疇，而學(xué)術(shù)自由是言論自由的一部分。什么是學(xué)術(shù)自由,、為什么要提倡學(xué)術(shù)自由,，得到學(xué)術(shù)自由后有什么結(jié)果？這是他想完整闡釋的內(nèi)容,。

北大早年由蔡元培先生提倡學(xué)術(shù)自由,，但林毓生覺得這一點(diǎn)在理論上很粗松，“蔡先生講的學(xué)術(shù)自由基本上是建立在社會(huì)達(dá)爾文主義的基礎(chǔ)上的,。他說各家學(xué)說,，在沒有被淘汰的情況下，應(yīng)允許它們各自發(fā)展,。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的并不完全成立的為學(xué)術(shù)自由辯護(hù)的一個(gè)理論,。”

林毓生眼中的學(xué)術(shù)自由,，真正的理論基礎(chǔ)在于：學(xué)術(shù)自由產(chǎn)生學(xué)術(shù)秩序,，學(xué)術(shù)秩序產(chǎn)生學(xué)術(shù)成果，學(xué)術(shù)成果肯定學(xué)術(shù)自由,。它是一個(gè)良性循環(huán),。學(xué)術(shù)自由從根本上基于一種道德原則。凡有成就的學(xué)者極少是整天琢磨抄襲和鉆空子的缺乏學(xué)術(shù)道德之輩,。他們根本沒有時(shí)間做壞人,，因?yàn)樗麄儽蛔约旱膶W(xué)術(shù)沖動(dòng)所驅(qū)使，整天忙得要死,，就想著怎么追求學(xué)問,。西方的教授假如被發(fā)現(xiàn)抄襲，早上發(fā)現(xiàn),，下午撤職,。

他任教的威斯康星大學(xué)有一個(gè)規(guī)定，教授不能在自己的研究室里喝酒,。有個(gè)教授被人發(fā)現(xiàn)喝酒,，馬上被停職了?！胺彩亲杂陕鋵?shí)的地方都是非常有法治的，沒有法治,，很難談到自由,。一個(gè)自由的社會(huì)是一個(gè)管得多的社會(huì)，在管多以后就自由了,?！?/p>

在“自由”與“約束”之外，林毓生還提到，“學(xué)術(shù)自由實(shí)際上是個(gè)特權(quán),。但這個(gè)特權(quán)是必須提供的,，且是在一定的條件下提供的。即這個(gè)人必須是個(gè)學(xué)者,，有資格做學(xué)問,，念過書，有成就,，尊重別人,，有基本的追求真理的能力和責(zé)任。這些條件具備后,，社會(huì)給你提供資源,，讓你享有一種特權(quán)。比方說你今天研究學(xué)問累了,，特別沒勁了,。你三天三夜睡覺，聽音樂,，散步都可以,。這是特權(quán)。你要是上班,，不管白領(lǐng)還是藍(lán)領(lǐng),，你就做不到，不能忽然說給自己放假,。拿國(guó)外來講,，學(xué)術(shù)界收入不是很多，也不是很少,，是中產(chǎn)階級(jí),。那么憑什么社會(huì)供養(yǎng)著你，而你除了念書,、做學(xué)問基本上什么事不做,。很多職業(yè)的從業(yè)人員所做的事情并非他們的興趣。你做你最喜歡做的事,，還提供你一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)生活的基本條件,。這不是特權(quán)是什么？對(duì)不對(duì),。所以相對(duì)于給你提供資源的社會(huì),，你要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

他還分析了不同學(xué)校在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?qū)τ诼毤?jí)評(píng)定的不同：有些學(xué)校要評(píng)分,，要出版多少才能評(píng)職稱,。以臺(tái)灣為例，寫一篇?dú)v史論文,，發(fā)表在歷史院研究所的學(xué)報(bào)就有8分,，臺(tái)大學(xué)報(bào)7分，另外的學(xué)報(bào)6分,，有些不行的跑到師范大學(xué)的學(xué)報(bào)發(fā)表,，則只有4分。每篇文章都評(píng)分,。從講師升教授要多少篇文章,，而且規(guī)定最近5年寫的才行，以前寫的還不算,。各種硬性規(guī)定,，最大的理由就是“美國(guó)也這樣”，其實(shí)美國(guó)根本不是這樣,。

為了那次演講,，林毓生特別打電話給一個(gè)工學(xué)院的教授，問他們工學(xué)院是否和社會(huì)科學(xué)方面的類似,。對(duì)方說完全一樣,。辦法是這樣的：第一，請(qǐng)人非常嚴(yán)格,。拿威斯康星歷史系來說,，請(qǐng)年輕學(xué)者來是非常艱難的事。年輕學(xué)者來的時(shí)候,，至少要有10封推薦信,。這10封推薦信的作者必須是世界上他那個(gè)領(lǐng)域里第一流的權(quán)威學(xué)者。每一封推薦信通常需要兩頁(yè)半到三頁(yè)之間,，單倍行距,。“不是說像從前陳寅恪先生那樣,，寫幾個(gè)字,，某某人挺好，就升了,?！?/p>

“不管你是陳寅恪還是王國(guó)維，都要寫兩到三頁(yè)單倍行距的報(bào)告,?！苯酉聛恚淌诮M成一個(gè)五人的review committee（評(píng)審委員會(huì)）,。如果這個(gè)年輕教授的研究領(lǐng)域是歐洲中古史，系里將派出兩個(gè)歐洲中古史專家，都是世界水準(zhǔn)的,，還有一個(gè)研究范圍比較接近的專家,。這三人都來自歐洲史。還有另外兩個(gè)教授一個(gè)來自美國(guó)史,，一個(gè)來自其他史學(xué),，他們的歐洲中古史是普通大學(xué)生程度，不是特別懂,。

為什么不懂的兩個(gè)人也進(jìn)入評(píng)審委員會(huì)呢,？因?yàn)檫@兩個(gè)人要監(jiān)督這三個(gè)人的所作所為符不符合學(xué)術(shù)程序。這五個(gè)人要履行學(xué)術(shù)責(zé)任,?！熬褪且幢豢紤]的年輕學(xué)者的著作?！蹦莾蓚€(gè)不懂中古史的人至少可以看懂他的論證,。看完了以后開會(huì),。開會(huì)的時(shí)候,，每個(gè)人提交報(bào)告。每個(gè)報(bào)告至少兩頁(yè),，相當(dāng)于一篇小論文,。大家意見一致的話就通過，有時(shí)候意見不一致,，就要彼此溝通,，然后取得多數(shù)。假如沒有多數(shù),，就要交予大會(huì),，也就是系的終身職的副教授以上的人開會(huì)，看看有沒有道理,。每次會(huì)都要三分之二以上通過,。

“這種辦法，拿我的經(jīng)驗(yàn)來說,，通常都能找到最好的人,。”林毓生肯定這樣的評(píng)定學(xué)術(shù)人才的方式,。有一次學(xué)校要找一個(gè)歐洲工業(yè)史的教授,，找到一位女學(xué)者。她是哈佛和MIT研究歐洲工業(yè)史的兩個(gè)權(quán)威共同推薦的,，認(rèn)為從來沒見過一個(gè)年輕人這么優(yōu)秀,。但是她很年輕,，論文還沒寫，只有一篇研究計(jì)劃,。那怎么辦呢,？林毓生和同事們開會(huì)，請(qǐng)她把她的學(xué)術(shù)報(bào)告等拿來看一看,。結(jié)果一投票,，全系一致通過，破格給她offer,。這位女士在林毓生演講的時(shí)候,，已經(jīng)成為了世界上該領(lǐng)域最重要的權(quán)威?！澳憧?，這個(gè)機(jī)制很妙吧，你說它守規(guī)矩吧,，它又破格,。你說它破格，它又守規(guī)矩,。它是精英跟民主,、自由與共和相互配合的運(yùn)作機(jī)制。運(yùn)作好了非常有意思,。運(yùn)作不好,，什么機(jī)制都不能保證永遠(yuǎn)成功?！?/p>

論學(xué)之樂與憂

在求學(xué),、治學(xué)過程中，林毓生與殷海光結(jié)下深厚的師生情,，《殷海光林毓生書信錄》記載了兩人的情誼,、學(xué)術(shù)討論和困惑。

1960年,，林毓生赴美,，羈旅異邦。從1961至1969年,，殷海光的信成為他羈旅生活中最大的鼓勵(lì)與支持,。殷海光的信都是掛號(hào)寄達(dá)的，在芝加哥大學(xué)讀書的那幾年,，有時(shí)林毓生中午或下午從外邊回到宿舍,，看到來自臺(tái)灣的掛號(hào)信通知單，便知道一定是殷先生的信到了,，心中立刻感到無比高興,，馬上放下別的事,，騎腳踏車到郵局簽字把信取出。先在郵局中打開匆匆看一遍,，然后騎車回到校園中,，找一個(gè)安靜的角落,，坐下來再看一遍,，晚上吃過飯，往往會(huì)看第三遍,，之后才開始讀書或?qū)懽鳌?/p>

1964年,，林毓生因父親身體不好，加上博士論文的研究工作一部分可在臺(tái)灣進(jìn)行,，就返回臺(tái)灣住了半年,，得以與殷海光重聚。在臺(tái)期間,，殷海光時(shí)常邀林毓生到家吃飯,，往往兩個(gè)人剛開始吃了不久，就大講起學(xué)問與世事來,。每次林毓生講到殷海光贊許或會(huì)心的地方,，先生就用筷子夾一塊好吃的菜放在他的盤子中，以示獎(jiǎng)勵(lì),。

治學(xué)有樂也有憂,，尤其是對(duì)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的學(xué)者而言，去世前一年的1968年,，殷海光在寫給林毓生的一封長(zhǎng)信中談及他對(duì)人類未來的憂慮：

“我所要打開肺腑說的,，是我不想掩飾我內(nèi)心對(duì)人類今后自由問題的憂慮。這主要的并非我個(gè)人的遭際使然,。在這樣一個(gè)動(dòng)亂的歲月,，個(gè)人的幸與不幸，又算得了什么,？我真正關(guān)心的是整個(gè)人類前途自由的明暗,。人本主義及科學(xué)本是近代西方互相成長(zhǎng)的一對(duì)雙生子?？墒?，西方文明發(fā)展到了現(xiàn)代，科學(xué)通過技術(shù)同經(jīng)濟(jì)的要求,，幾乎完全吞滅了人本主義,。時(shí)至今日，我們已經(jīng)很難看到‘文藝復(fù)興人’了,。我們只看見大批‘組織人’‘工業(yè)人’‘經(jīng)濟(jì)人’,，紛紛出籠,。他們不是被歸隊(duì)于公司，就是被束縛于工廠,。我們偶爾瞥見個(gè)把哈耶克,，彳亍在西歐的街頭。大部分人的活動(dòng)及個(gè)性逐漸被科學(xué)技術(shù)織成的組織之網(wǎng)纏住,。大學(xué)也企業(yè)化,，工商管理化，教師成為雇員,?！?/p>

類似的憂慮也存在于林毓生的晚年。2020年,，法學(xué)博士周天瑋去看望林毓生,，當(dāng)時(shí)失智癥已經(jīng)令林毓生不能十分理解當(dāng)下周遭發(fā)生的事情。

在那次的探訪和對(duì)話中,，林毓生享受著早年的回憶,。其間，兩人談到法治與民主的關(guān)系是否可以分開對(duì)待,，林毓生說：法治和民主可以分開對(duì)待,，而法治高于民主，否則的話,，會(huì)流于多數(shù)暴政,。沒有了法治，就沒有了一切,。

他還舉出身邊的例子,，就在談話的幾天前，美國(guó)又發(fā)生了精神病患拿槍殺人的事情,，“槍械可以在美國(guó)自由買賣,，不需要調(diào)查個(gè)人背景，這其實(shí)并不符合美國(guó)憲法第二修正案的原始精神,，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橛歇?dú)立之需要,，這成為美國(guó)最大的矛盾?！?/p>

林毓生還補(bǔ)充,，法治不是法家的法制，法治如果走到極端,，人性的扭曲會(huì)很嚴(yán)重,，所以法治也要有范圍。澳大利亞的一位漢學(xué)家批評(píng)儒家思想里面有父子互隱的觀念，認(rèn)為不合邏輯,。牛津大學(xué)的一位法學(xué)家卻同意林毓生的看法,，他說在英國(guó)普通法底下，如父親犯法,，兒子可以為父隱,，否則人類倫理就要瓦解了。法治必須是good law,，要符合社會(huì)的價(jià)值,，否則就要崩潰。

保持清醒,、不含糊,，林毓生向來如此，即便已經(jīng)八十多歲,，頭發(fā)全白、語速變慢,，接受采訪時(shí)他總不配合記者想“拉”著受訪人走的把戲,。“你這樣說不對(duì)（不準(zhǔn)確）”,，“我不這么認(rèn)為”,，“你沒完全明白我的意思”……《中華讀書報(bào)》的記者后來總結(jié)，林毓生的“逆”,，多在三種情況下出現(xiàn)：全稱判斷,、道德評(píng)價(jià)和政治語言。對(duì)于這三者,，他幾乎有本能的敏感和反感,。他說到海外的誰誰、誰誰誰都和他的觀點(diǎn)一樣,，隨即便叮嚀記者：報(bào)道用我的名字可以,，用他們幾個(gè)人的名字，一定要他們本人同意,，我不能代表他們發(fā)言,。媒體是公共輿論，有別于私下的聊天閑談,；朋友的私交再好,，各人的言論和公共形象還是各人負(fù)責(zé)。

就連做演講的時(shí)候,，林毓生都會(huì)自己帶個(gè)小鬧鐘上去,，時(shí)間一到，自動(dòng)終止。他說再講五分鐘,，就是五分鐘,。不理解這種嚴(yán)格分明的界限，就不能真正理解自由,。

（參考資料：林毓生《在哈佛大學(xué)紀(jì)念本杰明·史華慈的儀式上的講話》《五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)主義與中國(guó)自由主義的前途》《學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)積累》《殷海光林毓生書信集》,；《中華讀書報(bào)》報(bào)道《林毓生：鴻飛那復(fù)計(jì)東西》；林穎鈺等《知識(shí)貴族的公共關(guān)懷——林毓生教授訪》,；周天瑋《道路 關(guān)懷 世變——與思想史家林毓生的對(duì)話》,。）