下了一場(chǎng)雪,路面濕滑,,車(chē)速保持在三十邁,,近乎爬行。行路蜿蜒,,五十公里的路愣是開(kāi)了數(shù)小時(shí),。
這座太行山深處的古村落位于山西省忻州市繁峙縣,曾于2012年入選“首批中國(guó)傳統(tǒng)村落”,,是中國(guó)現(xiàn)存為數(shù)不多的古村落之一,,也是明代長(zhǎng)城重要的軍事防御基地。
第二天一大早,,雪后的茨溝營(yíng)村浸潤(rùn)在純白里,,屋舍儼然,村莊三面被內(nèi)長(zhǎng)城環(huán)繞,,蜿蜒的褚色城墻上落滿(mǎn)了雪,。
村子還在沉睡,,靜悄悄的,。臨近年末,外出打工的人尚未歸家,。村中沒(méi)有學(xué)校,,年輕人只得走出大山求學(xué)、打工,。2018年,,邢劍賓第一次動(dòng)身去茨溝營(yíng)村時(shí),山路還在修,,地面坑洼不平,。有次,邢劍賓碰上一對(duì)趁著國(guó)慶假期返鄉(xiāng)的夫妻,,兩人手上拎滿(mǎn)行囊和禮物,喜滋滋的,。趕上秋收,,他們順帶幫家人收獲作物。
村中人均耕地實(shí)際上不足一畝,,房前屋后也成了耕種的空間,。村民住的房子多數(shù)建于1950年代,,由石頭堆疊而成,外層再粉刷一遍黃土,。幾十年來(lái)幾乎沒(méi)有重修過(guò),。地勢(shì)不平,為了給孩子們種些豆角,、南瓜等蔬菜,,村民總能從石頭縫里尋出一點(diǎn)兒土地播種。
這里接近華北平原,,比山西境內(nèi)大部分地方暖和,。野生獼猴桃、核桃,、花椒的種植是村內(nèi)如今重要的產(chǎn)業(yè),,可是,你卻極少能在村中窺見(jiàn)現(xiàn)代化的工具,,“大家使用的都是傳統(tǒng)的農(nóng)具,,許多要靠肩挑、用手拉”,,邢劍賓說(shuō),。
茨溝營(yíng)村的老齡化程度較為嚴(yán)重,。村里人丁旺盛時(shí)有五百多人,,現(xiàn)在常住的村民只有八十余人,“80歲左右的居多,,60歲上下的也沒(méi)幾個(gè)人,。”
日光正好,,村民走出家門(mén),,三五成群拉家常,內(nèi)容總繞不開(kāi)兒女,。六十歲出頭,、尚有余力的村民做起了養(yǎng)羊戶(hù),所得大部分用來(lái)接濟(jì)子女,。
茨溝營(yíng)村一共有七戶(hù)養(yǎng)羊戶(hù),,是村內(nèi)另外極有分量的產(chǎn)業(yè)。一位年過(guò)六旬的養(yǎng)羊戶(hù)說(shuō):“打算再養(yǎng)五年,,雖然辛苦些,,但收入還不錯(cuò)。兒子在城里也不好賺錢(qián)?!辈贿^(guò)近兩年受疫情影響,,賣(mài)羊的收入也更不確定了。
盡管耕地稀缺,,卻沒(méi)有一人不下地,。村里人習(xí)慣了日出而作,日落而息,。寒冬時(shí)日,,人們便撿柴、烤火,、納鞋墊度日,。待嚴(yán)寒消退,春季悄然而至,,鄰里的走動(dòng)也多了起來(lái),。
村里的碧霞祠可追溯至明代萬(wàn)歷年間,,祠堂內(nèi)供奉著云霄,、瓊霄、碧霄三位仙姑正神,,從前信士求子都要拜過(guò)“三霄娘娘”,。習(xí)俗流傳至今,廟宇也被村民稱(chēng)作“奶奶廟”,。
每年的農(nóng)歷四月十八是茨溝營(yíng)村固定趕廟會(huì)的日子,,外出打工的人應(yīng)時(shí)歸家,村民齊聚于碧霞祠祭拜,、聽(tīng)?wèi)?。這是一年中最熱鬧的時(shí)刻。