（受訪者提供/圖）
禮拜五沒課，郭強(qiáng)生在臺(tái)北家中的書房接受視頻采訪,。留學(xué)紐約返臺(tái)后,，他在花蓮教了十幾年書，2015年開始,，由于父親失智——此前母親,、哥哥相繼去世——他不由分說擔(dān)起照顧父親的職責(zé)，向?qū)W校提交了最多為期三年的留職停薪申請(qǐng),。
仿如電影《單身男子》里的教授,，在校園獨(dú)來獨(dú)往，背負(fù)著情人自殺的陰影和親人永別的悲痛,，五官好看的臉難掩憂郁和疲倦,。他請(qǐng)了一位中文不好的外籍看護(hù)（本地護(hù)工稀缺，價(jià)格要貴一倍以上）,，只能勝任簡(jiǎn)單的喂飯喂藥,，很多事情還是必須他在場(chǎng)，沒有伴侶,，更無兒女,，“我連幫我去接手一個(gè)小時(shí)的人都沒有?！?/p>
心力交瘁,。他后來在書里寫道，“四月到六月,，換了三個(gè)看護(hù),。只有請(qǐng)過看護(hù)的人才會(huì)懂得這中間有多少波折。最體貼的付出不是看病吃藥,，而是承擔(dān),。承擔(dān)那些悲傷、恐懼,、孤獨(dú),、不甘，負(fù)面的情緒都由你收納,，然后留給你與被照顧者一個(gè)平靜的日常,。因?yàn)槟阍诳醋o(hù)的，仍是生命在進(jìn)行中的人,?！?/p>
勞累之外，更憂心事業(yè)前途未卜,。他心里明白,，三年以后,，不能再續(xù)假，勢(shì)必就要離開,?！皩W(xué)校一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你離開了原來的大學(xué),，可能再也銜接不上另外一家,。中間在家賦閑兩年，你的所有資料（履歷）就已經(jīng)不好看了,。初審會(huì)問你三年內(nèi)有什么成果,。你三年內(nèi)沒成果，那幾乎就沒什么機(jī)會(huì)了,?！?/p>
人生過到一半，想不到竟要打碎重來,?！爱?dāng)時(shí)有很大的掙扎，辛苦念書十年寒窗國(guó)外學(xué)成歸來,，又花了15年的時(shí)間在一個(gè)新創(chuàng)的大學(xué)作為元老,，開創(chuàng)了新的系所（與翻譯家曾珍珍和馬華作家李永平一同成立創(chuàng)作與英美文學(xué)研究所）。照理來說50歲這一年,，在學(xué)院中的話,，可能就更上層樓。但是當(dāng)時(shí)的情況,，我知道可能這一切就歸零了,。”
好在2018年請(qǐng)假結(jié)束的那一年,，臺(tái)北教育大學(xué)恰巧放出一個(gè)語文與創(chuàng)作的職位空缺,。 五十多歲，郭強(qiáng)生放下身段老老實(shí)實(shí)遞簡(jiǎn)歷,。最后面試那一關(guān),，到場(chǎng)之后發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)前來競(jìng)爭(zhēng)的都是相識(shí)的學(xué)生，“文壇后輩,，叫我老師的,?！?/p>
如今再提起還是覺得蠻不好意思的,，“搶了一個(gè)年輕人的工作”，可是也“沒辦法了”,。那時(shí)他已將幾年的看護(hù)經(jīng)歷和對(duì)親人的思憶寫成《我將前往的遠(yuǎn)方》,，接受了沮喪的現(xiàn)實(shí)，梳理了“宿舍人生”漂泊的過往，做好了重新出發(fā)的準(zhǔn)備,，“我對(duì)很多事情都放下了,，那些無聊的自尊啊、別人的眼光啊真的不重要了,。我真的需要工作,，那時(shí)候臺(tái)灣整個(gè)退休金、年金都砍掉,，我父親的退休金就砍掉了一半,。我不知道父親接下來能活多久，從他的看護(hù)到醫(yī)療,，大大小小加起來大概一個(gè)月基本開銷要臺(tái)幣6萬塊（約合人民幣1.4萬元）,，如果活到一百歲，我現(xiàn)在住的房子要賣掉,，現(xiàn)款只有那么多,，每個(gè)月要貼錢吶。我必須出來面對(duì)找工作這件事情,，必須鼓起勇氣,，去厚著臉皮跟年輕人競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>
2022年8月,，《我將前往的遠(yuǎn)方》在大陸新版，時(shí)隔五年,，思緒想法很難說沒有絲毫改變,，但他仍堅(jiān)持不作調(diào)整，“我覺得它不只是在書桌上寫的文章,，而是活生生的紀(jì)實(shí),，真的是從生活里頭產(chǎn)生的問題，所以我?guī)缀醪粫?huì)再去更動(dòng)它,，就當(dāng)保留當(dāng)時(shí)的某一種慌亂,、某一種掙扎，都是生活的痕跡,?！?/p>
以下是郭強(qiáng)生的自述：
文壇前輩說寫這樣的文章就是不孝
《我將前往的遠(yuǎn)方》（以下簡(jiǎn)稱《遠(yuǎn)方》）整個(gè)寫作過程就延續(xù)著《何不認(rèn)真來悲傷》，我開始真正面對(duì)生命中的很多問題,，尤其是心里的情感問題,，其實(shí)真正的修補(bǔ)跟療愈是讓你發(fā)現(xiàn)問題之后，一一敢去面對(duì)了,。
寫的時(shí)候初衷是借著寫作來維持心智運(yùn)作,，我把那個(gè)當(dāng)作測(cè)試——我如果寫不出來的話,，就表示我整個(gè)人理智、情感都已經(jīng)斷線了,，并沒有預(yù)想到事后回響會(huì)這么大,。
很多讀者都是有苦說不出，覺得終于有人道出了真正的長(zhǎng)照者的心聲（其實(shí)長(zhǎng)照者也需要被照顧被聆聽,，但被忽略了）,。另外一點(diǎn)就是把一個(gè)基本的、比如說長(zhǎng)期照顧具體是什么事情說明白了,。
像我們有關(guān)政府部門提出的那些東西是完全不合實(shí)際的,，《遠(yuǎn)方》出版之后，我經(jīng)常會(huì)被請(qǐng)去演講,，有時(shí)我會(huì)開玩笑說在制定相關(guān)政策之前,，要把這些人下放去照顧一個(gè)老者，照顧30天之后再回來定政策,。
因?yàn)檫@本書,，大家七嘴八舌把真正長(zhǎng)照的需要統(tǒng)統(tǒng)講出來了。我在寫的時(shí)候,，臺(tái)灣連基本的數(shù)字都不知道,。我父親那時(shí)候都已經(jīng)90歲，還要走巴氏量表,，要兩位醫(yī)生簽署,、檢查，說你父親確實(shí)已經(jīng)失去生活自理能力,，你才能夠去申請(qǐng)一個(gè)外籍看護(hù),。一關(guān)一關(guān)，跟防賊一樣,，防外勞進(jìn)來,、防這個(gè)家庭濫用醫(yī)療資源。
《遠(yuǎn)方》以后,，從我這個(gè)出發(fā)點(diǎn)談的人就很多了,，后來80歲以上大幅放寬限制，可以直接請(qǐng)看護(hù),。80歲的人,，家里沒人照顧你，還要說他到底失能到什么地步,，要這么殘忍嗎,？80歲以上的只要是獨(dú)居，身邊沒有人,，是不是就應(yīng)該有人在旁邊,？就這么簡(jiǎn)單的道理，竟然在之前還糾結(jié)了那么久,。
所以我覺得,，在我們的社會(huì)當(dāng)中，還是有很多事就悶著,。其實(shí)我這些年的寫作,，我都有這么一個(gè)本意，不管是寫長(zhǎng)照,，寫現(xiàn)代人的父母,、家庭，還是世代的問題,，我就說我不是坐在書房里頭去玩弄一些文學(xué)上的技巧,，寫作跟生活幾乎就是一體的兩面。
我算是在臺(tái)灣第一個(gè)寫中老年的孤獨(dú)和家人之間的事情的人,。你知道中國(guó)人的傳統(tǒng),，講求倫理孝道這些東西?！哆h(yuǎn)方》剛出版的時(shí)候,，遭到一些文壇前輩的抨擊，說寫這樣的文章就叫作不孝,。他們覺得說,，你怎么可以把家里的一些事情寫出來。
我說寫這樣子的東西就是真正在乎,、真正有愛,。把這些從我的生命中全部切除，不想也不談,，那樣子就叫孝順了嗎,？我寫出來還是能寫的部分，哪一個(gè)家庭不是在同舟共濟(jì),、風(fēng)雨飄搖,？誰告訴你每個(gè)家里頭都是和睦的、其樂融融的,？
后來在臺(tái)灣很多的文學(xué)征文,，入選的有一半都在寫家庭和創(chuàng)傷。有人開玩笑說,，郭強(qiáng)生都是你害的,。可是我說參加文學(xué)獎(jiǎng)的寫家庭,、寫創(chuàng)傷的都還是二三十歲的人,，五六十歲的人還是沒發(fā)言,。
讀者簽書會(huì)常常跑出來二十幾歲的年輕人，我也會(huì)反問,，我說我寫的這種東西是50歲以后才會(huì)碰到的事情,，這些題材不是離你們很遙遠(yuǎn)嗎？對(duì)方說也很想知道自己的父母現(xiàn)在正在想什么,、他們的人生到底怎么樣,，“他們什么都不說，只會(huì)訓(xùn)話,，只會(huì)嘮叨,。”
所以《尋琴者》一出就轟動(dòng),，是因?yàn)槲矣贮c(diǎn)出了一個(gè)問題,，重新去爬溯現(xiàn)代人對(duì)古典“情”字的漠視。我這些年的寫作好像都是在幫大家掃去灰塵,，打掉一些框架的東西,。我不是在玩理論，這都是我真正在生活實(shí)踐中體會(huì)出來的東西,。
“留職停薪三年,，幾乎24小時(shí)近距離跟老人接觸”
現(xiàn)在我照顧父親已進(jìn)入第九年了，我們照顧得還算蠻好的,。疫情期間,，他96歲了，就不敢給他打疫苗,，我跟看護(hù)兩人非常小心,，在家里都是戴著口罩的。父親的身體健康目前沒有大問題,，但是老化這種東西是沒有辦法逆轉(zhuǎn)的,，能看得出來他的身體機(jī)能在退化當(dāng)中。這幾個(gè)月,，他就必須包尿布了,，去年還不需要。
所以我也是在提出一個(gè)觀念,，我真正經(jīng)歷過的留職停薪這三年,，幾乎是24小時(shí)近距離跟老人接觸，跟一般人一個(gè)禮拜看一次,、一個(gè)月回家看一次是非常不一樣的,。我真的是每一天都在觀察。我覺得老年人除非真的是腦細(xì)胞壞掉，或是在語言,、記憶功能上出現(xiàn)了障礙,，不然他內(nèi)心很多東西其實(shí)是很清楚的，只是無法表達(dá),，無法跟人溝通,。
比我年長(zhǎng)幾歲的，已經(jīng)走完了護(hù)送父母這一程,，他們也會(huì)跟我說看得出來父母其實(shí)是知道的,。老年人最后奮斗的那個(gè)過程,，他們的那種挫敗感以及一步一步衰落的生命狀態(tài),，我說我都看到了。我有這個(gè)機(jī)會(huì)能夠近距離感受到這一切,，我覺得算是父親給了我一個(gè)非常重要的禮物,。這是很重要的人生教育。
你沒有真正看到老的過程,，你就每天在讀一些老年樂活的書,，還是沒有辦法真正地去了解。我不知道為什么會(huì)有這種“老年要樂活”的觀念,。很多人很奇怪,，老年之后他就開始說我要做一些以前都沒有做過的事情，還有的說老年人要盡量跟年輕人打成一片才不會(huì)過時(shí),。
我覺得你就是不愿意真正地去面對(duì)老這件事情,，用這些花花綠綠來包裝老這件事情，你能夠包裝到幾時(shí)呢,？你樂活個(gè)10年,，75歲以后呢？你有那么多老朋友冒著風(fēng)雨拄著拐杖來跟你吃飯嗎,？你終究還是要面對(duì),，很多事你真的要開始放手了，回到孤獨(dú)的狀態(tài),，可能就只能坐在家里,，總有一天要來臨的。
所謂孤獨(dú)終老其實(shí)并沒有多凄慘,，很多時(shí)候只不過是活在他人的眼光里,。到底是沒有人跟你講話、一個(gè)人坐在家里比較可怕,，還是你覺得被世界遺棄的感覺比較可怕,？這都是一些話語，我們常常被這樣奇怪的話語灌輸，世界也從來沒有真正包容過你,，為什么會(huì)有這種形容詞說你被世界遺棄,？很多都是我們?cè)邳c(diǎn)點(diǎn)滴滴給自己設(shè)了一些自己都無法突破、并不是真相的東西,。
我在書里寫到父親的孤獨(dú)常態(tài),，“沒人與他說話，他也不想理人”,，也想過“那是否也會(huì)是我未來的寫照”,？但我覺得我還好，我本來就不是一個(gè)喜歡熱鬧的人,，很小就知道孤獨(dú)狀態(tài)無好無壞,。偷偷講，疫情這三年我很自在,，我的生活沒有改變啊,。這個(gè)狀態(tài)對(duì)我來講不陌生，我已經(jīng)開始練習(xí)怎么跟自己相處,。
你不懂得什么叫孤獨(dú),，怎么去陪伴一個(gè)老人？有些朋友說我常去看爸媽,，我說不是你去看而已,，你會(huì)不會(huì)對(duì)老年人的生活造成干擾？去的時(shí)候很吵,，管東管西,，說你不能吃這個(gè)了，你要多運(yùn)動(dòng)了,，父母會(huì)不會(huì)因?yàn)槟氵@樣子來反而產(chǎn)生很大的心理壓力跟負(fù)擔(dān),？
陪伴的意義是什么？對(duì)于我來說,，我覺得這些年我有做到我是父親的陪伴者,，我盡量觀察到了他的情緒跟他的需要，盡量提供他要的,，而不是按照我的方便,。有些人覺得照顧就是以你的標(biāo)準(zhǔn)鋪天蓋地來，沒有真正去感受一個(gè)跟你不一樣狀態(tài)的人他在想什么,。
如何面對(duì)衰老,，不可能有一套標(biāo)準(zhǔn)程序
照顧父親這么多年，我知道老跟死真的是自己的事情,。在餐廳里頭看到推著家里的老人出來闔家吃飯的場(chǎng)景,，我注意到桌上其他的人都在各自聊天，說是要給老人祝壽，可是老人也只是交由外籍護(hù)工喂他吃飯,。這真的是合家歡嗎,？
即使你身邊都圍繞著人，他們還是在過他們自己的人生,。24小時(shí)可能給你一個(gè)小時(shí),，說爸爸我回來了，媽媽你好不好,？另外23小時(shí)還是你自己的,，孤獨(dú)還是你自己的。你躺在病床上,，也只有你自己才能夠面對(duì),，沒有人真的幫得了。我已經(jīng)有這樣的認(rèn)識(shí)了,。
朋友里五十多歲的人也常常在談養(yǎng)老,，談到要住養(yǎng)老院,，談到退休之后要怎樣,。我在身邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，很多離了婚的中年女性朋友,，尤其喜歡拉著同性朋友說到時(shí)候我們住一起吼,。
我心里想，你不要以為我老了會(huì)很可憐,，一定需要跟人家住在一起,。我們準(zhǔn)備了40年，從20歲到60歲早就有心理準(zhǔn)備了,。但我也沒有一口回絕,，我就笑著說好吧，再看看吧,。
其實(shí)現(xiàn)在五六十歲的人要面對(duì)的人生,，跟40年前是大大不同的。我們也算是第一批會(huì)照顧到100歲的老人,，在人類歷史上,，這就是一個(gè)全新的經(jīng)驗(yàn)。像我們父母都快活到100歲,，他們得天獨(dú)厚,，四五十歲之前從來沒有吃過任何化學(xué)的東西，真的是天然食物,，他們的身體底子好,，又是第一代真的享受了醫(yī)療。
我就體會(huì)到你不可能有一套SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）把事情全部搞定。對(duì)于老這件事情我就先不存任何預(yù)設(shè)了,，因?yàn)檫@是一個(gè)人類或者文明社會(huì)全新的現(xiàn)象,，沒有什么前人的參考，我們的父母輩可能也沒有經(jīng)歷過老是什么事情,。
相比之下,，我覺得我們的父母更驚慌，因?yàn)樗麄儧]看過,，可他們竟然要在這樣子的軀體狀態(tài)之下活著,。至少我看到過程了，相比八九十歲的老人,，我們未來會(huì)比他們幸福一些,，因?yàn)樗麄冋娴氖鞘肿銦o措。
我現(xiàn)在就是純開放的態(tài)度,，因?yàn)槲艺娴牟恢览狭藭?huì)怎樣,。所以先不把老定義在幾歲算老。現(xiàn)在人好像喜歡用這件事情來安自己的心,，假裝好像事情有了一個(gè)答案,。我的答案就是盡量讓自己保持開放，不去抓著多少歲該退休,，或者“老了一定要活得健康啊”這種目標(biāo),。健康也要包括真正的心理健康，好像沒有人去探索老人的心理要怎樣才健康,。只在鼓勵(lì)跑步,，作為一個(gè)老的指標(biāo)，那實(shí)在有點(diǎn)可笑了,。
我是真的看到老年以后對(duì)于自己的生活質(zhì)量或生命價(jià)值的指標(biāo),，我也在收集資料、在體會(huì)當(dāng)中,，目前這是一個(gè)全新的人類狀態(tài),。我就常常開玩笑說，你有沒有發(fā)現(xiàn)所有電視保養(yǎng)品廣告,，像賣什么燕窩,、維他命，都喜歡演子女帶著禮盒來孝敬父母,。這是一個(gè)什么假象,？
為什么不拍兩個(gè)老人互相攙扶著自己買營(yíng)養(yǎng)品？這些都在影響你對(duì)于老的想象,，而且一定要吃那些東西嗎,？這不是開玩笑,。確實(shí)有朋友或醫(yī)生提出來，有一些癌癥患者存活得非常辛苦,，某種程度來說就是還不放棄打仗,，他的心已經(jīng)準(zhǔn)備好要走了，可身體還不放棄,。身體跟精神背道而馳,，這是未來人類要面對(duì)的不同的醫(yī)學(xué)情況。
“人家跟我抱怨,，我不知道抱怨是要干嘛”
事情來了,，不可能完全按照自己的意思，但是你至少要學(xué)會(huì)一件事情,，至少要了解自己真正的需要是什么,。你可以化繁為簡(jiǎn)，有些事情是多余的,、不用考慮的,，就可以把它切斷。不要把事情搞得太復(fù)雜,。
我一直在放下,。比如我從來不開臉書，有些事情根本就沒有放不放下的問題,，你真的了解自己的話,，就不會(huì)多此一舉,。臉書剛出現(xiàn)的時(shí)候,，我說我干嘛一天到晚跟人家打招呼，在這邊貼文章,。
不管什么文字,，只要是寫下來的文字對(duì)我來說都是很重要的，那都是作品,。有些人在臉書上隨便寫,，隨便講，我說你們每天這樣發(fā)個(gè)兩百字,，干嘛呢,？那兩百字到底算什么呢？作為一個(gè)創(chuàng)作者,，我一開始就很不理解,。
如果真的去看自己的過往，類似的事情你可能早就作過決定,。對(duì)于我來講,，當(dāng)年為什么在理工科那么盛行的時(shí)代,，男校一屆1200人只有那么30個(gè)不到的學(xué)生要念文，那就是異類啊,，做異類我不是十七八歲就經(jīng)歷過了,？作了那個(gè)選擇，不也走過來了嗎,？
我覺得你有什么能耐,，你有什么韌性，早就在過往的人生中證實(shí)過了,。你要懂得回想你曾經(jīng)的經(jīng)歷,，雖然不是完全一樣的情況，但是那樣的經(jīng)歷對(duì)今天或者對(duì)未來還是有用的,。你回頭看很多事情,，其實(shí)答案已經(jīng)呼之欲出，只是你沒有回頭看,。
寫作也是在幫我重新發(fā)現(xiàn)我自己到底是誰,，真正的能耐是在哪里？發(fā)現(xiàn)自己真正的能耐是什么,，你才能面對(duì)未來,。
這些年來我有個(gè)很大的成長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)沒有什么抱怨的人,。因?yàn)槲疑罾餂]人可以聽我抱怨,，我沒有父母可抱怨，我沒有配偶可抱怨,。我下課就走,，也沒有什么同事可抱怨。有一天聽到有人在跟我抱怨他的工作,，我突然覺得好奇怪,，他在講什么？突然就很失神,，我完全沒有辦法跟他同理,。
人啊，真的永遠(yuǎn)不知道自己的不足,，或者不愿意看到自己的這些面,，因?yàn)槟氵€有靠山，你還有這種優(yōu)勢(shì),。真的徹底拿掉之后,，我覺得也蠻好的，人家跟我抱怨,，我永遠(yuǎn)抓不到重點(diǎn),，因?yàn)槲也恢辣г故且陕?。這九年的人生，沒有伴侶,，沒有約會(huì),，沒有兄弟姐妹，我真的變了很多,。減少了不切實(shí)際的期望,，或者心里頭永遠(yuǎn)獨(dú)立不起來的依賴，什么事情都是自己獨(dú)立地去處理,。
這些年人家最喜歡問我說過年怎么過?。课疫@九年,，還是好好地準(zhǔn)備年夜飯,，即使我一個(gè)人了，大年夜我也要訂年菜,，一個(gè)人也要好好過,。抱著這樣的心情，重新體會(huì)了很多事情,。很多以前被你忽略的事情,，重新發(fā)現(xiàn)之后，會(huì)帶來新的意義,，帶來鼓舞,。
我多多少少開始敢去面對(duì)那些失去的、珍貴的,、有過的一些短暫的與家人之間的快樂,。以前不敢去想，覺得那反而會(huì)讓我更軟弱,。你提到說要怎么樣跳脫,，還是文學(xué)幫了我，我后來發(fā)現(xiàn)所有這些文學(xué)理論,，我重新拿出來回收再利用，我看到了新的東西,。
文學(xué)理論不只是拿來看文本的,，睿智的前人都是有感而發(fā)，他們活到一個(gè)程度,，不是在用科學(xué)適應(yīng),。我覺得整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)有一個(gè)轉(zhuǎn)向。19世紀(jì)的敘述里頭一定會(huì)找一個(gè)確定的結(jié)局,，某種一致性的標(biāo)準(zhǔn),。后來更多被呈現(xiàn)的是曖昧的,，是不穩(wěn)定的。就像德里達(dá)說“延異”的概念,，延異就是意義一再往下延伸翻轉(zhuǎn),。這個(gè)概念其實(shí)就是人生的概念。
