（李毓琪/圖）

相關(guān)報道詳見《呂勝中：從民間美術(shù)到實驗藝術(shù)丨封面人物》

10月26日,，藝術(shù)家呂勝中去世的消息在網(wǎng)上傳開。而我對他的認(rèn)知還停留在“小紅人”符號,、民間文化挖掘和傳承的層面,。待真正著手，才發(fā)覺對于黃土高原的民間藝術(shù),，呂勝中其實很早就做了“傳統(tǒng)語言的轉(zhuǎn)換”——在他的學(xué)生鄔建安印象里,，這個如今廣為使用的語匯最早就是由呂勝中提出的。

植根民間的呂勝中不僅不保守,，而且非常當(dāng)代,、新銳。這是第一重,。

不到兩天,，央美公眾號發(fā)表了二十多位師生回憶呂勝中的文字。徐冰,、陳文驥等人寫得尤為動情,。“（他）可是個有血有肉之人,?！边@是第二重,。

但真正震撼到我的,，是在讀了他的《先鋒班》之后,。

能想象一位天賦異稟的藝術(shù)家在中年巔峰期轉(zhuǎn)型教學(xué),，卻干得如火如荼，還以14名本科生的教學(xué)案例為主題,，編撰了厚達(dá)600頁的一本著作嗎？里頭有他創(chuàng)立實驗藝術(shù)的初衷、學(xué)生們的三年心得總結(jié),、所有課程的內(nèi)容大綱、學(xué)生作品紀(jì)錄……最好看的,，還是他給14個學(xué)生寫的白描作文,。

學(xué)生方列豐認(rèn)為父親總對自己看不順眼，呂勝中明確告訴他,，父親愛你也欣賞你,，更怕失去你,，只是使用了“反其意”的示愛方式。他給小方的作業(yè)是：嘗試著與父親擁抱一次,，談?wù)勑睦镌挕?/p>

他希望陳蕉雨的本科畢業(yè)作品《凸境》更完美,，要求他連夜更換材料，并且不惜“將軍”：如果不換,，已經(jīng)板上釘釘?shù)谋鞠笛芯可蛣e讀了,。據(jù)說當(dāng)夜陳蕉雨“大聲咆哮，連哭帶罵”,，但還是加班趕出了作品,。這是典型的呂式作風(fēng)。

我問鄔建安：你喜歡當(dāng)老師嗎,？“我不知道,。”鄔建安回答,?！耙苍S再過多少年會知道，現(xiàn)在回答不了,?！倍鴧蝿僦袑@個問題的答案，從對先鋒班的態(tài)度就可呼之欲出,。

當(dāng)然不是每個人都能消受他的作風(fēng),，PTSD甚至在此后經(jīng)年隱隱發(fā)作。呂勝中對此心知肚明,?！八麄儽砻嫔蠈ξ矣行┚次罚睦飪?nèi)存‘反正你也不能把我怎么樣’的寬闊底氣,。和我談話的時候,，他們大都會因語言遲鈍或伸張乏力而感到壓力，但離開我的時候卻到處能夠出彩地演講,?！?/p>

多可愛的老呂。

我甚至想,，就以先鋒班這14個學(xué)生為主線,，看看他們?nèi)绾位仡櫮菨M是頭腦風(fēng)暴和訓(xùn)練的幾年，畢業(yè)之后經(jīng)歷了什么,，呂勝中的嚴(yán)與愛怎樣鐫刻在他們的生命里,。

同事蒯樂昊也覺得這是個好主意。不過,，因為老師剛剛?cè)ナ?，學(xué)生們情緒波動大,，有的學(xué)生暫時也不便受訪，這個想法只能暫時擱置,。

后來,，我經(jīng)朋友介紹，去到了呂勝中的恩師,、央美民間美術(shù)系的創(chuàng)立人楊先讓先生家中,。大家都以為楊先生此際恐怕心情低落，不便打擾,。但眼前的楊老,，不光身體健朗，話音還格外高亢,。

“我是有些別扭啊……這個呂勝中,，應(yīng)該是更干事、是成熟的時候,，他有很多的計劃沒完成,。我認(rèn)為他就是累死的?！?/p>

楊呂二人皆為山東人,，都對藝術(shù)極為投入，從不吝惜為自己堅持的事業(yè)發(fā)聲,，在美院都以不懼權(quán)威,、屢屢“放炮”著稱?！皠e人都不喜歡你,，你還得在那爭，爭取讓人喜歡,，爭取讓人家理解,，你就在賣命……”

老人家在說愛徒，也像在說為民間美術(shù)系折戟而不平的自己,。

如果有可能,，呂勝中會對自己未竟的一生說點什么？徐冰說,，我們無法代替逝者來做這樣的揣想,。陳文驥道，“老呂肯定到最后都不會屈服的,?！?/p>

我想起當(dāng)年從海外走訪歸來后呂勝中發(fā)出的詰問：打探一下我們生存環(huán)境的四周,，有幾個人需要我們的“藝術(shù)”,？有幾個人可以走近我們的“藝術(shù)”,？有幾個人理解“藝術(shù)”？如果無人喝彩,，藝術(shù)家的自信靠單薄的自己支撐,，這個不太牢固的舞臺也難免散了架子。

而今,，實驗藝術(shù)專業(yè)根基已定,。育人二十載后,，他不再是單薄的自己,，這應(yīng)該是最能告慰他和激勵生者的吧。