候鳥死在干涸的河床 （本刊記者 孟依依/圖）

相關(guān)報道詳見《大旱之年：鄱陽湖的困境與抉擇》

我的老家在長江中游一條靜緩的支流旁,，離洞庭湖近。傍著江河湖泊長大的人,，或許都有對洪水的記憶,。我小時對洪水的懵懂恐懼，來自1996年,、1998年的兩場洪水,。我的姑爺爺是漁民，自己家離江和堤壩幾十米遠(yuǎn),。汛期的晚上,，爸爸和周邊叔叔們整晚都要在堤壩防洪，我在家里天臺看的時候,，望著夜里堤壩隔十幾米一個帳篷,、一串燈，是電燈泡在帳篷里閃爍,。

汛期來臨之前,，小孩們瘋跑、去堤上玩,，等災(zāi)情嚴(yán)重到直升機(jī)降落至附近高中操場轉(zhuǎn)運(yùn)物資時,，我們一群小孩跟著大人們?yōu)蹉鬄蹉蟮嘏苋タ矗袝r人群里一聲“倒垸啦”，我們又跟著街上的人們?yōu)蹉鬄蹉蟮嘏芑厝?。我的童年回憶里總有一種超出我能理解的平靜和廣闊,，我想是由土地和江流帶來的，土地的沉默不在于寂靜,，而在于它廣袤得能吞下一切喧騰,。

2016年、2017年和2018年夏天,，我因為工作分別到安徽桐城,、湖南寧鄉(xiāng)、山東壽光采訪,，這三場洪水對應(yīng)著厄爾尼諾及暴雨,、山洪山體滑坡、黃河洪峰過境的成因,。在這些地方,，我總會在一天結(jié)束之前，重新驚異于這里土地和天空的平靜,，尤其在黃昏時候,，霞光燦爛得無情。

而那些災(zāi)難,，總是在每一年夏天被換了口音和地點(diǎn)重復(fù)講述：宅基地上的自建房如何花去半生積蓄,，農(nóng)田對應(yīng)的幾組數(shù)字如何具體影響全家生活，洪水中遇難的親人生前如何辛勞而良善,。在城市生活,，人們也許會忘記自然的兇險，而農(nóng)村依然以袒露的土壤保留著人與自然的和融,，恩典始終與危險相伴,。2017年寧鄉(xiāng)山洪，我隨《財新》記者從鎮(zhèn)上搭摩的拐進(jìn)一個很偏僻的山村,。在被山泥灌穿的樓屋前,，失去妻女的男人接受采訪，沒有眼淚,，神情木然,，問什么答什么，不說時沉默,。那樣的沉默不可能忘,，而在這樣的災(zāi)難中，他們總是沉默者,。

關(guān)于怎么報道鄱陽湖,，我和同事孟依依也討論了幾輪。尤其是自2009年開啟建閘討論以來，鄱陽湖成了各方輿論交鋒的漩渦,，相關(guān)報道已經(jīng)非常多,。我們請教了前輩劉伊曼，她告訴我們一句話：鄱陽湖不只是鄱陽湖,，它的問題是整個長江的問題,，關(guān)系著大半個中國。

我們想,，在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前,，就是需要各方參與、不斷討論,、形成共識,。而作為媒體，我們也在努力完成這樣的部分,，我們這期報道只是提供關(guān)于鄱陽湖的另一種視角,，有關(guān)總是失語的湖區(qū)人們、人類以外的其他生物,。

在2020年夏天和2021年春天,，孟依依兩次到鄱陽縣,，看到洪水過后仍浸泡在渾濁泥水中的村子,，以及顆粒無收后的農(nóng)民。今年我們再次見到農(nóng)民余大哥,，他說：“上次見還是因為洪水噻,。”他非常有精氣神,，我總覺得那是土地給他的生命力,。

在長江大保護(hù)的背景下，2020年長江開啟十年禁漁,，漁民數(shù)歸零,。在鄱陽湖，張丁元成了其中一個零,，在洞庭湖,，我的姑爺爺也成了其中一個零。今年10月再去廬山落星墩,，我見到6年前采訪的漁民張丁元時,，他不再有自己的船，不再打魚,，甚至寧愿買魚都不愿釣魚,。我們當(dāng)然能夠理解，在整個漁業(yè)資源遭破壞和長江大保護(hù)的前提下，長江十年禁漁的出發(fā)點(diǎn)和合理性,，但是落到個體身上,，如果一個漁民不再打魚，那他是誰呢,？

江西原副省長胡振鵬是鄱陽湖建閘爭議中的焦點(diǎn)人物,。多年前，我聽過性格溫厚的前輩對他的描述,，“他自己就是個學(xué)水利出身的,。”但如果看不清人,，可以再走近一點(diǎn),。我和孟依依采訪胡振鵬的9個小時，也是了解他的過程,。我們在主稿之外,，也展示了與他的對話。除了江西對鄱陽湖的定位等內(nèi)容,，也是希望能呈現(xiàn)一個人對自然的理念怎樣形成,，是如何受到他成長環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷的影響。

走哪一條路都會有代價,，無論是為生態(tài)而限制工業(yè),，還是為發(fā)展而忽視生態(tài)，無論主動與否,，我們所有人都會承受這個代價,。