（DLL/圖）
10月的一個(gè)晚上,，北京天橋劇場外的大鐘打鳴七下,，三三兩兩的票販子在冷風(fēng)中收票賣票，這是許久未見的盛況,，讓人感覺親切。
晚上的芭蕾視聽音樂會(huì)由中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)在現(xiàn)場演出,，舞臺(tái)上架了大幕,，播放2019年錄制、英國皇家芭蕾舞團(tuán)演員出演的芭蕾電影《羅密歐與朱麗葉》,。
90分鐘后,，電影里的朱麗葉自刎、倒在羅密歐身邊,，現(xiàn)場指揮家雙手高舉過頭頂,，半晌,，他轉(zhuǎn)過身，正對(duì)觀眾席鞠了一躬,。臺(tái)下鼓掌,。不少家長帶小孩來看演出?！岸加洸坏蒙洗蝸磉@兒是什么時(shí)候了,，”散場時(shí)一位銀發(fā)老太對(duì)同伴感慨。
同2019年錄制時(shí)一樣,，中芭交響樂團(tuán)演奏的是作曲家普羅科菲耶夫于1934年創(chuàng)作的交響樂作品《羅密歐與朱麗葉》,。做舞劇的樂團(tuán)指揮是高難度工作，需要同時(shí)精通音樂和舞蹈語言,，熟稔演員每一細(xì)微處的表意,，根據(jù)現(xiàn)場做隨機(jī)、快速,、持續(xù)的調(diào)整,。有評(píng)論認(rèn)為，2019版舞蹈的成功很大程度要?dú)w功于皇家歌劇院管弦樂團(tuán)對(duì)普羅科菲耶夫的演奏,，“（它）如此充滿活力,，如此不祥，如此崇高……”這天晚上,，中芭的現(xiàn)場算是復(fù)刻了皇家歌劇院管弦樂團(tuán)的表現(xiàn),，優(yōu)雅、穩(wěn)健地搭配著已完成錄制的影像,，整場演出中規(guī)中矩,，但因無法感受指揮被舞者牽引的臨場發(fā)揮，以及那種如在懸崖邊的微妙張力,，我多少有點(diǎn)失落,。
至于電影本身，制作人威廉·特雷維特和邁克爾·納恩曾是皇家芭蕾舞團(tuán)舞者,，整版舞蹈的編舞沿用了肯尼斯·邁克米倫1964年執(zhí)導(dǎo),、皇家芭蕾舞團(tuán)表演的經(jīng)典代表作《羅密歐與朱麗葉》。但這次他們離開舞臺(tái),，到匈牙利小村莊實(shí)景拍攝,。電影從全景鏡頭下市民擁擠熱鬧的街頭生活開始，所有人都肢體舒展地舞蹈,，羅密歐和伙伴嬉鬧,，和姑娘調(diào)情，街上有雞狗,。
從演員鮮艷繁復(fù)的衣著,、陽光充沛的街巷,、羅密歐與伙伴閑逛的市集、凱普萊特庭深宇闊的豪宅,，都能看出劇組為刻畫莎翁筆下維羅納小城下的“血本”,。
一些橋段得到了完整的還原：譬如朱麗葉的乳娘給羅密歐送信，三個(gè)少年在街頭搶走信封,、閃躲騰挪,，將乳娘好生戲弄；凱普萊特家的舞會(huì)上,，假面舞,、騎士之舞、朱麗葉獨(dú)舞,，次第登場,。
這版芭蕾電影演員陣容非常豪華：飾演朱麗葉、茂丘西奧的Francesca Hayward,、Marcelino Sambé是英皇首席舞者,，羅密歐、班伏里奧的扮演者William Bracewell,、James Hay是一級(jí)獨(dú)舞,。在鏡頭里欣賞他們的舞姿實(shí)在美妙。愛情萌發(fā)時(shí),，隨著Hayward和Bracewell逐漸親密的互動(dòng),，我們能看到羅密歐與朱麗葉干凈的情欲一點(diǎn)點(diǎn)在生長。
臨近片尾,，羅密歐趕到墓室,，看到“死去”的朱麗葉。這段相當(dāng)精彩：羅密歐摟著朱麗葉的“尸體”,，像彈豎琴一樣溫柔地和戀人共舞,，朱麗葉的身體如輕飄的落葉被他牽引。現(xiàn)場,，交響樂團(tuán)一把把提琴的聲音與羅朱舞蹈相和,。
但更多時(shí)候，這版電影似乎并未做到將現(xiàn)場舞蹈無損地轉(zhuǎn)錄為影像,，電影無對(duì)話,、無字幕，人物關(guān)系,、故事背景、過渡情節(jié)都不能依托語言文字來交代,，類電影的拍攝手段暴露了其視聽語言的短板,。運(yùn)鏡和頻繁的剪輯切碎了人物的舞蹈動(dòng)作,；許多鏡頭里，前景是街道建筑或屋內(nèi)陳設(shè),，人物在中景或遠(yuǎn)景,，構(gòu)圖無亮點(diǎn)，觀眾欣賞舞蹈反而受阻,。偶爾,，特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)主角的臉，他們的面部表現(xiàn)力自然不如電影或話劇演員,，缺陷即被放大,。
導(dǎo)演似乎在舞蹈和電影兩種藝術(shù)方式間拿捏不定，前一半,，演員們極力地舞蹈,，技巧高超，但幾次群舞場面耗時(shí)長,，劇情缺乏遞進(jìn),，讓人不免感覺冗長；后一半,，像是意識(shí)到舞蹈不能完全承擔(dān)講故事的功能,，節(jié)奏大大加快。羅密歐突然街頭殺人,、和朱麗葉歡情一夜后離去,，其行事動(dòng)機(jī)不明，羅朱悲劇釀成的原因亦未得到充分鋪墊,。
接著是幾個(gè)含義模糊的場景：凱普萊特宅中,，長輩圍著朱麗葉，大家都不跳舞,，走位僵硬,；朱麗葉突然去找神父。坐我右側(cè)的小孩大概發(fā)出疑惑,，我聽到家長用小小的音量給小孩講解：這個(gè)姐姐要自殺了,。
接著，朱麗葉喝下瓶中液體后倒地,。羅密歐自殺,；朱麗葉醒來，看到羅密歐死去,，拔劍自刎,。電影戛然而止。
原著中,，悲劇的結(jié)尾,，羅朱以死“埋葬了家族世代的紛爭”,。可惜,，這版電影有頭無尾,。
謝幕時(shí)，我左邊兩位觀眾在掌聲中討論,，這個(gè)形式不適合芭蕾舞,。我也有同感，至少在這場演出中,，舞蹈的能量被銀幕阻隔,、削弱了，不完整的現(xiàn)場給人的體驗(yàn)也并不愉悅?，F(xiàn)場確實(shí)不可取代,。希望演員和觀眾，可以早日在現(xiàn)場相會(huì),。
