（受訪者提供/圖）
9月下旬,，畫家尤勇在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心舉辦的迄今最大規(guī)模的回顧展落幕，過了兩天,，他的母親在798站臺中國側(cè)展廳也迎來了人生中的第一次展覽,。
她覺得不好意思，57歲才開始畫畫,，到現(xiàn)在四年過去,，畫了三百多幅仍不署名，看到海報上明晃晃的“愛琴”兩個字,，格外難為情,。站在一群畫家中間，她不大作聲,，有時聽他們開玩笑說畫畫是一個黑洞,，自己在心里默默點(diǎn)頭，好像一不小心排在隊伍最末尾也免不了被吞沒,，明明還在摸黑走著,，怎么就被一束光打到了。
提到展覽,，她低頭顯露出招待不周時家庭婦女特有的局促與害羞,，雖然一再收到陌生人的肯定和贊美，她依然將這樣的機(jī)會歸功于運(yùn)氣,，“無非是近水樓臺,，剛好在圈子里。”站臺中國的老板是她的“粉絲”之一,，兩年前就提議為她開展,，礙于當(dāng)時作品還不算多，便以“報答春光”為題,，定在今年4月,，之后因為疫情推延，想到黃金周來看的人比較多,，把秋天最好的時段給了她,。
展廳里掛著二十多幅畫，她沒過問,，由兒子全權(quán)代理,。他們商量、挑選,、布置展館的時候她正在溫州老家研究院子里種的葡萄,，倒掛起來好看，摘下來橫著插進(jìn)瓶子里也好看,?？吹萌肷瘢懊恳皇钠咸?，大小,、顏色全不一樣。有的上面還有點(diǎn)綠,，有的綠中發(fā)紅,。你就觀察，畫畫的時候就感覺大自然的東西特別的奇妙,，特別細(xì),，你看每片葉子，全是不一樣的,?！?/p>
以前沒有這種感覺，也就徑直走過去了,。開始畫畫之后,，生出喜愛與敬畏，“越觀察感覺自己畫的還不如它原生的好看,。有時候我們調(diào)色,，不可能調(diào)得跟它一模一樣，反正我盡量把它調(diào)到像,?！?/p>
畫完葡萄接著畫院子,，幾十塊明暗各異的地磚，內(nèi)嵌石子反射出不同程度的灰青色光澤,，她一一勾勒,；彩色茶幾臺布的編織樣式更為繁瑣，小絨毛似的短細(xì)線條密密麻麻,，哪怕只是畫同一排,，顏色也無法一次調(diào)到位。
剛開始畫的時候,，碰到調(diào)色的問題她會下意識請教兒子,，在油畫院、央美附中,、音樂學(xué)院等地有過多年教學(xué)經(jīng)驗的尤勇這次選擇沉默,。高碑店中國油畫院附近的畫家鄰居們來串門，他也反復(fù)叮囑：千萬別教我媽,。
他并非不管不顧,，閑暇也常帶母親去看別的老人在家自發(fā)畫的畫，或是去故宮看國畫,，開拓她的思維,。他只是傳授,、溝通具體技法,，一路從標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院訓(xùn)練走來，他太了解那套方法論對人造成的阻礙,，“我們學(xué)了明暗,、觀察比例，跟著對象跑,，卻丟失了那種最原始的對世界的觀察,。”
“我得控制住自己的嘴巴,，哪天她覺得畫不下去了,，她自己能感覺到，被要解決的問題帶著往前走,。透視,，一片葉子，變形特別厲害,，不知道怎么畫,，有的又畫出來了?！?/p>
化繁為簡,，他想,，畫畫從物理上來講，不過是把紙涂上一個東西,，這個筆按照什么形來,，這個線跟另一個線的強(qiáng)弱關(guān)系，只要肯花時間,，通過觀察都可以靠本能獲得,。因此他將學(xué)院教育里常規(guī)的一上來就教你怎么找形、怎么調(diào)色的標(biāo)準(zhǔn)答案拒之門外,，盡量維護(hù)母親筆下天然的感覺,。
無人指導(dǎo)管束，她也就隨心所欲起來,。在北京,，兒子買了花就畫花，門口的山楂樹結(jié)果了就畫山楂,。陳丹青來家里三樓的畫室畫畫,，帶來的模特穿著“特別高”的高跟鞋，她1980年代就和丈夫一起經(jīng)營鞋廠,，對鞋有感情,，看見好看的也拿來畫一下?；販刂?，參加外甥婚禮，把完好的龍蝦殼打包帶回家畫,；從菜場回來,，把紅椒、青椒,、玉米從左到右擺列,，又是一幅；兒子的朋友結(jié)婚,，她跟著去吃酒,，酒席中間的假花惹眼，她立馬起意,，可假花始終沒有生命力,，顏色死死的，便在左邊擺兩個黃燦燦的柿子,，右邊放個桃子,，畫面就活了過來。
她畫過許多桃子,，桃子變化快,，一開始青綠,，逐漸變紅，每一顆身上的紅綠比例都不盡相同,，葉子的疏密也不一樣,，有時整盆桃子的葉子都很少，她就去菜場找些葉子來搭配,；花瓶也靠自己動腦筋,。“邊畫自己也在想,，怎么樣把形狀擺起來好看,，如果平放，就沒有這么立體,，對角放就有深度了,。”出現(xiàn)最多的一枚青藍(lán)色的花瓶,，每一面圖案都不重復(fù),，這一面畫完下次就轉(zhuǎn)過來，花型又不一樣,。
就這樣慢慢轉(zhuǎn)慢慢畫,，兒子說過紙張很貴，更不能浪費(fèi),，從沒有一張半途而廢扔掉的,。陳丹青寫文感慨：“奇怪！就像她從未做過一道失敗的菜,，我沒見她在某幅畫的哪怕一個小局部,，束手無策,，畫砸了——那是我常干的事,，最后索性抹去整幅畫——真的，我和尤勇全程目擊了愛琴從未受挫的手藝,?！?/p>
兒子打開抽屜,，“媽，這是你畫的嗎？”
不同的人提到愛琴,，脫口而出的都是她做的溫州菜有多好吃。采訪那天的午后,，她端來熬煮多時的蓮子梨羹，溫潤軟爛,。當(dāng)初她來北京，也是為了好好發(fā)揮這門手藝,。2016年鞋廠關(guān)閉,，她也到了快要退休的年紀(jì)，生活刷地閑了下來,。身邊的人說你這個媽心怎么這么狠,？兒子這么瘦都不過來照顧他。
到北京后,，她幾乎圍著廚房打轉(zhuǎn),，做一會家務(wù)就又到了飯點(diǎn)。兒子朋友多,，常有人過來吃飯,，她隨時準(zhǔn)備著做大餐?！拔沂羌依镒钚〉?，十八九歲就開始做飯。爸爸媽媽都老了,，好像我感覺自己能做,。我也特別喜歡，反正人家做什么我就喜歡看,，喜歡學(xué),，什么東西我有好奇心的話我就會琢磨，也容易上手,?！?/p>
過了一年多，兒子建議她空閑的時候不要老看手機(jī),，對眼睛不好,，“也可以試著畫畫?！庇扔陆Y(jié)合自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗,，想到自己小時候從不會到會畫畫，也就花了幾年的時間,，“學(xué)一個東西好像用不了多久,，況且畫畫能持續(xù)積累、變化,，不像整理家務(wù)沒有挑戰(zhàn),，只有效率、品質(zhì)上的提升,，現(xiàn)在如果學(xué)一個畫畫,，老了以后,，會感覺自己生活特別充實，不管好壞,，10年以后看看你經(jīng)歷的,，有多少的積累在里面，梵高才畫了10年,?！?/p>
聽到這番話愛琴一開始“特別拒絕”，“我一點(diǎn)也不會,，怎么起頭也不知道,，他們都是專業(yè)的，我這個老太婆畫出來只會給人家笑,?！庇扔逻M(jìn)一步說服她，這不過是個人的興趣消遣,，沒有考級的要求,，也不需要跟任何人比較，她這才松口氣,。
“我說那我就隨便弄一下,，反正就一張紙，我把它畫得滿滿的,?！庇扔聫碾x家不遠(yuǎn)的王四營批發(fā)市場買來四五束花，把素材擺在她旁邊,，“為什么讓她畫花,，因為花一會就敗了，就是逼著她畫出來的,?！彼嬖V愛琴，“你看著這個花,，它是怎么形狀你就怎么畫,，得慢慢來,?！弊屗麤]想到的是，母親居然這么有耐心,，真的就一筆一筆畫進(jìn)去,。在陳丹青的觀察里，“她的畫案就是餐桌,，收拾餐具后,，弄一束瓶花,，就著南窗的光，不緊不慢描摹每一莖嫩葉,、蓓蕾,、花朵，還有瓶罐和襯布的圖案,?！?/p>
愛琴和兒子尤勇（受訪者提供/圖）
愛琴翻出那時的習(xí)作，低頭笑著說：“（20）18年剛開始畫都是這樣的,，什么形都沒有,，彎彎曲曲，很難看的,。最早是素描,，只有鉛筆和紙。16K這些都是小紙,，反正一天畫一張,。沒什么壓力嘛，就是自己琢磨在畫,。展覽里面進(jìn)門第一張,，畫了一個響鈴草，根本不像的,。我當(dāng)時把它藏了起來,，四五天之后，尤勇打開抽屜說,，媽這是你畫的嗎,？”
尤勇后來回憶幾年前那一刻的心情，激動不已,，“哇了不得,！”他趕緊去畫材店買來各樣水彩，把有可能的畫塊,、吸管狀的水彩,、中國畫顏料、各種毛筆,、水彩筆,、媒介劑，通通遞到她面前讓她自己嘗試,。一圈試下來,，愛琴發(fā)現(xiàn)幾百塊一支的水彩筆最不好用，“太軟了不喜歡?！倍鄶?shù)人喜歡用水彩展現(xiàn)含水量在筆觸里遞增遞減,，“一筆畫出7種感覺”，尤勇解讀道,，母親選用了水彩最老老實實的畫法,，有點(diǎn)類似意大利坦培拉技法，不暈染,，把水彩畫成了彩鉛,，他想這是出于她自己的感覺判斷，也可能跟她的性格相關(guān),。
他回憶多年前去母親做電腦繡花時的工廠,，“機(jī)床機(jī)器的針同時發(fā)出成千上萬個聲音，簡直受不了,，我待一會就待不了,，但她每天都要在那個環(huán)境里工作?！庇心托允且环矫?，同時也得益于這種“放任”的訓(xùn)練方法，“我們以前畫素描,，總是被要求3個小時內(nèi)完成,，所以會著急。從頭畫到尾,，我們有時會遇到瓶頸,，怎么算畫完，對我們來講都是有問題的,，心里有疙瘩,，坐不住。她就沒有這個問題,，她可以畫10個小時,，所有規(guī)定的東西在她身上都不是規(guī)定?！?/p>
《院子》（受訪者提供/圖）
“現(xiàn)在三樓畫家瞧著一樓的畫,，甘拜下風(fēng)”
“畫鮮花太累了，”愛琴坦白,，剛開始畫的時候心里也特別著急,，“有一種花謝得特別快，邊畫邊枯,，我得抓緊畫,?！焙髞砺e累經(jīng)驗,，找到規(guī)律,，先畫容易枯干的，可以開十幾天的之后畫,，最后畫葉子,。“現(xiàn)在很多水果,、鮮花畫多了,，都知道它們的特性了?！?/p>
《桃花枝開桃花落》（受訪者提供/圖）
實在來不及,，就對著事先拍好的照片臨摹，事后還是覺得有遺憾,，“拍的跟真實生長的感覺還是不一樣,。所以我平常幾乎不畫照片，幾乎都是對著實物,，有時只能去想象一下它本身的顏色,。”
這套循本的原則是她給自己的功課,，尤勇評價道,，“她想要這種仔細(xì)的畫法，我們沒有溝通,，我也想訓(xùn)練她自己的判斷力,。我們的那套東西只是觀察方式的一種，不是絕對的,，我沒有把握,，甚至我現(xiàn)在覺得她比我更好，對我有所補(bǔ)充,。我常常和其他畫家在她的畫面前自愧不如,，因為我們都回不去了?！?/p>
“如今很多美術(shù)老師為了賺學(xué)費(fèi),，總愛宣稱0基礎(chǔ)教你學(xué)會畫畫，但我覺得其實根本沒有0基礎(chǔ),，老師能做的并不是讓一個人從無到有,，只不過是輔助開發(fā)他。小苗的時候不要掰它,，會把它掰難看了,。我媽媽自然生長的狀態(tài)就很令人羨慕,，就好比雕塑看多了，突然看到一塊太湖石,，自然的造型本身就有美感,。我身邊的央美老師、畫家都覺得特別好,，在參照系里面反映了人們的追求和自由生長,，人的基因里面可能放了上帝的指令，性格,、對美的感覺都是天生的,。”
《七馬圖》（受訪者提供/圖）
陳丹青也深有同感,，“當(dāng)她畫到快要兩年的光景,，瞧著這些畫如植物般靜靜生長，我倆開始不約而同反思我們的畫路——‘我們的畫路’,，在學(xué)院位置上,，據(jù)說連接著最正確、最高級的歐洲傳統(tǒng),，可是愛琴的位置在她的廚房里,，我們的反思找不到答案，找不到出路,?！?/p>
“每次看愛琴畫畫，我就回到小時候看大人畫畫,，暗暗羨慕,，心里想：這個人怎能畫成這樣！
“今生再也不可能像她那樣天真地畫畫,。尤勇,，央美油畫專業(yè)碩士和文藝研究院新出爐的博士，和我同樣困擾,。漸漸地,，我倆在愛琴的畫前生出對自己的鄙視，準(zhǔn)確地說,，一種全盤皆輸后才會怡然釋懷的絕望,。
“我和尤勇（被認(rèn)為很有本事的畫家）更不可能像這位廚娘那樣畫畫（假裝放棄學(xué)院的觀看方式和作畫步驟？）不,，絕對不可能了,，就像不可能回到童年，這才令我們絕望,。我們其實是‘老人’,，沿著我們在中國假想的17世紀(jì)歐洲美學(xué),，緩緩爬向同樣假想的19世紀(jì)；愛琴則是個‘嬰兒’,，一位繪畫上的‘文盲’,。她的狀態(tài)——我是說‘狀態(tài)’——連接人類的早期繪畫，有如我親見的古希臘,、古羅馬靜物畫,。再說,，宋人的花鳥畫也不過是單線填色,，畫一片片葉子，愉悅而憨傻,?！?/p>
展覽開幕當(dāng)天，愛琴頂著內(nèi)心的壓力到了現(xiàn)場,，看完之后她感覺挺好,，“不像平常的畫展，不像展廳,，挺溫馨的,，好像在家，我也感覺自己沒有那么大的氣場,。我的那些朋友他們好多都發(fā)朋友圈,，都說特別治愈。其實我感覺我的性格就是這樣,，也不會大怒,，反正就是平平穩(wěn)穩(wěn)去做的性格?！?/p>
在尤勇的回憶里,，母親也一直是溫柔嫻靜的角色，從不發(fā)火,，最多只是生生悶氣,。在溫州操持鞋廠時，她先生負(fù)責(zé)去外面采購,，廠里面工人的事情則由她管,。
“他爸爸兇一點(diǎn)，我就比較溫和,，兩個人要是都兇,，工人豈不全跑了。反正我就笑著跟他們說,，也不會跟他們吵架,，我爸爸媽媽特別好,，一輩子我都沒有看見他們吵架，感覺好像吵架跟我是沒有關(guān)系的,，真的不會吵,。
“有的時候和老公也有矛盾，我都順著他,。其實心里也很難受,，但感覺這一關(guān)過了就過去了，都是這樣的心情,，就是說順著點(diǎn)他,。有時想想這樣可能也是錯的，就是沒有鋒芒嘛,。
“現(xiàn)在我們的相處還是這樣,，但我感覺人反正都老了啊，吵架的力氣都沒了,。吵架我還不如畫畫,。畫畫的時候心特別靜，我總得把它畫美,，這是我的想象,，想象加這一筆會是什么樣。你像這個花,，完全直的可能就不好,，稍微彎一點(diǎn)，它那個形狀就自然會出來,，就更加好看,，所以說很多的葉子如果全平，你就沒那個感覺,，就沒有變化,，有的我就稍微給它加一點(diǎn)?！?/p>
《窗外》（受訪者提供/圖）
看到她這些年在繪畫上的進(jìn)步,，尤勇也相應(yīng)地不斷給予她挑戰(zhàn)和陌生感，“我們小時候老師一旦把靜物擺得特殊,，就能調(diào)動我們的潛能,，我們迎接挑戰(zhàn)的狀態(tài)就變得更好了?！彼粫r從網(wǎng)上買些奇怪的水果,，比如香緣來讓她畫，“總不能天天讓人畫蘋果”,，朋友有時也給她帶來些中式書房里的雅致物件,。愛琴的畫夾越來越厚,，畫紙尺寸越來越大，瓶花與物件更多了,，背景越來越復(fù)雜,。
陳丹青打趣道，“如今尤勇家的一樓和三樓出現(xiàn)兩個繪畫世界,，一樓客廳連接廚房,，廚房邊的儲存室堆滿畫作，三樓是帶天窗的畫室,，或許,，愛琴畫畫得自三樓畫家的誘發(fā)，而現(xiàn)在,，武藝齊全的三樓畫家瞧著一樓的畫,，甘拜下風(fēng)（倘若畫畫是打架的話）,?！?/p>
尤勇欣賞“她很多東西的布局跟文藝復(fù)興早期壁畫里的美感是類似的”，但最核心的,，其實是表象下的繪畫目的,，“小朋友來學(xué)畫，不管他畫得多好多開心,，他心里一定會想以后能不能考上美術(shù)學(xué)院,。為了去賺錢還是打分還是應(yīng)付考試，就會相應(yīng)調(diào)動人身上的不同的能力,。我們當(dāng)年就是為了畫準(zhǔn)確,，為了得高分，而她的目標(biāo)很純粹,，干干凈凈,，就是想畫得具體，傳遞出來的感覺挺溫暖的,，幾乎天然就接近了終極目標(biāo),。”
