由網(wǎng)飛出品,、布拉德·皮特主導(dǎo)的B計(jì)劃公司制片,、007女郎安娜·德·阿瑪斯主演的夢(mèng)露傳記片《金發(fā)夢(mèng)露》,是2022年最受矚目的電影之一,,即便它在威尼斯電影節(jié)的首映口碑不佳,。
然而親眼見證后,,不得不說(shuō)這部電影的確卑劣:以改編自虛構(gòu)文本為擋箭牌,看似是對(duì)好萊塢男權(quán)系統(tǒng)的批判,,實(shí)則是對(duì)夢(mèng)露明星形象的一次空洞消費(fèi),。
八卦小報(bào)的獵奇趣味
《金發(fā)夢(mèng)露》并非改編自夢(mèng)露真實(shí)生平。它取材于喬伊斯·卡羅爾·歐茨撰寫的小說(shuō)《金發(fā)女郎》,。這給了導(dǎo)演安德魯·多米尼克“創(chuàng)作自由”,,而他將影片引向了八卦小報(bào)的獵奇方向。
歐茨的小說(shuō)是一次借助夢(mèng)露形象對(duì)美國(guó)上世紀(jì)中期歷史的全景透視,。但多米尼克志不在此,,他在改編時(shí)忽略了原著的歷史文化語(yǔ)境,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)書中那些與史實(shí)不符的聳動(dòng)橋段:福斯公司總裁扎努克對(duì)夢(mèng)露從未發(fā)生的性侵,;夢(mèng)露在生涯初期與兩位星二代小卓別林和小羅賓遜從未發(fā)生的三人行關(guān)系,;歷史上從未記載的夢(mèng)露墮胎經(jīng)歷;僅僅在小報(bào)和陰謀論文章中流傳的夢(mèng)露-肯尼迪情史,,和美國(guó)政府對(duì)夢(mèng)露的迫害傳說(shuō),。
在片中,夢(mèng)露被呈現(xiàn)為任人宰割的洋娃娃,,在一個(gè)個(gè)災(zāi)難情境之間無(wú)力游走,。她遭到雇主性剝削,卻沒有勇氣去求救控訴,;她被歷任丈夫虐待利用,,卻依然嬌嗔地稱他們?yōu)椤暗亍?;閱讀甚廣的她會(huì)表達(dá)對(duì)角色的理解,但當(dāng)對(duì)面的男人表現(xiàn)出不屑時(shí),,她便無(wú)助地收聲,;甚至當(dāng)她反悔墮胎決定時(shí),都無(wú)法被人當(dāng)回事:主刀醫(yī)生自行其是地執(zhí)行手術(shù),,鏡頭中的夢(mèng)露,,只會(huì)像魚肉一樣躺在冰冷的砧板(病床)上,淚流成河,。
但現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)露完全不是這樣,。真實(shí)的夢(mèng)露是個(gè)杰出的斗士和策略家,精心掌控著自己的公眾形象,,步步為營(yíng)地借魅力登上事業(yè)巔峰,。當(dāng)她的收入與聲名嚴(yán)重不匹配時(shí),她敢于跟制片廠抗衡,,成立個(gè)人制片公司,,為自己爭(zhēng)取更高薪酬和更大的主導(dǎo)權(quán)。最重要的是,,在博弈中,,她最終贏得了決定其銀幕形象的權(quán)利——她可以出演自己感興趣的復(fù)雜的正劇角色,而不是日復(fù)一日扮演男性觀眾的欲望對(duì)象,。所有這些都與《金發(fā)夢(mèng)露》的敘述相反,。
與此同時(shí),那些所謂對(duì)夢(mèng)露進(jìn)行剝削的權(quán)勢(shì)男性,,其真實(shí)形象也不像電影所表現(xiàn)的那樣扁平,。夢(mèng)露的第二任丈夫喬·迪馬喬雖然粗暴,卻也有其溫柔善意的一面,,因此夢(mèng)露才決定與其復(fù)婚,,而在《金發(fā)夢(mèng)露》中,迪馬喬只是頭肌肉發(fā)達(dá),、頭腦簡(jiǎn)單的野獸,。
至于為夢(mèng)露掌鏡的導(dǎo)演們,更絕非影片所描繪的單維男性剝削者,?!督鸢l(fā)夢(mèng)露》把《七年之癢》經(jīng)典橋段表現(xiàn)為好萊塢對(duì)夢(mèng)露肉體的消費(fèi),卻無(wú)視這部喜劇對(duì)男性欲望的調(diào)侃——本片導(dǎo)演比利·懷德一直在挑戰(zhàn)性別的刻板印象,。而被《金發(fā)夢(mèng)露》批判的另一經(jīng)典電影《紳士愛美人》,,同樣也是導(dǎo)演霍克斯對(duì)性別秩序的尖刻反思。夢(mèng)露演唱的名曲《鉆石才是女孩最好的朋友》,,僅憑歌詞就呈現(xiàn)出了女性對(duì)愛情與婚姻之不可靠的自知,,和在與男性的博弈中獲取利益,、掌握命運(yùn)的權(quán)利意識(shí)。但在《金發(fā)夢(mèng)露》中,,夢(mèng)露卻只會(huì)擔(dān)心:“唱這首歌的真是個(gè)壞女孩?。‘?dāng)與我素未謀面的父親看到這段時(shí),,會(huì)怎么想我,?”
單單與這兩部經(jīng)典電影的意識(shí)形態(tài)相比,或許都能得出好萊塢在不知不覺間倒退了七十多年的結(jié)論,。更可悲的是,,這結(jié)論其實(shí)并不離譜。
好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調(diào)
《金發(fā)夢(mèng)露》一面強(qiáng)調(diào)著夢(mèng)露被物化和性化的面向,,一面將夢(mèng)露的“真我”臆測(cè)為一個(gè)抗拒性愛,、對(duì)自身的性感魅力充滿厭惡的保守女人。似乎對(duì)一些男性創(chuàng)作者而言,,正視女性的欲望永遠(yuǎn)是件難事,。
影片中另一個(gè)令人齒冷的細(xì)節(jié)是,夢(mèng)露懷上的胎兒對(duì)她控訴:“你還會(huì)像上次一樣殺死我嗎,?”且不論墮胎一事在夢(mèng)露生平中根本莫須有,在羅伊訴韋德案被推翻的2022年,,對(duì)生育自主權(quán)被剝奪的女性觀眾發(fā)出如此疑問(wèn),,這對(duì)于一部自詡為具有女性意識(shí)的電影來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直匪夷所思,。
更有甚者,,全片的核心,也就是夢(mèng)露終生都不幸福的原因,,導(dǎo)演給出的最終解答是,,因?yàn)樗龔奈匆娺^(guò)她的生父,這個(gè)回答解釋了一切:自我認(rèn)同的缺失,,對(duì)年長(zhǎng)男人的迷戀,,貫穿一生的不安全感……這是好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調(diào)的重現(xiàn),也是平庸男性創(chuàng)作者對(duì)失控女人的想象力邊界,。
《金發(fā)夢(mèng)露》的分裂也正在于此:它表面上批判由男權(quán)秩序把控的影視業(yè)權(quán)力格局及娛樂生態(tài),,實(shí)際上卻把夢(mèng)露這樣的復(fù)雜女性牢牢安置在男人們?yōu)樗齻冾A(yù)定好的位置上,她們的人格被簡(jiǎn)化,,她們的反叛意識(shí)被矮化,,她們作為欲望主體的身份被宣判無(wú)效。
巧合的是,,一直被視為謙恭紳士,、平權(quán)代表,,甚至近期在出席活動(dòng)時(shí)穿了裙子的布拉德·皮特,被前妻朱莉指控家暴,。此事在六年前就曾被曝光,,在兩人的子女撫養(yǎng)權(quán)之爭(zhēng)升級(jí)后,事情細(xì)節(jié)也終于公之于世,。有趣的是,,皮特今年的制片作品片單,除了《金發(fā)夢(mèng)露》外,,還有兩部女性主題電影《她說(shuō)》和《女人們的談話》,。
皮特近些年?duì)I造的女性友好人設(shè),還能否長(zhǎng)久維系尚未可知,。但起碼《金發(fā)夢(mèng)露》的故事讓我們看清一點(diǎn):不是所有控訴性別剝削的電影,,都能真正擺脫男權(quán)思維的影響,而要客觀評(píng)價(jià)一部作品,,不能只看主創(chuàng)說(shuō)了什么,,還要看他們?cè)谧鍪裁础mf恩斯坦的倒臺(tái)遠(yuǎn)非電影世界走向平等的終點(diǎn),。