相關報道詳見《楊爭光：寫出中國農(nóng)民和讀書人的“面目”》

楊爭光（曹嘉軒/圖）

做記者的一個遺憾，大概是很難有機會擺出拽酷的姿態(tài),，對著采訪對象說：你要這么想我也沒辦法,。面對面的幾個小時里，我們似乎都在和心理咨詢師共享同一份使命,。意見相左時不能一笑而過,，要竭盡全力試圖理解他,、傳達他，切忌扭曲,，但據(jù)說被誤解是表達的宿命,，與宿命為敵，夠嗆,。

見到楊爭光之前,，我看了他新出的小說《我的歲月靜好》（與雞湯毫無關系，別被書名騙了）,，腦海里浮現(xiàn)的形象不高,、瘦、嘴唇泛白,、戴眼鏡,、身板微躬、神情憂郁,。我想象,，他應當也如同書中主人公一樣，散發(fā)著文藝中年的小心翼翼,，那種僅僅是靠各種哲學理論和文學書籍自圓其說來遠離世俗繁雜,、維系自身內(nèi)心安定都殊為不易的感覺，他懂,。

實際上,，符合想象的只有瘦。他從不運動（唯一喜歡看的比賽項目是沖浪,，因為好看）,，也不愛出門，采訪那天他特地從常居的惠州坐車來深圳,，念叨了好幾次：我都半個月沒出門了（而這在他的個人記錄里也算不上什么）,。年輕時常靠一張照片寫一個劇本,，能吸引他心甘情愿出門的唯有好吃的面館,，二十多年過去了，他的胃從未離開西安,。

午餐去了他選的,、短短幾年就在深圳開了一百多家分店的陜西面館。如果在家附近,，他恨不得天天去,，年輕的老板請他題了一幅字，“人生不過一碗面”。平時在惠州,，他帶的最后一屆研究生——如今也算是他的助理,，常來他家搟面，他開心得不得了,，點評道：“面條做得越來越好”,。

就是這么一個粗線條簡單生活的人，沒有那些書里的細膩心思,。吃完面去位于大鵬的楊爭光文學與影視藝術工作室（隔壁就是官湖海灘,，自然也無法吸引他），一樓掛著他參與編劇的電影及電視劇海報,、與影視或文化界名人的合照以及各類獎牌,，共四層高，中間挑空,，豎著一根寫滿毛筆字的柱子,，是他搭升降機揮墨留下的作品。

我們坐在從外地運來的,、得十個壯丁合力才能抬動的木桌旁,，此前舉辦的小型新書讀者會，估計也是在這張威武的會客桌上,。那次到場的有博士生,、大學副教授，有人讀完后表示,，“我覺得德林（書中主人公）這個人挺好,，要向他學習”，并發(fā)出疑問,，“楊老師你這是不是自傳,？”楊爭光回憶這段時無奈地笑了，“寫完以后我就有這個擔心,，怕會成為一種鼓勵”,。

聽到這句我有點懵，原來是我誤會了,？我以為他在寫中年困境，我以為我們是同盟,，但其實他一直以來都明確地看不上這個他一手創(chuàng)造的人物,？我（懷著再次確認陣營的心情）問道，“你是覺得他不對嗎,？”

“不在于對和不對,，這種所謂的歲月靜好竟然能占某種主流？我認為我這個小說其實探究最主要的、最本質(zhì)的東西是什么,，你說這個人負責任嗎,？他不會承認我是一個不負責任的人，我一個月掙兩三千塊錢的工資,，我就只能負兩三千塊錢的責任,。但是你會不會做得更好？我做什么呢,？我沒有什么可能做的,。所以你要說平庸的惡之類的，德林身上到處都是,。只不過他沒有做出惡的事情來,，他是對惡司空見慣，非但不厭惡,，甚至為惡辯護,。如果把德林這個人真的看清楚了，基本上可以把中國絕大部分知識分子所謂的退縮,、墮落化,、精神塌陷、思想萎縮看明白了,。我們這個知識階層就是這么（活）下來的,，就是本能地尋找舒適度。更何況還有知識來武裝自己,，在這個社會環(huán)境里邊,，即使我找不到最舒適，我可以次舒適,?！?/p>

他斜叼著煙，頭發(fā)幾乎剃光了,，濃黑的眉毛上下挑動（似乎加強了他說話的力度）,，每次反問之后都露出狡黠的嘲笑，附帶一句更像是口頭禪而不是真的要詢問意見的“是不是”,，我應該說是還是不是,？我選擇保持微笑。

他說自己更欣賞書中一心為母報仇的李不害,，一個充滿血性的莽夫,。

“不用追求理性？”

“絕對的理性永遠是為自己的軟弱,、為自己的退讓,、為自己的懶惰,、為自己的不負責任辯護的?！?/p>

真是不留情面,，對人對己都是，最后他如告解般承認,，“我也是一個很無力的知識分子,。我從來沒有安慰過自己，我就認為我很無恥,，這是有文字為證的,。你明明知道人生不是這樣死就是那樣死，像狗一樣死掉,，還是像個英雄一樣去死掉,？我寧可做李不害，但實際上我也做不到,。最后就跟魯迅一樣,，我文人就只能寫文章，還不能太尖銳,。我的無恥跟德林的無恥其實就是50步和100步的區(qū)別,，我沒有以此為榮，我就是以此為恥而已,，就是這么個區(qū)別,。”

這倒蠻酷的——經(jīng)歷了一次相差甚遠的采訪,，但我從不安慰自己,。