（本刊記者 姜曉明/圖）

陰雨天來看卜鏑的展覽,。走到第三個(gè)展廳，六百多平的場(chǎng)地里零散佇立著五座由灰色加氣磚砌成的雕塑臺(tái),，十幾幅作品紀(jì)念碑似的放置其上,。這樣的空間利用，后來與在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心策展近十年的人討論,，“肯定是比較奢侈的”,。

光也不再一樣，按照卜鏑的意思將亮度僅調(diào)至平日的12%,，合力烘托清曠,、肅穆、陰郁的情緒,。過往個(gè)展布置的方方面面他同樣層層把關(guān),，就連畫冊(cè)（被他視為展覽的延續(xù)）封面選哪款絨布、標(biāo)題的字體字距都要親自設(shè)計(jì),。他是它們的造物主,，若這些線條、顏料,、磚塊都成為活物,，他巡視其間，會(huì)有足夠的底氣說,“就是你們的頭發(fā)，也都數(shù)過了,?！?/p>

包豪斯和宋徽宗

單獨(dú)擺放時(shí)并不起眼的灰磚一來為了致敬極簡(jiǎn)大師卡爾·安德烈（Carl Andre，曾任鐵路制動(dòng)員,，認(rèn)為無裝飾的材料本身就是藝術(shù)雕塑）,，卜鏑吸取其任由枕木、磚頭,、鐵塊自然表現(xiàn)以及用不加工的方式帶來美感的做法,，整齊堆疊后的磚墻自成一派，不僅傳達(dá)出廟堂感和建筑基座的威嚴(yán),，磚的肌理有時(shí)還能和畫中的線條相呼應(yīng),，形成搭配；功能上既能擱畫,，“畫板不是掛在那,，是戳在那。像長(zhǎng)出來的,，好像可以隨時(shí)挪動(dòng)”,，又能擱書，第二個(gè)展廳里沿墻搭砌的基座上擺滿了書,，卜鏑說那就是他的“學(xué)習(xí)之路”,。

不同階段帶給他創(chuàng)作靈感的讀本像呈堂證物依次鋪陳，還沒人逼問,，他就全招了——德國(guó)建筑師,、包豪斯學(xué)院最后一任校長(zhǎng)Mies Van Der Rohe設(shè)計(jì)伊利諾伊理工大學(xué)校區(qū)的圖冊(cè)旁邊是宋徽宗《詩(shī)帖》翻開的一頁(yè)，寫著“舞蝶迷香”四個(gè)瘦金體大字,；中式園林黑白照片挨著超現(xiàn)實(shí)存在主義雕塑大師阿爾貝托·賈科梅蒂,；以馬列維奇作品為封面、介紹1920-1930年蘇聯(lián)藝術(shù)的雜志放在《張光宇插圖集》隔壁……這個(gè)名單數(shù)下去似乎沒有盡頭,，反復(fù)提及的還有羅馬尼亞雕塑家康斯坦丁·布朗庫(kù)西,、瑞士藝術(shù)家保羅·克利、埃及首飾,、古代青銅器,。

美觀、實(shí)用之余,，成排可降解、保溫且環(huán)保,、撤展后直接拉走投入建設(shè)的載體最后還點(diǎn)了題,，“這都是自然循環(huán)，在這個(gè)‘道’之內(nèi)。要不不起這個(gè)題目,，你起一個(gè)荀子的題目,，循自然規(guī)律辦事，如果用的全是搭建完就浪費(fèi)的東西,，找一懂行一說,，你這騙人?！?/p>

“有物未成”是卜鏑為這次個(gè)展起的名字,，“‘有物’就是說荀子這句話，這個(gè)畫都跟物有關(guān),，不是美術(shù)史,，不是文明史，它是從物體,、物質(zhì),、建筑來的物?！闯伞且恢t虛的詞,，跟自己之間的這種美感，是東方的,。這個(gè)展覽我沒有結(jié)果就是告訴,。想讓人提問你怎么學(xué)習(xí)，想明白地誠(chéng)實(shí)地告訴他們我是怎么學(xué)習(xí)的,，沒有好壞,，只是想說我個(gè)體的方法是這樣——看上一輩或者你喜歡的人怎么解決具體問題，比如約瑟夫·艾伯斯（Josef Albers）的書我都看好多遍,，他的橘紅跟綠的關(guān)系,，他是做色彩研究的，你跟他學(xué)不就完了嗎,？或者他那東西,，你正好反著來，當(dāng)然你得知道他原來有什么才能反駁,?！?/p>

家里的書鋪天蓋地，放不下了卜鏑就按噸送給朋友,。最新的觀看方法是不僅學(xué)結(jié)果,，還盯著注釋看，一路找過去,，看對(duì)方是從哪兒學(xué)的,。沉迷于美學(xué)尋根的游戲,，展覽現(xiàn)場(chǎng)他甚至煞費(fèi)苦心地在每件作品下面貼上序號(hào)，對(duì)應(yīng)著旁邊攤開的書,，告訴觀眾具體是哪幾個(gè)畫面造就了眼前的這一幅,。“可能根本就沒人這么對(duì)比著看,，但我得表達(dá),，學(xué)習(xí)到今天差異化是哪兒來的”，謎底無一保留也滿不在乎,，“對(duì)我來說沒有謎底,，我希望大家都能有自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我自己是沙漏式的,，看大量的東西最后篩出來一點(diǎn),。”

讓不固定的東西穩(wěn)定,，就需要你有結(jié)構(gòu)

幾十年前,，弗朗西斯·培根也有過類似的表達(dá)，他稱自己為研磨機(jī),，將看過的一切事物磨得細(xì)碎,，繁雜的圖像最終得以在他心中孕育出新的圖像。但與卜鏑的掏心掏肺不同,，今年出版的《弗朗西斯·培根 肖像習(xí)作》里寫道,，“他會(huì)公開討論作品受到的一些影響，但對(duì)另一些影響卻保持神秘,，好像保留這一點(diǎn)啟示能讓他那些令人不安的圖像保持長(zhǎng)期的潛力似的”,。創(chuàng)作者身上常見的對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象的羞于承認(rèn)或急于擺脫的姿態(tài)到了卜鏑這里蕩然無存，“有的人不愿意說是在哪學(xué)的,，我就特愿意說,，為什么學(xué)他，學(xué)他的什么,，把書擱這里,，畫畫的一看就知道。生怕別人不知道,，怕別人說我是憑空來的,，都告訴別人是學(xué)習(xí)來的?！?/p>

繼續(xù)比照,，二人之間還有一些相似點(diǎn)可以說道。比如培根只接受過很少的學(xué)校教育,，也沒有任何形式的正規(guī)繪畫訓(xùn)練,，而卜鏑沒去過少年宮,，且總說自己“沒怎么正經(jīng)上過學(xué)”，初中,、高中都沒順利畢業(yè)，如今年過五十,，順勢(shì)將這視作自己巨大的優(yōu)勢(shì),，“哪個(gè)行業(yè)我都是小學(xué)生，都特有強(qiáng)烈的愛好和自主表達(dá)感,。小孩特愛表達(dá),，雖然不成熟，但是他特好學(xué),。我說自己小學(xué)生是夸我”,；還比如，培根的“研磨機(jī)”稱號(hào)并非過分夸大,，他確實(shí)有一種不尋常的能力,，知道什么對(duì)他的藝術(shù)有幫助，并能夠非常靈活地吸收這些信息,，因此年輕時(shí)在幾個(gè)月內(nèi)就成為一名家具設(shè)計(jì)師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師,。卜鏑對(duì)設(shè)計(jì)同樣興趣盎然，2014年《安邸》雜志登門拍攝,，稱由他一手設(shè)計(jì),、花了10年布置的三層房子是“一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的真實(shí)童話”，“歲月沉淀下的古董與美好的當(dāng)代設(shè)計(jì),，共同成就了這間獨(dú)一無二的居所,。”

存在千年的雕像與青藍(lán)色的Smeg冰箱共處一堂,，孟菲斯落地?zé)?、蘋果初代電腦等帶有工業(yè)設(shè)計(jì)美感的新器與各地搜來的古董、殖民地家具等舊物在寬敞空間的各個(gè)角落暗自融合,。當(dāng)房子還“特小”時(shí)他就“特想設(shè)計(jì)房子”,，入門的方式仍是質(zhì)樸的“實(shí)踐、看”,。他買來當(dāng)時(shí)剛出的步步高VCD,，除了看電影情節(jié)，還看裝修,，看門窗之間,、窗臺(tái)和窗戶之間的比例，以及各國(guó)宗教建筑的高度,、寬度,、廣度,，“那時(shí)候我就都會(huì)了，這東西不難,。先做空間做結(jié)構(gòu),，我給人做房子，一下子就通了,?！彼呀?jīng)在北京受委托設(shè)計(jì)了兩家餐廳。

“我覺得藝術(shù)家,，（尤其）我們中年藝術(shù)家,，如果不了解建筑，不了解音樂,，他的藝術(shù)我就會(huì)覺得不太可靠,。”他常鼓動(dòng)身邊的年輕朋友聽巴赫,，“第一它不打擾你,，第二其實(shí)最終是你聽出來他變奏，他在變動(dòng)沒關(guān)系,，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)特別嚴(yán)謹(jǐn),。我也特愛看現(xiàn)代舞，不停地動(dòng),，挺突然挺奇怪的動(dòng)作,，還滿地爬。其實(shí)舞蹈結(jié)構(gòu)也特別穩(wěn)定,，這種時(shí)候怎么多變就跟我那畫一樣,，那畫為什么要做那種曲線，它是穩(wěn)定的,，但不是固定的,。讓不固定的東西穩(wěn)定，就需要你有結(jié)構(gòu)和思想的框架在里頭,?！?/p>

在他心中，修剪一棵樹,、搭造一座房屋,、理解一段旋律，跟涂抹一個(gè)筆觸沒什么不同,，都離不開松散卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)支柱,，“只要我現(xiàn)在掌握了不變的結(jié)構(gòu)就不怕。我給他們每次講畫畫,，都要講最早的那個(gè)希臘神柱多利赫柱,。它為什么支撐我,？就因?yàn)樗亲匀唬仲N近自然,，像一個(gè)永恒的東西,。金字塔也穩(wěn)定，但太夸張了,，太像一個(gè)建筑了,，那個(gè)柱子只是建筑的一部分，但它支撐的是一個(gè)連接狀,。”

落實(shí)到畫布上,，對(duì)結(jié)構(gòu)的重視調(diào)整了他看待外界的眼光,。從小畫到大的頤和園不再老老實(shí)實(shí)地寫生，雙眼反復(fù)掃視,，像手術(shù)刀一般將所有門窗逐一拆解,，顏色保留了明亮湖面，其余的冬日柳枝,、山坡路面則面目全非,，化作凌亂的線條或規(guī)整的方塊，傳達(dá)著本形煙消云散后的感受,?！拔乙话阕弑睂m門后頭那個(gè)門，后山有好多遺址沒有被保護(hù)起來,，地基都在,，結(jié)構(gòu)都在，邊上就剩樹了,。那些結(jié)構(gòu)對(duì)我來說特重要,。它那個(gè)東西是有規(guī)律的，處理建筑和這個(gè)尺度,，比如說樹栽在這里,。有些時(shí)候相對(duì)沒人，才能看出過去的審美尺度,。尤其去香山,，你才能看到寺院和樹之間的關(guān)系和上到最后那白塔的宗教感與威嚴(yán)感?！?/p>

這些表現(xiàn)園林的作品與2017-2019年取景自然的畫一同放進(jìn)以“路邊松林”為名的第二個(gè)展廳,，“那段時(shí)間想從自然景觀中提取一些新的（靈感）。這些松樹是畫室附近,、路中間那些松樹,，就在你身邊,，熟視無睹的東西突然有一天就有吸引力了。藝術(shù)有時(shí)候最終是莫名的,，這點(diǎn)特別有意思,。沒有固定的，都要固定,，那也太容易了,。”

北京蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心,，卜鏑作品展覽現(xiàn)場(chǎng),，兩位觀眾觀看作品《她——致敬格倫·古爾德》 （本刊記者姜曉明/圖）

“沒有長(zhǎng)時(shí)間的凝視，你畫它干嘛啊”

隨著年歲增長(zhǎng),，事情沒有變得輕易,，反倒越來越吃力。熟能生巧的規(guī)律在卜鏑身上并未靈驗(yàn),，過往大半輩子,，他更像經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“退化”。9歲時(shí)他畫出的完整的作品已有上千張,，十幾歲時(shí),，被挑走122幅送到香港美孚兒童藝術(shù)節(jié)展出，他在父親的陪同下去香港出席自己的個(gè)展,。到了香港,，有人帶他吃漢堡，有人出資替他出版了售價(jià)50元的畫冊(cè),，有人為他的畫逐一配詩(shī),，對(duì)這位傳奇兒童的報(bào)道占據(jù)了報(bào)紙的半個(gè)頭版。那還是1980年代,，未成年的他因?yàn)楦案蹞碛辛巳松谝惶锥ㄖ莆餮b,。

在他家中，妻子熱情地走前走后,，翻出這些資料,，他蹺腿坐在椅子上，顯得無動(dòng)于衷,，1米9的個(gè)頭,，上半身松垮地穿著休閑外套，半白的頭發(fā)久未打理,，前一天面對(duì)攝影師的鏡頭時(shí)因長(zhǎng)期不照鏡子而露出沒有把握的笑容,。他看著這些被父母精心保留下的痕跡，大手一揮，京腔綿懶,，“提那干嘛,？”

那仿佛早成了別人的人生，于他已沒了記憶,。他自我定義的繪畫“早期”大刀闊斧地縮至了十年前,，即便十年前，那時(shí)的畫仍是一種游戲狀態(tài),。一張單邊約兩米的大幅畫,，往往從左下角開始下筆，不出三五天,，自己就“長(zhǎng)”全了,。“那會(huì)兒覺得自己有才華,，依靠所有的視覺經(jīng)驗(yàn)跟學(xué)習(xí),，閉著眼睛畫一張畫，還能特別豐富,，還特別有意思。擋不住,，最慢的話一個(gè)月,。”

到了近一兩年,，一幅畫的產(chǎn)出動(dòng)輒以半年為單位,。待在畫室的時(shí)間有增無減。他眼睛不好,，每天8點(diǎn)起床,，趁上午的四個(gè)小時(shí)在日光底下看書，吃完中飯就去畫室畫畫,，一直畫到晚上7點(diǎn)才回家,。

有時(shí)候畫很長(zhǎng)時(shí)間，更多時(shí)候都用來看,，一層一層地看,，凝視它，“就會(huì)看到看不見的東西,，看到未知的可能性,。這比看得見的東西重要?？墒悄銢]有看得見的東西,，你就表現(xiàn)不了看不見的東西。哪個(gè)東西都在于你凝視之后產(chǎn)生的那種感覺，這兩個(gè)一結(jié)合就變成時(shí)間性的產(chǎn)物,。我那畫的時(shí)間性特別重要,，觀察一天跟三天肯定是不一樣的。如果不花時(shí)間,，這張畫不成立,。沒有長(zhǎng)時(shí)間的凝視，你畫它干嘛啊,?！?/p>

落筆的方式也發(fā)生了變化，心中先有一個(gè)大概設(shè)定,，然后在設(shè)定里不停地找,，“比如說先畫五個(gè)圓，最后可能變成七個(gè),?！彼@里例舉的是放在第三章“義訓(xùn)與信仰”展廳中央的畫作，名為《她——致敬古爾德》（策展人楊紫解釋道,，“鋼琴家格倫·古爾德（1932-1982）以彈奏巴赫《哥德堡變奏曲》最為知名,，他在逝世前重新演繹此曲的唱片亦被收錄在‘路邊松林’文獻(xiàn)部分，這是一張卜鏑在工作室反復(fù)聆聽的唱片,。古爾德的演繹有時(shí)被人視為離經(jīng)叛道,，實(shí)際上，這樣做的原因,，是他洞見了音樂內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系,，有能力展現(xiàn)充滿冷靜對(duì)位的巴赫音樂和走向抽象性的現(xiàn)代音樂之間的深層關(guān)聯(lián)”）。

畫面主體為堆砌的橢圓形,，受到布朗庫(kù)西作品《沉睡的繆斯》啟發(fā),，用以表示女性身體，背景則是一片通紅,，底部一指寬的米色當(dāng)初涂了三十來遍,，從側(cè)面看厚厚一層，就為了試什么與紅色最配,，“必須得到畫板上試”,；另一張《賦格4畢斯馬花園》，同樣是致敬擅長(zhǎng)演繹巴赫的大提琴家,，他想讓主體的灰色發(fā)出仿佛是透了層玻璃紙的亮,，“調(diào)了好多遍，加粉加綠,，最后結(jié)合這個(gè)顏色和線條的關(guān)系,，才能把我想說的話、看不見的東西，和想象他在天堂里形象的綜合美感表達(dá)出來,?！?/p>

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己畫的既不是抽象也不是具象，而是具體藝術(shù),，“具體到每根線條和每個(gè)點(diǎn)之間的關(guān)系,，每個(gè)顏色差一點(diǎn)都不行。那紅就是這個(gè)紅,，是我專心調(diào)出來的紅,，所以那畫再修補(bǔ)都沒法修?！?/p>

卜鏑《公元·公元》2022丙烯,、鉛筆、布面180cm×180cm

“解決你要解決的問題”

從前不曾考慮的細(xì)枝末節(jié)現(xiàn)在成了思考的重點(diǎn),，而以往那些毋庸置疑的答案又都逐漸成為了不可解的問題,。

嶄露頭角時(shí)，龐均（油畫家,，時(shí)任香港浸會(huì)學(xué)院音樂藝術(shù)系講師）為他的畫冊(cè)寫序,，里面提到“卜鏑無疑是個(gè)天才，往往一個(gè)天才的兒童,，未必將來是一個(gè)成功的大師,。像卜鏑這樣具有繪畫天資的孩子，似乎沒有必要用陳舊的教學(xué)方法和技巧去約束他,，還是讓他從自己的思路去探求所需的技巧吧”。

卜鏑的父親卜維勤曾活躍于藝術(shù)圈,，是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,，與袁運(yùn)生等人交好。面對(duì)自小對(duì)畫畫表現(xiàn)出興趣的兒子,，卜維勤從不拿著畫筆傳授具體技法,，而是用更具啟發(fā)性的方式訓(xùn)練他。比如在他很小的時(shí)候,，拿一件件簡(jiǎn)單的生活器皿讓他看上極短的時(shí)間,，再憑記憶畫出它的形體；稍大一點(diǎn),，有意識(shí)地讓他看舞臺(tái),、電影、電視的動(dòng)態(tài)場(chǎng)面（舞蹈,、武打等）,，那時(shí)的卜鏑常常把一個(gè)手指當(dāng)筆，另一個(gè)手心當(dāng)紙，默畫轉(zhuǎn)瞬即逝的形象,；再后來,，帶他聽《二泉映月》、貝多芬的《田園交響曲》,、小澤征爾指揮的柏遼茲《幻想交響曲》,，訓(xùn)練他將無形的旋律轉(zhuǎn)化到筆下。

卜維勤的教育方式一方面是高強(qiáng)度的,，（卜鏑后來回憶說“暑假時(shí)我爸說你作業(yè)做完了,，畫一長(zhǎng)卷就可以出去玩了，長(zhǎng)卷十幾米呢”）,，同時(shí)又是鼓勵(lì)的,、不作要求的，因此沒有招來卜鏑以及他后來也成為藝術(shù)家的妹妹卜樺的厭煩或反抗,。面對(duì)孩子的每一張作品,，他從不批評(píng)，總是在一句“特棒”后分析具體好在哪里,。

可以說,，卜鏑在畫家這條路上，既沒有經(jīng)歷靈感枯竭,、能力不足的掙扎,，也沒有陷入不被賞識(shí)、默默無聞的苦悶,，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,，他也自認(rèn)處在一種自得的狀態(tài)?！爱?dāng)時(shí)就覺得畫家解決兩個(gè)問題就夠了：第一,，解決畫什么；第二解決怎么畫,。解決了這兩個(gè)問題你就有風(fēng)格了,，有風(fēng)格就覺得這起碼就成立了。我覺得畫什么有兩種,，一種人適合畫肖像,，一種人適合發(fā)現(xiàn)，他就選材,。找到了自己的畫法后解決了怎么畫,，什么都可以畫。我覺得是那種肆意的才華表現(xiàn),，而且跟誰都不一樣,?！?/p>

但自從上回（2020年）辦完“小園就尺”畫展，他突然退到原點(diǎn),，轉(zhuǎn)而開始想“為什么畫”,，“越想越覺得這事老得想。不是想出來結(jié)果,，就是每天要想,。一想這事你就會(huì)避免好多多余的工作。為什么畫,？這幅畫為什么出現(xiàn),？是為了解決什么問題？為什么解決問題,？多問幾個(gè)問題就會(huì)找答案,，找答案就會(huì)——咱不說進(jìn)步，就會(huì)推進(jìn),。推進(jìn)的方向,，也不是說一定是正確方向，但是它對(duì)你有推進(jìn),?！?/p>

小時(shí)候武俠看多了，老覺得突然有一天得到了誰的真?zhèn)?，注入?nèi)功后就能學(xué)會(huì)降龍十八掌,，就能獲得機(jī)緣去華山論劍。等了幾十年,，發(fā)現(xiàn)并沒有不可一世的機(jī)緣,，“機(jī)緣就是不停地學(xué)習(xí)”。

“我就每天實(shí)踐,，我也沒說我的成,，說了半天，我也沒說我的多好,，只是展示我學(xué)習(xí)的一個(gè)過程,。就像登上月球,，你得一點(diǎn)一點(diǎn)干,，不是說綁個(gè)氣球就可以。實(shí)踐不一定能帶來成功,，但是能給你帶來思考,，畫其實(shí)就是解決你要解決的問題。解決的方法不見得對(duì),，但你得干,，就這么簡(jiǎn)單,。

“你知道東西是無窮的，就沒有野心了,。但你又特愛這事,，花時(shí)間做事特別有意思。藝術(shù)家不是理論家,，不是哲學(xué)家,，又不探討人類為什么來，到哪里去,，但是你要有行,，行往上推，你首先要有一個(gè)框架,，來實(shí)踐行,。畫不是為一張畫完，在一個(gè)空間內(nèi)你把它做得相對(duì)平衡和你自己能接受,，當(dāng)然是畫完,；但還有一個(gè)完，比如那天看到有一人在川藏線磕長(zhǎng)頭,，問他什么時(shí)候到,。后來明白其實(shí)去哪里不重要，到達(dá)終點(diǎn),，回來他攢完錢,，他又重新接著磕，他是因?yàn)榭牡拿總€(gè)頭重要,，是那一下特別重要,。”