（本刊記者 大食/圖）
他是自1952年院系調(diào)整以來第一個(gè)在本科階段由清華轉(zhuǎn)學(xué)到北大的學(xué)子,。其后,，他又跳過碩士研究生階段，以同等學(xué)力直接考取中山大學(xué)的古典文獻(xiàn)學(xué)博士,，成為嶺南詩人,、學(xué)者陳永正教授的關(guān)門弟子。
他對傳統(tǒng)文化有著近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守,。他以詩人,、儒者自居，始終堅(jiān)持詩教,，致力于傳統(tǒng)文化的保存與弘揚(yáng),。
他年輕時(shí)從不缺少話題，總是站在時(shí)代的風(fēng)口,，發(fā)表自己對文化現(xiàn)象和問題的見解,。
如今步入中年，已在深圳大學(xué)人文學(xué)院執(zhí)教多年的徐晉如,，似乎褪去鉛華,，愈加沉淀，帶著他的新書《國文課——中國文脈十五講》,，向世人展示他的學(xué)養(yǎng)和對中國傳統(tǒng)文化的理解,。他在這本書中一以貫之地挑戰(zhàn)著主流的學(xué)院派文學(xué)觀點(diǎn)，試圖帶給讀者他心目中的中國文學(xué)正脈,。
修辭立其誠
最早開始寫作這本書是在2018年的上半年,，“當(dāng)時(shí)應(yīng)《社會(huì)科學(xué)論壇》雜志的邀請，以《中國文學(xué)的正脈》之名連載,，每兩個(gè)月寫一篇,。”徐晉如說,。連載一直持續(xù)到2020年底,，作為責(zé)任編輯的袁佳佳，每次都要催促徐晉如交稿,。甚至好幾次都是編輯把版面預(yù)留好,，等他一交稿便馬上排版下廠印刷。
拖稿之所以如此嚴(yán)重,，對材料,、研究十分熟悉的徐晉如歸因于“需要克服內(nèi)心強(qiáng)烈的恐懼”。
這種恐懼來自兩個(gè)方面,。首先是他對中國文學(xué)的認(rèn)知與主流學(xué)界的認(rèn)識截然不同,，更與許多普通文學(xué)愛好者的期待南轅北轍。他備感寂寥,，“但是一種自覺與古人心意相通,，而必須要傳達(dá)古人真意的強(qiáng)烈自傲與責(zé)任感，又使得我不得不下筆,?！薄吨袊膶W(xué)的正脈》正是在這種內(nèi)心焦灼、交戰(zhàn)的狀態(tài)下完成的,。
成稿之后,，徐晉如原欲投某老牌大出版社，并定名為《國文課》,，希望能與程千帆的《唐詩課》,、畢飛宇的《小說課》組成一個(gè)完整的系列，因?yàn)槌糖Х耸侵麑W(xué)者外,，還是一名優(yōu)秀的詩人,，而畢飛宇也是享譽(yù)文壇的作家，他們來講唐詩,、講小說,，都是當(dāng)行本色，能道出許多外行人無法體悟的關(guān)節(jié)處,。
出版社給的回復(fù)是：“我們覺得大稿文采斐然,，對古代文學(xué)有自己獨(dú)特的體認(rèn)和系統(tǒng)的認(rèn)識，可謂卓爾不群……”,，但還是放棄了,。
徐晉如寫作該書時(shí)，對此早已有了心理準(zhǔn)備,。
在采訪過程中,，他反復(fù)提到“修辭立其誠”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)出自《周易·乾卦·文言》,，“子曰：君子進(jìn)德修業(yè),。忠信所以進(jìn)德也；修辭立其誠,，所以居業(yè)也,?！币馑际钦f，君子應(yīng)該要以進(jìn)德修業(yè)為要?jiǎng)?wù),。進(jìn)德要貫徹忠信的品德原則,。而要想積蓄功業(yè)，修飾的言辭一定要忠實(shí)于自己的內(nèi)心,，亦即誠懇,。
基于這樣的原則，徐晉如認(rèn)為寫作必須遵從自己的內(nèi)心體悟與立場,，當(dāng)與出版社產(chǎn)生一些無法通過修改來解決的根本性問題時(shí),，他只能放棄原初的想法，另謀出版,。
“我寫這部書,，才算徹底明白了錢穆先生著《國史大綱》時(shí)的心境。他是在抗戰(zhàn)相持階段,，通過著書讓中國人產(chǎn)生對中國歷史的信心,，我是在中國文脈由長江黃河潛為洑流之時(shí)，告訴大家何謂中國的文脈,，讓大家對中國人的精神葆有信心,。”
徐晉如認(rèn)為,，民國時(shí)期的《國文》其實(shí)就是今天的語文,，今天一些大學(xué)的國文課也不過是大學(xué)語文，而“我這本書要講的是一國之文學(xué),，最能代表我們這個(gè)國家,、這個(gè)民族的文學(xué)，是中國傳統(tǒng)文學(xué)最精萃的部分”,。
后來,，經(jīng)學(xué)者龔鵬程推介，這本書轉(zhuǎn)由廣西師范大學(xué)出版社出版,。
到簽約時(shí),，徐晉如才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)任廣西師范大學(xué)出版社總編輯的湯文輝,，正是他公開出版的第一部書《大學(xué)詩詞寫作教程》的責(zé)任編輯,，不由得“感慨世有知音，奇緣輻輳”,，這也是他“修辭立其誠”所帶來的緣業(yè),。
徐晉如在書中極其推崇唐代宰相、被蘇軾譽(yù)為“上下千年，一人而已”的陸贄,，認(rèn)為陸贄是真正做到了《中庸》所謂的“至誠之道,，可以前知”的先賢。因?yàn)殛戀棏{著自己對天下黎民,、對唐王朝,、對唐德宗的一片赤誠,，盡心竭力地貢獻(xiàn)自己的才智,，多次使時(shí)局得以逆轉(zhuǎn)。在徐晉如看來,，陸贄這種“通經(jīng)術(shù)于政治,，統(tǒng)文章于性道”的醇儒，地位要比孟子還高,?！八侮懢艤Y稱他是‘唐孟子’，其實(shí)陸贄比徒為大言而不能切于事理,、行之有效的孟軻,，要高明太多?！?/p>
身體力行的文脈
徐晉如多年來都一直堅(jiān)持詩教,，在他看來傳統(tǒng)學(xué)問是為己之學(xué)，是求“仁”,。
“心之全德謂之仁”,，傳統(tǒng)教育是一種全人教育。徐晉如認(rèn)為,，要想導(dǎo)人進(jìn)入傳統(tǒng)學(xué)問之門,，詩是最好的啟蒙，所以孔子才說“興于詩”,。詩可以調(diào)和性情,，“通過詩，可以讓人的性情發(fā)抒出來,。性情恬淡的,，詩可以使他激烈一點(diǎn)；而激烈的,，則可以使他平和一點(diǎn),，這是古人說的詩教溫柔敦厚的效用?！?/p>
對徐晉如而言,，從“興于詩”進(jìn)入傳統(tǒng)學(xué)問，本身就是傳承文脈的一個(gè)表現(xiàn)。所以,，對于時(shí)下一些所謂文脈已斷的言論,，徐晉如認(rèn)為，只要還有人在堅(jiān)持傳統(tǒng)學(xué)問,，堅(jiān)持寫舊體詩及駢,、散文，哪怕人數(shù)極少,，文脈始終都不會(huì)中斷,。而這些堅(jiān)持的人，通過各自的努力再把文脈延續(xù)到下一代,，中國文脈便是如此薪火相傳,。至少，在徐晉如看來,，自己一直堅(jiān)持的詩教,，正是為著這一目標(biāo)而努力。
嶺南詩壇,、詩學(xué)晚近以來便十分繁盛,。考上陳永正的博士之后,，徐晉如在中山大學(xué)便牽頭創(chuàng)立了嶺南詩詞研習(xí)組,，開展他的詩教實(shí)踐。畢業(yè)到深圳大學(xué)任教后,，他又指導(dǎo)學(xué)生成立了深大國詩社,。
近年來，他更是在各個(gè)平臺開設(shè)線上,、線下課程,，主要面向各中小學(xué)教師，試圖讓更多的中小學(xué)教師掌握格律,、學(xué)會(huì)寫詩,。他認(rèn)為，只有這樣,，教師們才能向?qū)W生傳達(dá)出古典詩歌的真精神,，才能把詩詞文化更為準(zhǔn)確地普及給更多年輕人。
徐晉如認(rèn)為,，詩猶如吃飯呼吸一般,，應(yīng)該融進(jìn)生活之中，用以記錄自己的靈魂,、記錄這個(gè)時(shí)代,，這種對詩歌近乎宗教般的熱忱,，施之于自身，也教之于學(xué)生,。
除了堅(jiān)持詩教外,，近年來，徐晉如一直潛心于明末廣東女詩人,、歌妓張喬的文獻(xiàn)整理與研究,。
出自嶺南文獻(xiàn)大家陳永正的門下，徐晉如自然也非常關(guān)注廣東詩歌文獻(xiàn)的保存與整理,。在與陳永正共同主編《百年文言》時(shí),，徐晉如對1930年代國立中山大學(xué)的文言刊物《文學(xué)雜志》發(fā)生了興趣。而當(dāng)時(shí)《文學(xué)雜志》第十四期是《南園詩社專號》,，里面刊有學(xué)者古直為南園詩社女侍張喬寫的傳記,，同時(shí)也有為《蓮香集》中的其他作者所系的小傳,。
“我才知道,，在晚明的時(shí)候，廣東曾經(jīng)有這樣一群氣節(jié)之士,，英風(fēng)俠慨,，令人心折?！?/p>
居廉《張麗人小像》（局部）
徐晉如與張喬的隔世情緣由此展開,，這也成了他多年來的精神寄托。
張喬,，字喬婧,，號二喬，生于明萬歷年間,，卒于崇禎六年（1633）,，年僅19歲。張喬母親原是吳地（一說金陵）的一名歌妓,，因能歌被賣到廣州,，生下張喬。出身低微的張喬清麗可人,，頗有才情,，且志行高潔。
當(dāng)時(shí)的明朝內(nèi)憂外患,，張喬有憂國之心,，得到嶺南詩人、志士陳子壯,、黎遂球等人的欣賞,，并與之詩歌酬唱。后來張喬因病去世，與她互生情愫的書生彭孟陽將其葬于白云山中,，并廣邀嶺南名士賦詩植花于墳前,。因此，張喬墓又稱為百花冢,，三百多年中,，是花城廣州的一處名勝，也是廣東文化精神的一處勝景,。
“我現(xiàn)在為張喬做的事情,，也是對文脈傳承的一種身體力行。保存文獻(xiàn),、弘揚(yáng)精神,，都是文脈的內(nèi)容。文脈說到底是文化,，是我們的傳統(tǒng)精神,。所以這樣的文化、精神,，它是滲透進(jìn)生活里的,，就像孔子說‘須臾不離仁’一樣?！?/p>
“張喬以及她身邊的廣東詩人們,，在明末鼎革之際，都以他們的實(shí)際行動(dòng),，證明了自己的民族氣節(jié),。一位弱質(zhì)女詩人有此心志，不正是顧炎武說的‘天下興亡,，匹夫有責(zé)’的最佳詮釋嗎,？”徐晉如說。
“更重要的是,，就像當(dāng)年陳寅恪托幽志于柳如是,，我覺得，我與張喬的愛人彭孟陽的心志最為相通,，我做《蓮香集》的版本考,，做它的校注，收集近四百年來人們憑吊張喬的詩文曲賦,，都是在與彭孟陽共情,。”
2018年秋,，徐晉如來到白云山探訪百花冢,。路上,，他特意帶上了一支清香素雅的百合花。
今天作為廣州市文物保護(hù)單位的百花冢,，實(shí)際上是“百花冢前妝臺石”,，1984年由郭紀(jì)勇（廣州文史考古愛好者，曾發(fā)現(xiàn)多件文物并轉(zhuǎn)交廣州博物館）發(fā)現(xiàn),，而真正的百花冢自1936年后就再也沒有人去過,。徐晉如百感交集，先是佇立在石刻前,，后又摩挲著“百花?！薄胺€(wěn)心”等字跡，看得出神,。
在一番打掃之后,，徐晉如恭敬地獻(xiàn)上百合花，總算與他魂?duì)繅艨M的佳人見面了,。
回到深圳住所,，徐晉如馬上寫了一首長詩《百花冢行》，里面說：“詩人熱恨噀長天,。忠臣漆血染木棉,。亦有傾城胭脂淚，沁向懷仙惻惻篇,。”“唯有斷石飽斜陽,，萬人海中獨(dú)如醉,。”陳永正讀后評說：“此詩有清人風(fēng)味,?！?/p>
徐晉如后來多次到白云山尋訪張喬的墓址。他看了很多郭紀(jì)勇等人當(dāng)年沒有看到的文獻(xiàn),，且形諸夢寐,，多次夢見找到了百花冢的確址。2019年的12月29日,，徐晉如從小徑上山,，兩腿被山中荊棘劃得鮮血淋漓，但他心情極其愉快,，因?yàn)樵诟鶕?jù)文獻(xiàn)推測的位置,，他發(fā)現(xiàn)了一座墓塋，與1936年清明蔡守（廣東名士,，是當(dāng)時(shí)有名的金石專家）等人探訪百花冢的留影非常相像,?？上У氖牵骨鞍霝槟嗤了?，沒有墓碑等能確認(rèn)的證據(jù),。他打算等疫情過后，請廣州的考古部門一起挖開浮土,，“黎遂球撰寫的墓碑一定還在,。”
數(shù)月后,，徐晉如帶著自己的學(xué)生又來到百花冢妝臺石前,，以當(dāng)年百花祭的形式舉行了一次雅集，并將“百花?！薄胺€(wěn)心”等石刻做了拓印,。
徐晉如把當(dāng)年彭孟陽題在百花冢前妝臺石上的“穩(wěn)心”拓本裱好，掛在了書房,，名為“穩(wěn)心廬”,。
做到這樣，徐晉如覺得還不夠,。他還藏有張喬的數(shù)幅畫像,。其中最為重要的是他于2020年12月11日傾盡積蓄拍下的“咸豐辛酉（1861）居廉所繪張麗人像”。
在研究《蓮香集》期間,，徐晉如養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,，“我每隔幾天，用谷歌讀書搜一下張喬,、張麗人,、蓮香集、百花冢等關(guān)鍵詞,?！彼裕?020年北京翰海拍賣秋拍會(huì),，有一幅1861年畫家居廉畫的張麗人小像的消息,，剛出來他就看到了。該畫由清人李長榮舊藏,，在同治元年（1862）,，為慶祝張喬的生辰，他遍征詩友題跋,，幾乎把整幅畫的留白題滿,。
爛熟張喬各種材料的徐晉如從未想過這幅畫竟然尚在人間。他當(dāng)即暗下決心,，一定要將該畫拍下,。不僅因?yàn)樵摦嬘袠O其重要的文獻(xiàn)價(jià)值,，也因?yàn)椤俺伺砻详柾猓陌倌陙?，最懂,、也為張喬做了最多事情的自己，絕對不能錯(cuò)過這幅畫”,。
2020年12月10日,，帶著積蓄與貸款湊足的資金，徐晉如飛抵北京,，直奔拍賣現(xiàn)場,。
本著“未慮勝，先慮敗”的古訓(xùn),，徐晉如利用展覽的空當(dāng),，先把畫上的題跋全部精校、著錄到電腦中,。
拍賣當(dāng)天,，徐晉如齋戒沐浴，對著己藏的另一幅居廉繪張喬像焚香施禮,，祈求佳人保佑,。他心中默念張喬的《漫述》詩：“朱門粉隊(duì)古相輕。莫擬侯家說定情,。金屋貯嬌渾一夢,，不如寒淡嫁書生?！?/p>
徐晉如選擇了316的號碼牌,，這是張喬的生日號，選完號碑,，他忽然發(fā)現(xiàn)，這幅畫的拍賣標(biāo)的號0725,，正是張喬的忌日,。
“在那一刻，我就意識到這幅畫我一定能拍到,?！?/p>
中文教育實(shí)踐
近年來，關(guān)于中文出現(xiàn)“低俗化”傾向的討論備受關(guān)注,。2022年5月,，關(guān)于“中文已死”的話題引起媒體和網(wǎng)友熱議。出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,，原因固然很多,，但也折射出高校中文教育的一些不足,。
徐晉如長年為中文教育的改革呼吁、實(shí)踐,，這是他對“中文系何為”的思考結(jié)果,。在他看來，“文史哲本該是打通人心,，淳化風(fēng)俗的學(xué)問”,，自五四胡適等人引入西方學(xué)術(shù)制度，演化到后來,，成為一種過分強(qiáng)調(diào)理性中立的“社會(huì)科學(xué)”,，“都變成了不帶感情的科學(xué)之時(shí)，人文學(xué)者也就失去了他們存在的意義,?！?/p>
“傳統(tǒng)中國文學(xué)，研究是為了創(chuàng)作,，文學(xué)研究就是對文學(xué)經(jīng)典的涵泳,、仿作；傳統(tǒng)中國歷史,，是要學(xué)者能著史修志,，歷史學(xué)的全部目的，是寓褒貶于史筆,，樹立一永恒不變之價(jià)值,；傳統(tǒng)中國哲學(xué)，也只是為了學(xué)者的明心見性,，是學(xué)者希圣希賢的必由之路,。”徐晉如說,。
“胡適把理工科的思維方式,、研究手段，引入中國文史哲研究中來,。他所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)道路,，為平庸者提供了武器，讓他們可以憑數(shù)量的優(yōu)勝而反客為主,，從而讓人文學(xué)術(shù)成為西方學(xué)術(shù),、特別是美國學(xué)術(shù)的附庸，不再是修身立德的君子之學(xué),?！?/p>
思索一種完善的“中文”“文學(xué)”教育體系，是徐晉如的重要課題,，而給予他莫大影響的,，是民國時(shí)期曾任國立中山大學(xué)中文系系主任的古直,。2014年，徐晉如與導(dǎo)師陳永正共同主編《百年文言》,，在搜集文獻(xiàn)時(shí),，發(fā)現(xiàn)古直在任期間曾編印過一本純文言的期刊《文學(xué)雜志》。
《文學(xué)雜志》是當(dāng)時(shí)國立中山大學(xué)的校內(nèi)刊物,，主要刊登中文系師生的作品,，以近體詩、文言為主,，水平很高,。尤其是一些學(xué)生的作品，即使是初涉詩文創(chuàng)作,，但也能“中式”（符合規(guī)格）,，甚至能看出不凡的文史見識。
徐晉如佩服并認(rèn)同古直的文學(xué)觀念與教學(xué)實(shí)踐,，“這部雜志對文學(xué)的定義,，與新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)概念完全不是一回事，它是先秦儒家語境下的‘文學(xué)’,，大概相當(dāng)于今天所講的‘人文學(xué)’”,。
這激發(fā)了徐晉如寫“中國文學(xué)的正脈”，即《國文課：中國文脈十五講》,，同時(shí)也促進(jìn)了他中文教育設(shè)想的成形,。而古直在國立中山大學(xué)中文系設(shè)置的國學(xué)教育成了他中文教育體系的藍(lán)本。
“大學(xué)中文系應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起培養(yǎng)中國文化的傳承人,、培養(yǎng)文學(xué)的教化之士的任務(wù),。”所以徐晉如贊同聞一多將語言學(xué)單獨(dú)分系的說法,，同時(shí),，他認(rèn)為更應(yīng)在此基礎(chǔ)上將中文系析為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)與國學(xué)藝術(shù)專業(yè)，而這兩個(gè)專業(yè)均應(yīng)將古詩文的習(xí)作設(shè)為必修課程,。
徐晉如認(rèn)為,，這樣的專業(yè)設(shè)置正可以解決所謂“現(xiàn)在的中文系并不是培養(yǎng)作家的地方”的困境。目前大學(xué)中文教育的尷尬在于社會(huì)需要具備較強(qiáng)寫作能力的中文系學(xué)生,，但大學(xué)的中文教育卻以培養(yǎng)文學(xué)研究的學(xué)者為目標(biāo)，學(xué)習(xí)的文學(xué)史,、文學(xué)理論多,，讀過的基本文學(xué)經(jīng)典少，必要的寫作訓(xùn)練多憑學(xué)生自覺,。然而,，幾乎只有博士畢業(yè)才有可能從事學(xué)術(shù)研究工作,，大部分中文專業(yè)的學(xué)子不會(huì)從事文學(xué)研究，如此耗費(fèi)資源地培養(yǎng)少數(shù)的學(xué)者,，卻忽視讓大部分中文專業(yè)的學(xué)生掌握核心業(yè)務(wù)能力,，是一種浪費(fèi)。
徐晉如尤其推崇古直主政中山大學(xué)中文系時(shí)的課程設(shè)置,。他認(rèn)為設(shè)置純粹的國學(xué)內(nèi)容,，才能讓中文系學(xué)生成為中國文化的傳承人。
“該系必修課程分講授與自修二類,。講授類之‘基本國文’,，實(shí)即讀經(jīng)，由《孝經(jīng)》始,，歷《論》《孟》《毛詩》《禮記》《左傳》而《周禮》《尚書》《周易》,，另有《爾雅》郭注、小學(xué)大綱,、《說文解字》等,。《文選》一書,，是詞章之學(xué),，貫穿全部四年，而四庫總目,、前四史為自修,。選修課程則有音韻學(xué)、文字學(xué),、訓(xùn)詁學(xué),、經(jīng)學(xué)通論、文學(xué)史,、目錄學(xué)等通論性質(zhì)的課程,，又有各專書之研究及各家文選、詩選等,?！?/p>
“我的老師，昆曲表演藝術(shù)家張衛(wèi)東先生曾說過,，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化,，不僅要會(huì)讀寫，還要會(huì)唱,?！眰鹘y(tǒng)的詩樂舞是相結(jié)合的，這就形成中文獨(dú)特的聲律之美。這種聲律之美也是傳統(tǒng)的審美范疇,。而經(jīng)過一定的聲口訓(xùn)練,，才能對傳統(tǒng)的聲律之美有深層的體悟，從而加深對傳統(tǒng)文化的理解,。
而對于中文系的學(xué)術(shù)研究,，徐晉如也有他自己的堅(jiān)持，他認(rèn)為,，研究需要有與古人心契的感受能力,，這種感受能力必須來源于自身的沉浸式模仿與創(chuàng)作實(shí)踐，然后再用經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的理性將其表達(dá)出來,。
“對我來說,，一切學(xué)術(shù)研究不只是發(fā)現(xiàn)問題、解決問題,，更是與古人神遇的過程,。我做《明歌者張麗人〈蓮香集〉校注》如是，講唐宋詞人的《長相思——與唐宋詞人的十三場約會(huì)》如是,，《國文課》同樣如是,。”在《國文課》中,，可以看到一代代人對中華文化的堅(jiān)守與弘揚(yáng),，一條條涓涓細(xì)流匯成了流淌千年的文脈。徐晉如想做的,，就是成為匯入這千年文脈長河的一支,。
