今年是父親去世20周年,。家父慈文學,，生于1932年,。我出生時，他38歲,，我是家里最小的孩子,。

      父親相貌魁偉，有兩個明顯特點：一是個頭高,，二是長得黑,。他身高1米85以上，在我們村里可以說是最高的了,。因為自己個子高,，他在家里放東西也多在高處。印象中身材矮小的母親總是嗔怪他放得高，自己夠不到,。關于他的黑,，還有個小故事。父親年輕時在河北滄州的東光縣找王中學當校長,。有一次一個學生家長到學校拜訪他,，談話中不經(jīng)意問他，“慈校長您今年五十幾了,？”父親忙說,，“我今年27歲。”那人顯然十分不好意思,，連忙說“啊,，啊，有點陰天”（大概是想說因為陰天天黑看不清）,。這是母親后來經(jīng)常笑話他的一段故事,。在后來翻看父親遺物時，看到他的簡歷,，他二十多歲就當中學校長,，現(xiàn)在想來也算是少年得志。

      我上面有兩個姐姐兩個哥哥,，是家里的老疙瘩,。在我的印象中，與父親的交流并不多,。一方面他不太愛說話,，另一方面可能與我年齡差距大，以為我還少不更事,，沒有什么可說的,。他真是一個不善于表達的人。小時候,，我們倆在一起,， “炕頭這邊一個，那邊一個,，都自己玩自己的。”母親后來這樣對我說,。實在無聊了,，我會說“爸爸背我出去玩玩吧”，他便背著我去村后邊的大柳樹下玩會兒,。

      現(xiàn)在想來,，父親對孩子們威嚴有余，和善不足。那個年代,，在老家冀中南,，人們把男人在外工作，女人在家務農(nóng)的情況,，稱為“一頭沉”,。我們家就是“一頭沉”。父親多年在外工作,，大約一個月回家一次,，我們交流得就更少了。

      我上初中時,，在30華里以外的鎮(zhèn)上住校,，一個月回家一次。父親偶爾會來學?？次?，拿些零用錢給我，帶些吃的,。他總是從教室里叫我出來,，塞上東西，問問還需要什么,，然后就離開,，從沒有一句多余的話。

      每年農(nóng)忙時,，父親會在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活,。記得有一次割麥子（那時沒有機器，都用鐮刀）時,，大家累了在地頭歇著,，他悵然若失地對我說，“咱們家5個孩子都上學,，難道一個大學生也沒有么,？！”大約這句話刺激了我,，于是我開始發(fā)憤讀書,。1989年，經(jīng)歷了一年復讀后我考上了河北大學,。父親十分高興,。畢竟我是村里的第一個大學生，滿足了他的愿望,，為他爭了光,。開學時他坐火車送我去保定,。記得那是個陰天的中秋時節(jié)。到宿舍后,，他幫我鋪好被子,，然后就要走，說坐火車回去,。我把他送到學校大門口,，看他上了公交車?？粗叽蠖Ⅰ劦谋秤?，我不禁掉下眼淚來。

慈文學(1932-1993),，河北阜城人

      上大學的4年一晃而過,。對我是愉快“揮霍青春”的四年。現(xiàn)在想來,，這四年對于父親可能并不尋常,。當時因為年齡的關系他已經(jīng)從一線退下來，負責管理鎮(zhèn)上的毛紡廠?，F(xiàn)在想來,，沉默寡言的他并不是一個適合經(jīng)商的人。后來在不同時間,、不同渠道聽人說,，因為他用人不當，企業(yè)經(jīng)營并不好,，而他又不太愛說出來,，憋在心里，“背了黑鍋”,?；蛟S他后來的病就與此有關。臨近畢業(yè)時,，父親去大學找我,，當時的我正巧到石家莊去聯(lián)系工作單位。他便去見了我的女朋友,。事后女友對我說父親的臉色不好,，是不是身體有什么問題。我笑笑說,，他就是黑點,，身體沒事的。后來才知道,，那時他已患上了肝病,。而粗心大意的我們卻誰都沒有發(fā)現(xiàn)。

      1993年7月,，我的畢業(yè)季,，分配工作有點小波折。我奔波于保定和石家莊之間,。此時,，父親已經(jīng)病得很嚴重，住進了縣醫(yī)院,。記得當時,，他的肚子脹得很大，很痛苦,，已經(jīng)是肝硬化腹水的后期了,，但他從來沒有叫過一聲痛。在一個蕭瑟深秋的夜里,，醫(yī)院說病人已經(jīng)不行了,，還是回家準備后事去吧。守在醫(yī)院的我與幾個親戚好不容易找了輛客貨車,，好說歹說給人家40元錢才同意幫拉,。到家后，躺在炕上的父親已經(jīng)只有出的氣了,。

      我從醫(yī)院一直哭到天亮,，時間是1993年9月9日。

      父親的離開,，讓我很長時間沉浸在極度悲痛中,。我始終認為，父親供養(yǎng)我上大學,，本該頤養(yǎng)天年時,，過早地走了，我還沒有來得及報答他?，F(xiàn)在日子越過越好,，我卻越來越思念他。

      父親走時什么也沒有說,，大概他也認為自己不會走這么快,，或許覺得沒什么好說。這是我們至今感覺遺憾的事情,。

      前兩天收拾舊物,，見到父親1989年10月給我寫的信：“今隨信寄去糧票100斤，還需什么東西可來信說明,。你母親對你的生活是掛念的,，春節(jié)前有可能去保定看你,，根據(jù)家庭條件再定?？傊?，上了大學各方面要成熟一點，遇事冷靜一點,，有什么事情可來信,。”

      父親偉岸的身影浮現(xiàn)眼前，禁不住眼淚又出來了,。