祝鳳鳴(1964-2020) 安徽,,詩人
我的家鄉(xiāng)在皖西南一個僻靜的鄉(xiāng)村,,宿松縣涼亭鄉(xiāng)烽火村蘆屋組。宿松古稱松茲候國,,這里有著成片的松林,、起伏的丘陵。我與哥哥鳳鳴就是在這片美麗,、靜謐而閉塞的鄉(xiāng)村長大的,。鳳鳴出生于1964年8月16日(農(nóng)歷七月十二日),我們兄弟姊妹四人,,鳳鳴為老大,,長我一歲,下面還有一弟一妹,。父親是鄉(xiāng)村小有名氣的木匠,,經(jīng)常外出到太湖山里做木工,最遠時去過江西彭澤,。母親在家務(wù)農(nóng),,善良、倔強,、要強,,一個人操持著家業(yè)。
鄉(xiāng)村的童年生活是無拘無束的,。蟲,、魚、鳥,、獸與我們?yōu)榘?,我們在河溝里捉泥鰍,到山上放牛,、采蘑菇,。有一年發(fā)大水,池塘里的魚都跑到秧田里了,,我們擼起褲子,,撲到水田里抓到了幾條鯉魚,,弄得渾身是泥,心里卻喜滋滋的,。最快樂的莫過于夏天去河里游泳,,有一次被外公發(fā)現(xiàn),把岸邊的衣服全部收走,,我們只好赤條條地回去,,挨了一頓竹條,大腿被抽得通紅,,背地里卻偷著樂,。夏天,天黑前我們早早地把涼床擺到門口塘埂上,,看西邊紅火的夕陽,,夜晚數(shù)天上的星星,聽大人講一些遠古以及家長里短的故事,,幻想著山外面的世界,。
“我看到一只鳥飛到湖北去了?!备绺缯f,。“在哪里,?”妹妹急切地問,。母親笑了笑說:“這孩子盡講些怪話,?!兵P鳴在我的兒時記憶里,就是這樣詼諧,、有趣,、與眾不同。
鄉(xiāng)村的冬夜是寒冷而漫長的,,風(fēng)從紙糊的窗戶縫隙間掃進來,,我們不禁打起寒顫。上世紀(jì)60年代,,中國農(nóng)村是極其貧窘的,,缺衣少食是生活的常態(tài)。尤其是春夏交替,、青黃不接的時候,,早稻還未成熟,米缸就已經(jīng)見底了,,只有山芋可以充饑,。只能一天三頓換著法子做山芋吃:山芋糊,,烤山芋,山芋粥里偶爾漂出幾粒白米就是莫大的恩典,。冬夜我與鳳鳴擠在一個被籠里,,相依取暖。外面黑黢黢的,,偶爾能聽見狗叫,,坡頂上松林發(fā)出簌簌的呼聲,還有夜隼的鳴叫,。
小學(xué)在村東頭的山坡上,,由村里隊屋改造而成。堂叔祝慶東是我們的老師,,他一個人教授語文,、數(shù)學(xué)、音樂,、體育等全部課程,,常常從低年級(1-3年級)轉(zhuǎn)到高年級(4-5年級)上課。因為沒有球框,,打籃球時就在地上拍拍,,然后往空中高高拋起;跑道是我們自己用鋤頭挖出來的……有的晚上,,操場上(其實就是打谷場)放露天電影,,男女老少都端著板凳出來看。我們在銀幕前后跑來跑去,,把自己的影子映在銀幕上,,引來大人的叫罵聲。
我們一邊上學(xué),,一邊幫母親干些農(nóng)活,。一年四季,無論晚上睡得多晚,,天剛蒙蒙亮,,母親就會起來干活,料理家事,,她瘦小的身體里仿佛積聚著無窮的能量,。正是母親的堅韌與執(zhí)著,給了我們前行的動力,。鳳鳴自幼聰慧,、好學(xué),學(xué)習(xí)成績一直名列前茅,。小學(xué)作文常常得到堂叔的表揚,,上涼亭初中時就獲得縣作文比賽二等獎,。鳳鳴博覽群書,我依然記得他埋頭看書的情景,。1979年夏天,,他順利考上程集中學(xué),屬地區(qū)重點,,當(dāng)時宿松縣最好的高中,。
奶奶留在我們記憶里的印象是一個走路搖搖晃晃、風(fēng)一吹就會倒下的瘦弱老人,。爺爺在哥哥出生前一年走的,,據(jù)說力氣特別大,一邊做農(nóng)活一邊幫人殺豬,。還記得小時候我們常常爬到閣樓上,,去玩屠夫用的器具。奶奶是小地主家女兒,,裹著小腳,,出門要拄根拐杖。記得我三四歲時她帶我回娘家姜屋,,大夏天看見一個之前的地主戴著高高的紙帽,,被人用紅棍壓著游斗,他跪在天井里一直在流汗,,我心生畏懼,,感覺他好可憐。
哥哥是長孫,,自然很得奶奶的寵愛,,他時常哄騙奶奶,逗她開心,。奶奶患有哮喘病,,常??人?,卻喜歡抽水煙。有時哥哥偷偷把水煙嘴塞上,,奶奶使勁抽也抽不動,,我們在邊上偷著樂,引來奶奶怒火:“這些小畜牲,!”她掄起掃把追著我們打,。
在那個年代,成分不好要遭人白眼的,,奶奶卻不放在心上,。我記得她住在里屋,,窗戶不大,她也不喜歡開窗子,,房間里有一股很濃的氣味,。后來她咳嗽越來越厲害了,深夜咳個不停,,時有嘮血,。嚴(yán)重時請村里的赤腳醫(yī)生遵義叔來吊瓶水就算是治療了。鳳鳴詩歌里描述過紅色的藥箱在樹林間閃耀,。奶奶臥床幾個月后,,于1980年春末駕鶴西去。奶奶的離世,,給遠在二三十里外求學(xué)的鳳鳴帶來沉重的打擊,,傷痕永久地存留在他心中,或許這一變故就是他詩歌里傷感的來由吧,。
父親為家中獨子,,在鄉(xiāng)下顯得有些勢單力薄。倒是母親姊妹八個,,出生于大戶人家,。小時候寒暑假我們最喜歡的就是去外婆家,大別山腳下趾鳳鄉(xiāng)土地畈,,背靠大山,,南面一條大河,河水清澈,,舅舅們常帶我們?nèi)ズ永镒ヴ~,。外公在當(dāng)?shù)赝麡O高,說一不二,,小時候我們都有些怕他,。大舅是鄉(xiāng)村小學(xué)名師,對我與哥哥要求極高,。在困難的時候,,外公全家給了我們極大的物質(zhì)與精神援助,如一團暖流滋潤我們幼小的心靈,。外婆也是個小腳女人,,卻特別喜歡古籍,她不識字,,常常叫我們讀《隋唐演義》《水滸傳》和《紅樓夢》給她聽,,百聽不厭,楊家一百零八將她如數(shù)家珍。有時候我讀錯了人物名字,,她會大罵,,直夸還是哥哥讀得好些。
1981年7月,,鳳鳴考上安徽師范大學(xué)地理系,,是烽火村走出去的第一個大學(xué)生。那份喜悅無以言表,。那時交通條件極不方便,,去蕪湖要先去涼亭鎮(zhèn)坐班車到安慶,再從安慶轉(zhuǎn)輪船到蕪湖,。從涼亭到安慶的班車每天只清晨5點多有一趟,,從我家到鎮(zhèn)上要走4華里多的山路,父母親早早地起來,,打著油燈去送他,,這一情景深深地刻在了他的記憶中。
在哥哥的激勵下,,我也于1982年7月考上全國重點大學(xué)重慶建筑工程學(xué)院的土木系,。孩子們的成長給父母親帶來極大的欣慰,也讓貧困的家庭看到了希望,。當(dāng)時大學(xué)里各種社團,、論壇風(fēng)起云涌,在這種思潮的感召下,,鳳鳴大量地閱讀哲學(xué)和文學(xué)作品,,記得有一次他弄到一套《美國當(dāng)代詩選》,如獲至寶,。
我在渝州攻讀建筑,,鳳鳴在江城研習(xí)詩文。從上大學(xué)開始,,我們便聚少離多,,但常有書信往來。我知道他大一時就在??l(fā)表散文,,寫的是家門口那棵楓樹;后來他進校報任編輯,,成為江南詩社創(chuàng)辦人之一,。
1985年鳳鳴大學(xué)畢業(yè),,分配到黃山太平縣仙源中學(xué)教書,。在太平,他寫出《楓香驛》《請求》《正月的美麗》等一組優(yōu)秀詩歌,,那時他風(fēng)華正茂,,才華橫溢,,充滿了幻想。我記得1985年他的《明月夜》《湖畔》《白夜》與海子的作品一起發(fā)表在《中國作家》刊物上,,這給了他極大的鼓舞,。
1985年春節(jié)我因為路途遙遠、學(xué)業(yè)緊張沒回家過春節(jié),;哥哥因為感覺在鄉(xiāng)下沒有前途,,獨自跑到四川、云南,、新疆闖蕩去了,,弄得母親獨自在門口默默流淚,思兒心切,,茶米不進……正是這次游歷,,讓鳳鳴結(jié)識了一批優(yōu)秀的詩人,也感受到了山川之博大,。1989年底,,他調(diào)入馬鞍山五中,結(jié)識了柏樺,、韓東,、陳東東等一批優(yōu)秀詩人,他與詩人楊鍵的交往正是從馬鞍山開始,,后來他們成為摯友,。1991年底,鳳鳴被抽調(diào)到《詩歌報月刊》做編輯,,1993年底調(diào)進安徽省社會科學(xué)院工作,,在當(dāng)代研究所任部門主任、研究員,。
1990年代我與鳳鳴相聚較多,,經(jīng)常一起進書店,逛舊書市場,,泡茶樓,,討論詩歌、藝術(shù),,結(jié)交詩友,,偶爾也會跑到地下舞廳放松一下。合肥藝術(shù)氛圍相對活躍,,著名詩人梁小斌這時主要從事隨筆創(chuàng)作,,經(jīng)常與鳳鳴一起探討詩歌的要旨和生命的意義。改革開放后,各種思潮興起,,讓人應(yīng)接不暇,,詩歌圈子、民間報刊如雨后春筍應(yīng)運而生,,從80年代一直綿延至90年代中期,。當(dāng)時在合肥的還有陳先發(fā)、羅巴,、張巖松,、葉匡政等一批優(yōu)秀詩人;后來又有楊鍵,、龐培等外地詩人加盟,,他們都常與鳳鳴往來。
鳳鳴為人熱情開朗,,在人群中常常聽得見他爽朗的笑聲,。1996年他在合肥組織了一次聚會,南京的朱朱,、韓雪,,江蘇的龐培、葉輝,,杭州的潘維,,馬鞍山的楊鍵等悉數(shù)到場,幾乎云集了當(dāng)時的江南才俊,,與他后來主持的“合肥圣馬——詩歌之夜”,、“中國詩歌百年對話”等詩歌活動一脈相承。
21世紀(jì)初,,鳳鳴進入安徽電視臺社教部,,從事《東方紀(jì)事》欄目的編導(dǎo)工作十年,紀(jì)錄片作品《我的小學(xué)》獲得四川國際電視節(jié)“金熊貓”大獎,。受到大環(huán)境的影響加之工作繁忙,,自此鳳鳴中斷了詩歌創(chuàng)作。當(dāng)時房地產(chǎn)行業(yè)正蓬勃發(fā)展,,我也于2003年回到建筑設(shè)計行業(yè),。我們各自忙著自己的事務(wù),見面不多,。2010年,,鳳鳴再次回到安徽省社科院工作,主要從事文藝評論,、美術(shù)批評,、當(dāng)代藝術(shù)策展活動,,兼任合肥大地美術(shù)館館長。他與藝術(shù)家黃震,、洪凌,、楊重光,、陳宇飛打得火熱,,將詩意延續(xù)到了藝術(shù)領(lǐng)域。
2019年3月底,,鳳鳴查出直腸癌,,已擴散至腹部,當(dāng)時我正在北京開會,,接到電話十分震驚,。后來他去廣州治療,因治療無效,,于2020年1月25日逝世,,終年56歲。鳳鳴正值壯年,,正處于思想與藝術(shù)的成熟期,。他的離去過于匆忙,讓我們始料未及,,年邁的父母更是難以承受,。時隔一年多,父親終因傷心過度,,于2021年12月10日仙逝,。轉(zhuǎn)眼鳳鳴離開我們快三年了,有時我寧愿相信他并沒有離去,,他在春天復(fù)活,,對我微笑,依然坐在我們中間侃侃而談,。